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A Noé et Jules, mes amours, je veux vous aider,
chaque jour, à saisir la chance
que vous donne la vie d’être heureux.

A maman, là où tu es,
tu n’as plus besoin de mail pour me dire
que tu veilles sur moi, à jamais.
Je t’aime.




Introduction


J’ai toujours aimé les anniversaires. Celui-là a un goût particulièrement excitant tant ces dix ans d’Internet ont passé à toute allure !

Aujourd’hui, tout le monde s’accorde à dire qu’il s’agit d’une révolution et, pour ceux qui y travaillent, d’une formidable aventure. On savait que la montagne pouvait accoucher d’une souris, désormais, grâce à l’internet, on sait aussi que l’inverse est possible.

Que de changements en si peu de temps !

Il y a dix ans, jamais il ne me serait venu à l’idée de « googliser » le directeur marketing avec lequel j’ai un déjeuner demain.

Il y a dix ans, je pouvais partir en vacances absolument n’importe où, pas seulement là où il y a un accès à Internet, haut débit qui plus est, Wi-Fi si possible.

Il y a dix ans, on ne multipliait pas les fax et les appels sur mon portable pour me dire qu’on m’avait envoyé un mail et qu’on ne comprenait pas pourquoi je n’avais pas encore répondu.

Il y a dix ans, une bulle, pour moi, c’était synonyme de champagne et donc (presque) inoffensif.

Il y a dix ans, j’avais un répertoire téléphonique papier tout raturé dans mon agenda Vuitton, avec des numéros France Télécom sans 01 devant, encore moins de 06 et de Skype.

Il y a dix ans, je m’intéressais à la mode, pas aux modems.

Il y a dix ans, on avait 3 étoiles au Michelin, pas 5 étoiles sur e-Bay.

Il y a dix ans, je ne me prenais pas de contravention pour avoir téléphoné sans oreillette et j’avais encore tous mes points sur mon permis.

Il y a dix ans, je n’avais pas besoin de Bluetooth pour qu’on me transfère une carte de visite.

Il y a dix ans, je ne checkais jamais mon Caramail.

Il y a dix ans, si je tapais : -D, c’était que je m’étais assoupie sur mon clavier.

Il y a dix ans, mes amis n’étaient pas tous regroupés dans Messenger.

Il y a dix ans, je n’en avais pas marre de tous ces spams pour le Viagra !

Il y a dix ans, ma meilleure amie n’avait pas encore rencontré Jérôme sur Meetic.

Il y a dix ans, on ne téléchargeait pas Madonna en sonnerie sur son portable 3G.

Il y a dix ans, le forum, c’était aux Halles, à Paris, et c’est tout.

Et mon petit neveu ne podcastait rien du tout, il se contentait de jouer à Boulder Dash sur son Amstrad CPC 6128 (et c’était déjà bien !).

Alors il fallait raconter tout ce qui s’est passé durant cette incroyable décennie. Parce que oui, à cette époque, je ne connaissais rien à la technique. Quant à dire que je ne comprenais pas ce qui se passait sur le net, c’est évidemment faux !

Ce que j’ai, en revanche, sous-estimé, c’est à quel point cette aventure changerait ma vie, nos vies, à jamais.

 

PS : Je ne sais vraiment pas comment on faisait il y a dix ans !








1.

De merveilleux bricoleurs


« Non mais, qu’est-ce que c’est que ce bruit atroce ? Dites-moi que je suis dans un cauchemar et que je vais me réveiller ! Ouf, ça y est, je me réveille. Mais le bruit est toujours là… en dix fois pire ! »

Tout a donc commencé par un bruit. Ou, plus exactement, une succession de sons stridents qui m’extirpent d’un sommeil profond. Jamais entendu un vacarme pareil. Aujourd’hui, c’est dimanche, et il est tôt, je dirais 9 heures du matin… Donc très tôt, le milieu de la nuit en quelque sorte pour moi ! Et ce boucan ne laisse rien présager de bon pour le déroulement de cette journée de repos dominical. Je n’ai jamais bien saisi le sens et l’intérêt de l’adage populaire : « L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt » et me suis toujours soigneusement appliquée à m’en détourner.

J’habite avec mon chéri dans un petit appartement coquet qui donne sur la place Monge dans le 5e arrondissement de Paris. J’ouvre un œil pour aviser Alexandre, accroupi devant notre ordinateur, au milieu d’un fouillis de câbles. Il me regarde, l’air radieux. Nous l’avons reçu hier, ce nouveau PC, un Dell flambant neuf que nous avons immédiatement étrenné avec The 7th Guest, un jeu vidéo d’aventures dont l’action se déroule dans un manoir hanté. Comme des gamins, nous sommes restés scotchés à l’écran une bonne partie de la nuit à résoudre des énigmes et à nous émerveiller des décors en trois dimensions dans lesquels sont incrustées des séquences en vidéo numérique, la panacée ! Je suis crevée. Alors qu’est-ce qu’il fabrique, Alex, aux aurores, à faire ce boucan de dingue, l’air content de lui, en plus ?

– J’installe Internet ! lance-t-il solennellement.

– …

– Enfin, j’essaye d’accrocher une porteuse1, quoi !

Je me demande si je ne suis pas encore en train de dormir tant je reste hermétique à ses explications. Patiemment, il m’explique la chose. Il a commencé par installer un modem (un 56 k bit par seconde de chez US Robotics), qu’il a relié à notre ligne téléphonique France Télécom. Puis il a configuré sur le PC une connexion via notre fournisseur d’accès Worldnet. A présent, il tente un truc totalement inédit : se connecter à Internet !

La tonalité du modem, voilà l’explication de ces bruits horripilants ! Une série de bip, de dong, de scratch, plus ou moins longs, pour… rien ! Car ça ne marche pas du tout. Et je ne me prive pas de chambrer mon amour d’ingénieur. Mais Alex s’acharne. Imperturbable. Deux heures durant. Les cris de la porteuse qui ne se laisse pas accrocher sont insupportables. J’hésite entre me jeter sur ma boîte de boules Quies et le soutenir dans cette épreuve. Mais face à cette insolente obstination, je choisis à nouveau la moquerie : « Ben, si c’est ça ton Internet, merci ! » Et soudain, miracle, le silence… Ça y est ! Nous y sommes : le modem a finalement réussi à « accrocher une porteuse », le monde est, enfin, à notre portée ! Nous sommes en août 1994.

 
			



En ce temps-là, s’aventurer sur le World Wide Web était aussi hasardeux que de se lancer dans la préparation d’une croustade de saint-jacques aux truffes en plein camping sur un réchaud Butagaz. Au mois de janvier de cette année-là, deux jeunes étudiants de l’université Stanford, en Californie, David Filo et Jerry Yang, ont eu une idée simple mais néanmoins géniale : lister tous les sites web cool qu’ils dénichaient sur le web. Leur sélection s’allongeant au-delà du raisonnable, ils commencèrent à constituer des catégories, puis des sous-catégories et ainsi de suite… Le concept de l’annuaire Yahoo !2 était né.

Yahoo ! est censé être l’acronyme de Yet Another Hierarchical Officious Oracle, mais le projet de Filo et Yang devait surtout commencer par la lettre Y pour figurer dans la nomenclature des projets informatiques de l’université. Yahoo ! a ainsi été choisi par ses créateurs en référence aux infectes créatures des Voyages de Gulliver de Jonathan Swift. Cette manie de faire des listes, qui n’était qu’une occupation communément partagée par les étudiants du monde entier, moi la première, est devenue en quelques années un outil global qui a radicalement changé la manière dont les gens communiquent entre eux. La créature a dépassé ceux qui l’ont créée.

En France, nous n’étions qu’une poignée à pressentir la révolution numérique qui se préparait. Pourtant l’internet avait déjà une trentaine d’années d’existence.

Au départ, c’est un projet appartenant à la communauté des chercheurs. Le réseau Arpanet est monté en 1969 sur la base de nouvelles technologies dites de « gestion de réseau à transfert de paquets3 », reliant plusieurs universités et centres de recherches aux Etats-Unis. Le mythe veut qu’Arpanet ait servi des objectifs militaires en permettant de garantir une disponibilité du réseau décentralisé en toute circonstance.

On est en pleine guerre froide. L’enjeu est de permettre aux réseaux de communication militaires américains de continuer à fonctionner malgré une attaque nucléaire potentielle de l’Union soviétique. En effet, le réseau a été conçu de manière à ce qu’il y ait toujours au moins deux chemins distincts pour aller d’un point à un autre. Ainsi, la communication n’est jamais coupée ! Même en cas de coupure d’une liaison, les données transitent par une autre4. Mais Arpanet a surtout été créé pour permettre à un terminal informatique de se raccorder à distance à des ordinateurs de constructeurs différents. Les premiers nœuds de raccordement sont installés dans l’université de Californie à Los Angeles (UCLA), puis à l’Institut de recherche de Stanford, les universités de Californie à Santa Barbara et de l’Utah.

A sa naissance, en 1969, le réseau mondial est donc constitué de quatre machines. Si Alex est aussi vieux qu’Arpanet, je suis, quant à moi, née en même temps que l’e-mail, en 1972. Le premier mail envoyé par son inventeur, Ray Tomlinson, ne comportait que la première ligne d’un clavier qwerty, soit QWERTYUIOP ! C’est aussi cela, le génie : aller à l’essentiel. Un an plus tard, le courrier électronique représente 75 % du trafic d’Arpanet !

C’est également en 1972 (en octobre) que le réseau Arpanet est présenté pour la première fois au grand public, lors d’une conférence de spécialistes (celle de l’ICCC, International Computer Communication Conference). En 1976, la reine Elizabeth II – qui l’eût cru ? – envoie un courrier électronique depuis les laboratoires du Royal Signals and Radar Establishment (RSRE) de Malvern, et Vinton G. Cerf met en place le protocole d’échanges5, encore utilisé aujourd’hui. Quand, en 2002, à l’issue d’une conférence, ce même Vinton G. Cerf me félicite pour le succès de Caramail, mon site web, créé six ans auparavant, je manque m’évanouir.

Le web, l’aspect le plus populaire de l’internet a, lui, vu le jour au début des années 1990. Et il a été conçu en Europe ! Plus exactement, au Cern6, l’un des plus grands et des plus prestigieux laboratoires scientifiques du monde. En mars 1989, un physicien, Tim Berners-Lee, présente à son chef, Mike Sendall, une proposition de système de gestion de l’information universel qui utiliserait l’hypertexte, le système aujourd’hui familier qui permet d’aller d’une information à une autre d’un simple clic de souris. « Vague, but exciting7… » : voilà le commentaire que Mike Sendall note sur cette proposition. Tim Berners-Lee peut poursuivre son projet, aidé de l’ingénieur systèmes Robert Cailliau.

L’idée de départ ? Associer les ressources de l’hypertexte à l’Internet afin de permettre aux physiciens du Cern de disposer d’un seul et unique réseau – mondial, puissant et facile à utiliser. Car il ne s’agit pas d’un laboratoire isolé mais plutôt du cœur d’une communauté de plus de 8 000 scientifiques de 85 nationalités qui se retrouvent là mais travaillent aussi pour les universités de leurs pays d’origine. Le World Wide Web a donc été conçu au départ pour que les scientifiques puissent plus facilement communiquer à l’échelle de la planète. C’est un gigantesque réseau d’ordinateurs connectés en permanence qui communiquent entre eux via un protocole de transmission de données appelé HTTP (HyperText Transfer Protocol). Ces ordinateurs sont donc des « serveurs http » (encore appelés « serveurs web ») et donnent accès en permanence à des informations organisées en « sites web ». Les sites web sont des ensembles de « pages web8 ». C’est cette norme qui permet la création de documents contenant du texte, des images, des sons, des vidéos, ou encore des programmes, tous reliés entre eux par ce qu’on a appelé les liens hypertextes. Ces liens permettent de naviguer d’une page à une autre, d’un site à un autre, facilement, d’un simple clic9.

L’image de la toile d’araignée10 correspond donc bien au World Wide Web où des millions de pages sont reliées entre elles par ces liens comme ils le seraient par des fils. Pour consulter un site web, l’internaute utilise un logiciel que l’on appelle « navigateur web » (ou browser en anglais) et y saisit une adresse complète du type : http://www.caramail.com. Aujourd’hui, la plupart du temps, le nom du site seul suffit !

Le World Wide Web est tellement connu et utilisé aujourd’hui qu’on le confond souvent avec l’Internet, alors qu’il n’en est que l’une des applications. Comme le dit lui-même Tim Berners-Lee : « Sur le net, vous trouvez des ordinateurs, sur le web vous trouvez des documents, des sons, des vidéos… des informations. Sur le net, les connexions sont les câbles entre les ordinateurs ; sur le web, les connexions sont les liens hypertextes. »

Le web, « la Toile » en français, le nom semble évident tant l’image est parlante. Et pourtant ! Son inventeur a d’abord pensé à « Mine Of Information » pour mettre en évidence la richesse du contenu disponible sur le réseau. Problème, en version abrégée cela donne MOI, quelque peu égocentrique. Pareil, voire pire, pour sa deuxième idée, « The Information Mine », dont l’acronyme est TIM, son propre prénom… Pourquoi pas alors « Information Mesh » (« maillage d’informations ») ? Mais Mesh est proche phonétiquement de mess qui signifie « pagaille » en anglais. Inventer un réseau mondial révolutionnaire dont le nom laisse à penser qu’il y règne un désordre sans nom n’était pas envisageable… Tim Berners-Lee pense enfin, au mois d’octobre 1990, au terme de « WorldWideWeb ». Bon nombre de projets du Cern sont alors identifiés par des lettres. Toutes les recherches liées au projet Zebra11 contiennent en effet la lettre Z. Les collègues de Tim Berners-Lee au Cern sont loin d’être aussi emballés. Pour eux, avec un nom anglais en neuf syllabes, l’invention est mal partie pour devenir un succès planétaire…

Fin 1994, le web comptait dix mille serveurs, dont deux mille à usage commercial, et dix millions d’utilisateurs. Le trafic était alors équivalent au transfert de la collection complète des œuvres de Shakespeare toutes les secondes12.

Preuve s’il en est de sa croissance extraordinairement rapide, le World Wide Web s’était vu requalifié par certains World Wide Wait (la grande attente mondiale) ! Les réseaux étaient alors engorgés et les temps de chargement des pages permettaient largement d’aller se faire couler un bain.

Le système a commencé à s’ouvrir au grand public en 1993, un an tout juste avant qu’Alexandre ne tente d’« accrocher une porteuse ». Nous étions donc – un peu – en retard. Mais nous allions très vite rattraper le temps perdu.

 

C’est par Yahoo ! que nous allons découvrir le web. Tout de suite nous sauvegardons, avec Alex, nos trouvailles dans un dossier nommé « Akebono », du nom de la machine personnelle de Yang qui hébergeait Yahoo ! Akebono était un sumo célèbre à l’époque. Mais nous ne pouvons évidemment pas nous empêcher de plaisanter sur le jeu de mots : « Ah que du bon ! », en imitant la voix de Johnny Hallyday dont nous sommes fans.

Le web d’alors n’est pas très rigolo. Les sites sont assez sommaires et, n’ayons pas peur de le dire, plutôt moches. Il n’y a pratiquement aucune photo, trop long à charger ! Mais nous parvenons tout de même à réaliser des choses épatantes sur ce réseau planétaire : religieusement, nous écoutons l’extrait d’un titre du film The Rocky Horror Picture Show. Il nous a fallu dix bonnes minutes pour télécharger dix secondes d’un son quasi inaudible mais qui nous provient directement d’un ordinateur situé… en Australie !

Je passe des heures à surfer sur le web, allant de lien hypertexte en lien hypertexte. J’éprouve en permanence cette sensation bizarre de ne pas être à l’abri d’une bonne surprise, ni d’une mauvaise d’ailleurs. Car, souvent, les liens sont « cassés », c’est-à-dire qu’ils mènent à une page web qui n’existe plus ou qui a été déplacée. Je me retrouve alors devant la fameuse page qui affiche « 404 File Not Found », le code d’erreur renvoyé par le serveur HTTP pour indiquer que la page demandée n’existe pas. Dans ce cas, un clic sur l’icône « back » de mon navigateur me renvoie sur la page précédemment consultée et je peux poursuivre mon « butinage », selon la mignonne expression employée par les Québécois. C’est ainsi que je me retrouve systématiquement deux heures plus tard, ayant consulté des tas de pages, sans plus savoir ce que je cherchais au départ. Un peu comme des cadavres exquis électroniques.

Les navigateurs Explorer ou Firefox n’existent pas encore : pour arpenter le web, j’utilise un programme baptisé Mosaic, né lui aussi en 1993, aux Etats-Unis. Si Tim Berners-Lee et son équipe au Cern ont bien développé des navigateurs web, l’un est très complexe et ne fonctionne que sur un seul type de machines, l’autre est simpliste, limité et peu convivial. Tim Berners-Lee lance donc un appel, via Internet, pour que d’autres développeurs contribuent à l’amélioration de l’outil. C’est ainsi que, début 1993, le Centre national de superinformatique (NCSA) de l’université de l’Illinois met en service une première version du navigateur Mosaic. Le web ne comptait alors que 200 sites. Mosaic est LE navigateur qui a rendu le web populaire, et c’est celui que j’utilise, bien entendu.

Mais en 1994, l’essentiel de l’équipe fondatrice de Mosaic rejoint Netscape Communications Corporation, pour développer un autre navigateur, Netscape Navigator. L’entreprise est fondée par James H. Clark, un serial entrepreneur de la Silicon Valley, et l’un des fondateurs de Mosaic, Marc L. Andreessen, alors âgé de 22 ans. Le navigateur Netscape n’a rien de commun avec Mosaic, il est même redéveloppé de zéro. Il signe en un rien de temps la fin de son illustre prédécesseur. Il en va ainsi dans l’internet : on n’hésite pas à abandonner un outil que l’on chérissait la veille pour plus rapide, plus efficace, plus convivial. Fidéliser un internaute est impossible, il s’agit donc, au moins, de se rendre indispensable à ses yeux, et ce, le plus longtemps possible.

Une autre marque commence alors à émerger sur le Web : AltaVista. Il s’agit de l’un des premiers moteurs de recherche et déjà le plus populaire au milieu des années 90. Le moteur de recherche, c’est l’épine dorsale du web. Sans lui, l’immensité de l’internet est vaine. En effet, à quoi bon disposer de milliers de pages de contenu si on ne sait pas où les trouver ? L’outil a été développé par Digital Equipment Corporation (DEC), un géant de l’informatique aujourd’hui disparu, comme tant d’autres. Et c’est un Français qui est à l’origine de ce programme, Louis Monier, un ponte de l’internet, qui prendra ensuite la nationalité américaine et ira vendre ses lumières à eBay, puis à Google, lorsque l’entreprise de Mountain View deviendra un acteur incontournable. Aujourd’hui, il vient de lancer13 www.qwiki.com. Il explique : « Qwiki n’est pas un moteur de recherche. C’est une technologie qui transforme du contenu (texte, images, données structurées…) en une animation multimédia interactive. » Leur mission : « Forever improve the way people experience information14. » Et c’est vrai que c’est assez bluffant.

 
			



Au milieu des années 90, surfer n’est sans doute pas le terme le plus approprié pour décrire la navigation sur Internet. C’est lent, ça rame ! Dans le meilleur des cas, la connexion se fait à une vitesse de 56 k bits par seconde, soit 100 à 200 fois moins vite qu’aujourd’hui avec les services proposés par les fournisseurs d’accès par ADSL ou câble. A ce rythme, il faut plusieurs minutes pour afficher une page et pendant tout ce temps la ligne téléphonique reste occupée : on ne peut pas téléphoner et, évidemment, plus personne ne peut nous joindre ! Et gare aux fausses manœuvres ! Il ne s’agit pas de cliquer par erreur sur un lien tant les pages sont lentes à charger, c’est décourageant de se tromper, et ruineux aussi. Il faut avoir du temps pour flâner sur le web. Et de l’argent aussi. A raison de 80 euros l’heure de connexion, le cyberespace n’est pas encore à la portée de tout le monde !

Ni Alex ni moi ne roulons sur l’or, mais on estime qu’on se débrouille pas trop mal. En 1994, il a 25 ans, j’en ai 22. Son diplôme de Centrale Paris en poche, il a créé une petite SSII, une société de services informatiques, moi j’ai une licence de Lettres modernes, et je continue mes études à la Sorbonne tout en étant formatrice en informatique bureautique. A nous deux, nous devons gagner à peu près 3 500 euros, et notre deux-pièces dans le 5e arrondissement de Paris nous coûte 800 euros par mois. Nous nous connaissons depuis deux ans, nous avons encore tout à construire ensemble. Et surtout, nous sommes persuadés de vivre une révolution, de la même ampleur que celles déclenchées par l’invention de la machine à vapeur ou de l’électricité !

Nous avons la certitude que, d’ici quelques années, tout le monde utilisera Internet comme on décroche son téléphone (encore fixe à l’époque). La vraie révolution du téléphone, d’ailleurs, n’a pas consisté à passer d’un cadran à un clavier, mais dans le fait que tout le monde ait un téléphone. On se dit qu’Internet, c’est, certes, de la technologie, mais que bientôt, les gens ne s’en rendront même plus compte tant cela fera partie de leur vie quotidienne.

Sur les 10 000 sites et groupes de discussion que compte le web en 1994, moins de 5 % sont en langue française. Mais on en recensait moins de 500 un an plus tôt. J’ai conscience de faire partie d’une avant-garde – osons le mot ! –, celle des internautes (pas plus de 100 000 passionnés en France en 1994). Mais ni moi ni Alex ne soupçonnons, à ce moment-là, l’ampleur que prendra notre aventure. Notre seule intuition : nous avons une vision, et surtout nous avons la foi.
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