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Le sourire de Neuvy

Il était là, attablé devant une bière, face à la porte d’entrée du seul bar de Neuvy, Le Rendez-vous, un rayon de soleil sur son visage, sourire déployé. (Un sourire difficile à interpréter et dont les origines mystérieuses ouvraient l’imaginaire.) L’alcool faisait-il son effet ? Son sourire révélait-il une attitude face à la vie, un détachement ironique ? Ou bien souriait-il de moi, l’étranger qui débarque et qui ne sait pas où il est ? Je le saluai, commandai un café au comptoir, le bus tout en interrogeant la patronne sur la situation du supermarché, de la poste, de la piscine. Il complétait ses réponses quand celle-ci doutait ou ne savait pas exactement, révélant par là même qu’elle n’était pas du coin, elle non plus. Puis il me demanda quand je comptais aller au supermarché, si je pouvais l’y emmener. Rien ne pressait. Il avait tout son temps. Je lui proposai maintenant, après mon café. Et nous partîmes.

Il me tutoya tout de suite. Il paraissait à l’aise dans ma voiture, fuma avec mon autorisation, ouvrit la fenêtre. Nous nous présentâmes. Il s’appelait Nadir. Né en Algérie, il avait débarqué en France en 1963 à l’âge de deux ans. Il paraissait à la fois physiquement plus âgé que ses quarante-quatre ans et plus jeune mentalement, dans le sens où jeunesse peut parfois être synonyme d’ouverture au monde, de largesse d’esprit. Il s’exprimait avec aisance. Le paysage défilait : champs vallonnés, bosquets. La lumière forte de midi au soleil donnait un air d’été à cet automne débutant. Je le questionnai. Il habitait encore chez ses parents à Neuvy mais il en partait souvent. Tous les hivers, il s’en allait, parce que « l’hiver dans un village, me dit-il, c’est mortel. Je vais de chez moi au café, du café à chez moi. Pas de boulot. Pas de bagnole. Rien à faire. Les boîtes d’intérim sont en ville ».

C’était sa vie, la route. Tailler la route. Dès son adolescence, il l’a prise. « J’avais seize ans quand ça a commencé, poursuivit-il. Depuis je cherche mon chemin, ma ville, l’endroit où ma vie pourra commencer. »




Il me raconte cela en souriant, sans se plaindre. Je rétrograde. Il n’y a que sept kilomètres à parcourir. La vie de cet homme m’intéresse. Je préfère ralentir et puis nous sommes bien dans cet habitacle protégé, traversant la campagne, vitres ouvertes. Il continue.

Possédant deux CAP liés au bâtiment, il peut travailler n’importe où. Il réalise également des petits travaux agricoles. Sa fierté : avoir fait deux fois et demie le tour de la France. Cependant, il aimerait bien maintenant poser ses valises quelque part.

Ce qu’il cherche : un logement fixe avec un travail. Même pas une femme. Pouvoir quitter Neuvy et ses parents qui en ont marre de le voir zoner à son âge.

Un mot me vient à l’esprit : vagabond. Je lui demande si ce mot lui convient. « Oui, me répond-il. Je veux bien. »




Des panneaux indiquent un passage à niveau. Il me conseille de ralentir car il a bien failli s’envoler une fois, à cet endroit, avec un copain. Je m’exécute puis l’interroge sur ses parents. Il me parle de son père handicapé, plus de reins, plus de jambes. Il est tombé d’un échafaudage en 1973. Il est resté sous les gravats pendant des heures. Peu de temps après, il a eu un grave accident de la route. Une voiture a grillé un feu rouge et a percuté la sienne, de plein fouet, en son centre. Il a toujours refusé de se faire opérer malgré les injonctions de ses médecins. Son état a donc empiré. Depuis il reste dehors, les jours de beau temps, dans son fauteuil de handicapé, sur la place principale de Neuvy, la place des Déportés, à regarder les passants.




Le supermarché est en vue. Je n’ai plus envie de faire les courses. Pas tout de suite. Besoin de digérer l’histoire de Nadir. Je le dépose devant le magasin. « Je veux bien être ton guide dans la région, me dit-il en arrivant. Si tu as besoin, je suis là. » Il sourit. Le même sourire énigmatique que son visage portait au moment de notre rencontre il y a quelques minutes. Un sourire qui fait face et qui relativise tout ? Un sourire confiant ? Un sourire de détachement ? Un sourire qui désarme la mort ?




Le vent dans les peupliers

Nous sommes assis sur le banc, devant un tilleul, dans la cour de sa ferme, plusieurs bâtiments construits autour d’un pigeonnier datant du xve siècle, à deux kilomètres de Neuvy, au milieu des champs. Elle s’appelle Paulette. Elle a un sourire malicieux dans les yeux, une démarche de combattante. Depuis mon arrivée, c’est la première fois que je la vois tranquille. Elle a soixante-quinze ans, elle court tout le temps. Un cyclone. Tout à l’heure, à peine avais-je eu le temps de la saluer, elle me raconta une histoire de chèque qu’elle venait de déchirer, c’était embêtant car elle voulait l’apporter à la banque aujourd’hui ; elle écouta d’une oreille mes paroles rassurantes, me laissa en plan pour téléphoner à son banquier, revint dans la cour où elle m’avait laissé pour m’annoncer que tout était arrangé, qu’elle pouvait le scotcher et le porter maintenant, il le fallait car elle était souvent dans le rouge, elle n’en aurait pas pour longtemps, après elle serait entièrement disponible, elle courut vers sa voiture, revint sur ses pas car elle avait oublié de rentrer son doberman qui faisait beaucoup de bêtises, démarra en trombe (je la connaissais à peine. Elle avait lu mes livres et m’avait invité à passer chez elle quand je le voulais). Dix minutes plus tard, elle revint comme un bolide, elle avait déposé son chèque, avait même eu le temps d’aller à la poste et chez le marchand de journaux. Moi, j’étais resté sur ce banc à écouter le vent dans les peupliers.




Elle passe du coq-à-l’âne, elle a tellement de choses à raconter. La principale, je crois, est son divorce il y a trente ans. Elle avait quarante-sept ans. Elle en avait marre de tendre la main pour avoir de l’argent, « ça devait arriver dix-sept ans plus tôt, me dit-elle, mais à cause des enfants, vous comprenez… C’était du raccommodage et le raccommodage, ça tient pas ». Elle ajoute : « Personne ne divorce à la campagne pour des histoires d’intérêt, quelle bêtise ! » Elle s’est donc retrouvée à la tête de son exploitation agricole. C’était un défi lancé à ses voisins et à elle-même. Personne n’aurait parié sur sa réussite, bien au contraire. On se moquait d’elle. On lui mettait des bâtons dans les roues en lui confiant le soir, par exemple, le matériel acheté en commun, l’obligeant ainsi à travailler la nuit, ou si on le lui apportait pendant la journée il était en mauvais état… On lui donnait aussi de mauvais conseils en lui indiquant des engrais inadéquats… On s’acharnait à la réduire au dépôt de bilan pour pouvoir racheter ses terres. Elle s’est battue. Elle est fière de laisser un patrimoine à ses enfants. Quand je souligne la rareté d’une femme à la tête d’une exploitation agricole, elle ne répond pas comme si, pour elle, ce n’était pas une histoire de sexe, elle est simplement fière d’avoir relevé le défi… Elle se lève, veut me faire visiter sa maison, son potager, libère son doberman qui veut jouer, je reste un moment avant de me lever à regarder le vent dans les peupliers, la force de la vie qui passe…




Une seconde vie

Elle n’est pas avare de paroles ni de détails sur sa vie, Denise, la patronne du Rendez-vous à Neuvy. Elle n’a rien à cacher. Elle est la transparence même. Peut-être a-t-elle envie de se livrer à son tour alors qu’elle a l’habitude d’écouter les confidences de comptoir qui ne doivent pas manquer de déferler, un bar-tabac est si nécessaire dans un village. Cette fois, c’est elle qui m’intéresse.
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