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Same same but different !

Une marchande de Bangkok





I.


Légendes dorées

Phnom Penh, mars 1924



I.

Cette nuit, elle rêva encore de la jungle, des temples et du lac, de la traversée de ses eaux lisses, opaques, sans fond, et de son arrivée à Phnom Penh par la rivière sans encombre. Dans les cales du bateau, des caisses chinoises, vastes comme des sarcophages, contenaient les trésors de leur liberté future : des dévatas – déesses ou danseuses – arrachées par leurs soins aux façades roses, dentelées, d’un lieu nommé le Banteay Srei, à deux jours de marche d’Angkor Thom. Elle disait déesse ou danseuse car elle connaissait mal encore les figures complexes de la religion indienne. Les sculptures de grès reposaient dans leur écrin de camphrier, prélevées quasi parfaitement, sans épaufrures ou presque, à peine quelques grains sur les paumes, et grâce à elles, l’avenir de son couple se monnaierait en piastres, en dollars ou en francs. Ce n’était pas un vol mais un sauvetage. Le Banteay Srei n’apparaissait sur aucun inventaire. Les divinités iraient aux devises comme les fleuves vont à la mer et tout serait naturel. André, son mari, lui avait affirmé qu’à New York, de telles œuvres khmères valaient de quoi tenir deux ans, selon la vie qu’ils s’étaient choisie, dans les meilleurs hôtels d’Asie, d’Afrique et d’Amérique. Après leur ruine à la Bourse, où sa fortune à elle placée par lui s’était effondrée, cette expédition constituait leur salut. Pour la convaincre, il s’était lancé dans une de ces comparaisons qu’il affectionnait tant, depuis qu’un jour, au musée de Cologne, un conservateur avait juxtaposé pour eux des photos de peintures appartenant à des époques et des lieux différents, créant ainsi des rapprochements, des similitudes. Il lui avait parlé de Compostelle. Il lui avait dit que, du Rhin à Compostelle, durant la période médiévale, on avait érigé des cathédrales, toujours là, mais aussi mille églises et chapelles plus petites, aujourd’hui disparues, où les pèlerins trouvaient refuge. Et qu’entre le Siam et le royaume d’Angkor, le long d’une voie qu’il avait dite royale, c’était pareil. Sur ces chemins menant aux immenses compositions urbaines d’Angkor Vat et de Phanum Rung, certainement subsistaient d’autres édifices plus modestes mais non moins riches. Ce serait une aventure, de celles qu’elle aimait, qu’elle avait aussi découvertes dans des livres et les magazines, comme ce Pèlerin d’Angkor de Pierre Loti, connu très jeune, lors de la mort de son père en juillet 1911, un numéro de L’Illustration, avec des reproductions fabuleuses du Bayon. Ce qu’elle avait surtout prisé, dans cette proposition de fortune cherchée ailleurs, c’est qu’il ne l’exclue pas, qu’il l’associe au contraire, comme une partenaire.

Alors avait-il prononcé, répétant souvent cette phrase par la suite : « Tout redeviendra possible. » Possible la visite des empires anciens et nouveaux dont ils avaient mille fois discuté la géographie et l’histoire, Perse, Mongolie, Pérou, Mali, Chine, Soudan, une orgie de pays et de civilisations. Possibles les villégiatures sur la Riviera vers Nice et Rapallo. Possible une maison d’édition de luxe, ou une revue. Possibles des dîners dans une de ces maisons cossues à Passy. Elle l’avait écouté. À cette époque encore, elle l’écoutait confiante à cause de l’énergie qu’il dégageait. Une volonté sans limites, où le doute s’effaçait devant l’action. Ou du moins devant un projet d’action, car, alors, il n’usait que de mots. Très convaincant. Bien sûr, quand il s’était agi d’aller au service militaire, une occasion réelle de mettre son corps en danger, il avait manœuvré pour se faire réformer, avec sa bénédiction à elle. Éblouie par lui quand il dissertait en public de ceci ou de cela. Il possédait l’érudition, le persiflage courtois, un corps maigre, élancé, parfois voûté, une nuque bien dégagée, une abondante chevelure noire aux raies longues, lourdes, presque grasses, des lèvres minces, une conviction inébranlable et un regard d’homme-enfant. Un soir, il l’avait emmenée dans un bal musette, eux si bien habillés parmi une foule ni bourgeoise ni ouvrière, mais très parisienne, désœuvrée, méfiante et bruyante, regardant avec un sourire vicieux ces deux-là bien trop jeunes et bien trop riches. À la sortie, des voyous les avaient suivis, et André avait échangé des coups de feu avec eux, recevant une balle. Et ce séjour en Italie, où ils se fiancèrent, était-ce avant ou après la blessure d’André ? Après. Ils avaient couché ensemble la première fois un 14 juillet. Ils s’étaient mariés en octobre. Depuis, elle portait ce nom, madame Clara André Malraux.

Oui, tout était possible. Le sommeil et à l’intérieur le songe, et à sa surface une vedette avec à son bord leur couple et sept caisses contenant la perfection formelle de femmes divines, ensemble sur le Tonlé Sap, plat comme une laque épaisse, lumière et vase créant un mélange douteux, ses rives indiscernables, la cime des arbres à hauteur des flots, l’impression de naviguer sur la canopée après quoi c’est le ciel. Une fin d’après-midi étouffante, une chaleur impériale, l’humidité partout et d’abord sur soi-même, cette pellicule huileuse rendant les étreintes glissantes. Vers dix-huit heures d’un seul coup, le crépuscule intense d’Asie du Sud-Est, la nuit tropicale où surgissent les millions d’insectes, la nuit sonore. Plus tard, Phnom Penh, l’accueil chaleureux par trois fonctionnaires de police en civil, des fleurs fraîches pour elle, une brassée disposée dans des vases chinois en faïence bleu et blanc, des poignées de main pour lui, et l’admiration muette, leurs yeux soumis devant cette jeunesse dorée. Un rêve où le train cahoterait par la suite jusqu’à Saigon et l’embarquement sur le paquebot triomphal des Messageries maritimes. Et ce serait la victoire de leur aventure – et la poursuite de leur vie en première classe.





II.

Elle se réveilla, sortant du rêve et de cette phrase affirmant que tout allait redevenir possible. Ils se trouvaient bien à Phnom Penh, et ce n’était plus le matin mais déjà les prémices du soir. Il y a peut-être trois mois déjà, on les avait arrêtés. Trois mois environ car elle ne savait plus trop, le temps s’était distendu pour elle, les journées communiquant comme les pièces identiques d’un immense hôtel. Les dates avaient disparu dans les heures caniculaires de cette partie du monde, répétant inlassablement la même torpeur et le même engourdissement, une lenteur quasi végétale. Elle se souvenait que c’était à la veille de Noël, et des trois sales flics tambourinant à la porte de leur cabine sur le navire arrivé du nord, faisant ouvrir les caisses pour constater ce qu’ils appelaient un vol. Désormais, chaque nuit, son rêve revenait, métamorphosant leur réalité sordide. En attendant leur procès, on les avait placés en résidence surveillée. Pas n’importe où. Le meilleur endroit de la ville, tenu par un charmant grec, monsieur Manolis. Lors du réveillon de la Saint-Sylvestre, on les vit paraître dans la salle à manger, elle vêtue d’une robe Poiret gris et or, lui d’un smoking blanc, traversant les noceurs et subissant d’une façon inédite pour eux, impossible à imaginer, le mépris, les ragots, le déclassement.

Depuis, leur histoire se réduisait à un puissant décor. Cité d’Asie du Sud-Est rendue provinciale par tous ces crétins de l’administration coloniale, singeant la métropole. Chambre close, aux fenêtres masquées par les jalousies, aux battants levés ou fermés comme des paupières laissant des lignes de lumières partout. Air saturé de moiteur, à peine brassé par un ventilateur lustre aux entrelacs complexes, beau comme un ouvrage d’art inutile peuplé d’animaux et de plantes stylisées, un luxe électrique. Murs chaulés devenus des surfaces jaunies. Parois neigeuses des moustiquaires du lit. Et derrière elles, deux hommes, deux signes.

Allongée, Clara les observait, nauséeuse de l’opium insuffisamment fumé. À Paris, un de ses amis, Maurice Magre, l’avait prévenue : il faut franchir une frontière avec l’opium, accumuler les pipes, sinon c’est le malaise. Maurice est poète, un connaisseur de l’Extrême-Orient, quasi converti à toutes les magies, au Bouddha, aux cathares, un drogué galant, très.

L’un des deux types était son mari, André, assis de dos à une table ronde et vaste, devant une pile de bouquins reliés, à la forte odeur de papier vieillissant, penché sur eux comme un être soucieux, épuisé, la chemise déboutonnée très bas vers le nombril, le torse flottant à l’intérieur, le col rejeté en arrière, le cou luisant comme un cuir. Physiquement, il avait faibli, mais pas seulement. Il avait rapetissé. Elle se haïssait d’éprouver ça mais ne pouvait s’en empêcher.

L’autre, c’était un des boys adolescents de l’hôtel. Pas Xa, leur boy attitré depuis leur arrivée au Cambodge et qui était resté avec eux malgré leur chute, mais un de ceux persistant à ne pas les regarder dans les yeux. Ou à peine une fraction de seconde et alors, elle aurait voulu le photographier pour y découvrir – quoi ? Le respect servile ? La peur ? L’indifférence ? La souffrance d’un travail ? D’une condition ? La haine peut-être. L’obsession farouche de les tenir à distance pour toujours. La haine des Blancs. Peut-être.

Il passait la serpillière sur le carrelage à motifs d’arabesques. Elle avait entendu parler de ces moines au Japon, ratissant indéfiniment le gravier de leurs jardins secs, y faisant surgir des vagues apaisantes, et devant ce garçon à l’allure svelte, jeune, masculine, la peau parfaite comparable à du bronze, l’attitude si délicate, le regard si triste, si beau, douloureux, comme butant sur un mur infranchissable, elle distinguait l’image d’un être absorbé tout entier par l’action, aussi anodine soit-elle, et détaché du reste.

Elle tenta de soulever les voiles de mousseline. Les plis renforçaient l’effet déformant de la maille, comme si elle ouvrait les yeux sous l’eau. Elle voulait se saisir des mains – les mains de fille du jeune garçon –, lui faire sentir sa présence, lui dire ainsi qu’elle existait. Son teint plâtreux de statue des Beaux-Arts, elle voulait qu’il l’efface, qu’il la voie dans son état d’abandon et de détresse. Ses mains si fines, mais donnant sur des bras et des épaules de fer, sans gras, le muscle pur, félin, souple et fort. André, plus vieux – il avait vingt-trois ans – paraissait bizarrement plus faible malgré l’autorité affable qu’il conservait encore en face de tous. Sa puissance, en cet instant, n’était plus qu’une apparence. Cette fois, aucun doute, elle le savait. Leur échec avait tout entamé. « N’est-ce pas André ? Même mon amour envers vous a changé. Il s’est chargé d’ironie devant vos affirmations dingues. Le refus a remplacé l’acquiescement inquiet, fasciné devant vos imprudences et votre mythomanie ! »

Est-elle folle ou quoi ? À qui parle-t-elle ainsi sans remuer les lèvres, entourée de moustiquaires mimant les drapées d’une robe de mariée à travers laquelle le regard est myope ? Elle devient folle devant ces mains d’enfant khmer dotées par elle d’une autonomie fantastique. Des mains qui caressent, empoignent, étranglent, calment, massent, font jouir, donnent la mort, donnent l’orgasme, fuient, se refusent à offrir quoi que ce soit, des mains soumises ou révoltées, patientes.

Elle se retourna, fouilla sa chevelure migraineuse, porta une mèche quasi crépue à hauteur de son nez, loucha dessus, effectua les gestes maladroits d’une personne malade ou plongée dans une ivresse douce, tomba sur son carnet où elle aurait déjà dû remplir des pages entières d’écriture romanesque, mais quand elle le feuilleta, la plupart étaient blanches, et tout ce qu’elle pouvait relire la dégoûtait, elle était paralysée, n’écrivait pas, n’y était jamais arrivée.

Pourtant, quelque chose s’était passé à cause de son échec – ce mariage où elle avait tout perdu, le confort, la sécurité, l’argent, sa réputation salie, son existence confiée à un amateur, merveilleux et nul, sa famille abandonnée pour cet homme à la fois différent et pareil que les autres, totalement inconscient et se mettant toujours au premier plan, la repoussant derrière lui. Sa perception s’était élargie à des zones inconnues si vastes qu’elle ne parvenait pas à les formuler clairement. Elle pressentait que dans toute la péninsule indochinoise croissaient des sentiments dangereux pour les Blancs. Ça allait même plus loin. Elle supposait que, de l’Inde à l’Indonésie, on marchait sur un volcan soporifique, couvert de fleurs indolentes mais toujours actif, là, au-dessous, prêt à exploser. Ils n’étaient pas chez eux, et l’Indochine elle-même paraissait une fiction. Xa le lui avait dit récemment : « Je suis khmer, pas vietnamien. Pas annamite. On ne s’entend pas. L’Indochine, pas exister ! L’Indochine, c’est votre histoire, pas la nôtre ! Mais votre occupation nous unit ! »

André ne voyait-il pas combien l’humiliation de leur arrestation les sauvait d’une illusion mortifère, celle de se sentir tout-puissant ici ? Elle voulait arracher cette moustiquaire prétentieuse, palatiale et ridicule, et hurler à André : « Voilà ce que m’a déclaré Xa ! Voilà le lieu où nous avons échoué ! Et maintenant, nous sommes comme eux ! Des parias ! C’est de là qu’il faut partir ! S’enfuir, c’est s’unir à eux ! »

Ce serait mélodramatique et incompréhensible. Tout ça, c’était le résultat de l’opium. Rien de plus. Ces sensations de compréhension infinitésimale, de liens inédits et mégalomanes aperçus d’elle seule entre des peuples et des mondes, c’était le legs de la fumée. Tout autant que ce tissu d’images et de correspondances secrètes remplaçant peu à peu l’argumentation logique, cette harmonie silencieuse, cachée, flottante, tout ce fatras spirituel d’un moi libéré des souffrances ordinaires où vaquaient passionnément celles et ceux refusant l’intoxication – la liberté. Voilà. Ce n’était que cela. Elle se souvint des vers de Magre, son ami délicieux d’un Paris si lointain désormais qu’il ressemblait à l’Orient, l’Occident rendu plus exotique par la distance que la Cochinchine et ses bagnes, et cette fois, elle récita à voix haute, par-delà les moustiquaires figées, un exercice partagé avec André pour entraîner leur mémoire, déclamer les poésies qu’ils connaissaient par cœur :

Nous avons travaillé sous l’ombre des usines,

la force de nos corps coula dans nos sueurs,

nos rêves ont gémi dans le chant des machines,

nos dos se sont courbés sous le faix des labeurs ;

 

nous avons aiguisé des faux, tordu des barres

et fait jaillir la forme à grands coups de marteaux ;

de grandes roues de fer ont mangé nos cerveaux,

et notre cœur a trépassé devant les flammes ;



— Ça c’est La Grande Plainte, lui dit André, de Maurice Magre, les premiers quatrains, très socialistes. »

 

Il s’était tourné vers elle en l’écoutant, et maintenant, elle constatait l’expression intacte de son visage, la douceur, la vitalité malgré l’amaigrissement, les cernes, comme si rien ne l’atteignait, qu’il n’avait jamais besoin d’aucune drogue pour tenir le coup, qu’il était invincible de l’intérieur, mû par une force surhumaine. Elle l’avait sous-estimé, elle qui jadis le mettait si haut. Dans ces moments-là, il devenait dangereux pour ceux qu’il disait aimer. Il communiquait sa foi en lui-même, en son propre destin, et malgré ses erreurs, ses folies, ses défaites, il aveuglait les autres qui lui redonnaient toute leur confiance. Il fallait qu’elle résiste, préserve cette conscience nouvelle de la situation où ils se trouvaient réellement afin de les sauver tous les deux d’une ruine définitive.

 

— Tenez, dit-il à nouveau, vous tombez bien, je vais vous lire ce que j’ai découvert tout à l’heure à la bibliothèque. Ça s’appelle Comme vous :

Comme vous

Comme vous

 

Mais pas tout à fait comme vous

 

Comme vous je possède une race un pays

Comme vous j’ai la chair couverte d’une peau

 

Mais pas tout à fait comme vous car cette peau

est de couleur cuivrée très sombre et très indienne

disséquée par votre imagination obscène

qu’un jour j’écorcherai en guise de cadeau

pour ma libération et votre enchaînement

 

Comme vous j’ai un visage des expressions

Comme vous j’ai des sensations des émotions

des yeux des paupières des papilles un nez

des oreilles un cou comme vous je suis née

avec l’envie de vivre dans la séduction

 

Mais pas tout à fait comme vous je vous souris

c’est mon arme il en existe cent des sourires

ici peut-être plus, au Cambodge en Asie

nous sourions même quand nous faisons le pire

nous sourions pour ne jamais devoir pourrir

devant l’image que vous vous faites de nous.

 

Comme vous j’ai des mains des doigts,

comme vous des phalanges des ongles

des jambes des pieds comme vous des muscles

 

Mais pas tout à fait comme vous mes pieds mes mains

car entretenus à l’extrême pour les danses

royales des cours khmères autrefois rayonnantes

dont vous faites un folklore pour vos ambiances

vos soldats vos chercheurs vos postures savantes

quand j’exécute une pointe que mon poignet tourne

quand ma tête fige une déesse un héros

un oiseau quand mes doigts sont fixés vers le ciel

chacun détaché de l’autre pour illustrer

sur scène notre version du Ramayana,

plus concis plus humain plus fort, le Reamker,

alors surgit la lignée divine des Khmers

apparaît contre vous ma race guerrière.

 

Comme vous je parle une langue bien aimée

la vôtre, j’écris j’entends je parle en français

 

Mais pas tout à fait comme vous je la manie

car je dis en français la haine des Français

j’ai assujetti la langue de l’ennemi

je fais dire à ces lettres noires sur fond blanc

la haine des caractères blancs dominant mon fond noir

mon peuple jaune

si jeune par le sang l’esprit le sexe les armes

couche avec vous à travers moi

et je m’attaque à vos femmes et vos enfants

devenant votre femme et portant vos enfants

vous disparaîtrez tous aimés ou fusillés

 

Entre nous deux un seul milieu un seul endroit

nous réunit et c’est ici et c’est la guerre

le lit le champ de bataille est notre noce

je vous tuerai intensément avec passion

en retour vous tenterez de m’assassiner

à nouveau comme avant mais il sera trop tard

vous douterez de votre geste vous hésiterez

vous laisserez s’enfuir une telle occasion

votre main au seuil de ma poitrine

s’interrogeant sans cesse et se perdant

car vous êtes devenu faible mon amour

Blanc vous êtes le vautour changé en esclave

vous êtes le maître transformé en colombe.



— Et ça continue comme ça pendant des pages et des pages…

— Qui est l’auteur ?

— Un pseudonyme. C’est daté de 1910, l’achevé d’imprimer indique Saigon, et c’est signé Khmer Daeum, qui veut dire à peu près Khmer premier ou primitif. Le titre complet c’est Comme vous, mais pas tout à fait comme vous. Je penche pour un Blanc pro-indigène épris d’une taxi-girl annamite. Ce serait une belle raison.

— Vous vous y connaissez plus en canular qu’en femme… Vous et votre ami Pascal Pia, vos faux érotiques du XVIIIe siècle…

— Ici c’est différent.

— Différent et pareil. Ça vous va bien. Vous êtes très différent et très pareil aux autres hommes. Mais c’est quand même surprenant de votre part. C’est très politique, très engagé.

— C’est tout simplement un poème anticolonial et, plus que ça, un texte nationaliste et amoureux. Je ne vous ai pas lu les longs versets descriptifs de paysages : la jungle, Angkor, le Mékong, les montagnes, les îles…

— Et vous aimez ?

— Ça synthétise tout ce que nous voyons depuis que nous sommes ici, les paysages et les hommes, quand nous allions en calèche en dehors de la ville au tout début, avant qu’ils nous l’interdisent. Les rizières – vous vous souvenez des expropriations ? Les chantiers, le travail forcé des matelots… Les contrats d’exploitation portuaire exclusive aux dépens des pêcheurs. Les malversations de l’administration française dont le but est l’enrichissement sans fin de quelques-uns de ses membres à travers l’impôt, la taxation pour un oui ou un non ! Et bien sûr, sous couvert du bien commun et du développement collectif de services comme les chemins de fer, les routes… Savez-vous qu’ils s’arnaquent même entre eux ? Qu’ils vendent des terres inondables en bord de mer à de pauvres familles blanches leur faisant miroiter une ferme prospère ? Savez-vous qu’ils pillent les temples et que, ce qu’ils nous reprochent, ils le pratiquent tranquillement le week-end pour peupler d’apsaras leurs villas ? Nous sommes face à des fonctionnaires agissant comme des gangsters. Nous ne gagnerons rien dans ce procès si nous nous contentons de faire profil bas. Nous devons les attaquer sur leur propre terrain.

— André, mon chéri, je vous demande pardon… j’ai cru que vous regardiez tout de très haut, de très très haut, et que vous n’aviez pas changé, que vous étiez toujours ce type des nuits de Montparnasse obsédé de plaire, et que vous ne preniez pas la mesure de la gravité où nous nous trouvons en répétant que « tout allait redevenir possible ».

— Mais tout va redevenir possible. Il faut simplement que j’affine notre ligne de défense.

— Que nous affinions s’il vous plaît et…

— Vous êtes opiomane et vous êtes une femme. Vous êtes MA femme. Je reprends donc : il faut que j’affine notre ligne de défense et, pour ça, j’ai besoin de contacts ayant une connaissance précise du terrain. Des avocats au fait du contexte indochinois. Il faut que ce procès ne soit pas le nôtre mais celui d’un système. Vous et moi sommes coupables d’une vision du monde inoculée par nos accusateurs, nous sommes donc innocents par nous-mêmes.

— Oui… vous êtes bien comme avant, mais pas tout à fait… Vous êtes bien comme ce poème. Écoutez André, vous allez trop vite… Nous sommes en train de mourir… Je parle bien de notre corps. Nous sommes malades. Nous ne pouvons plus payer l’hôtel. Ça, c’est du concret.

— M. Manolis est un homme charmant. Il nous a apporté la note et aussi un gramophone directement arrivé de Paris. Regardez. Xa nous a trouvé des disques de jazz. Vous savez le jazz, le Bœuf sur le toit, le Grand Écart, juste avant notre départ, nos soirées.

— Où est-il ?

— Xa ? À la gare, chercher sa fiancée. Il vous en a parlé. Il va d’ailleurs l’amener ici. Elle est de Hanoï. Nous serons quatre.

— Lui khmer et elle vietnamienne ! C’est assez rare !

— Ils sont d’origine chinoise tous les deux. Mais vous avez raison, c’est rare. Presque plus criminel qu’un Asiate avec sa congaï. Il m’a parlé d’avoir des enfants. Évidemment, il espère un garçon.

— André, j’ai une idée pour nous sortir au moins de cette déroute financière… et vivre gratuitement avant ce foutu procès.

 

Elle allait se suicider. Enfin… disons commettre une tentative suffisamment crédible pour qu’elle aille à l’hôpital avec son mari et Xa. Il lui fallait du gardénal. André ne pouvait s’en procurer sans attirer l’attention. Et d’ailleurs, où irait-il chercher ça, dans quelle pharmacie connue de tous les Européens, ce qui les confondrait ? Elle avait besoin de Xa. Elle aurait voulu ajouter minutieusement – « j’ai sans cesse besoin de lui, de sa présence à tout instant, la seule qui me rassure, besoin de sa conversation, de ce qu’il m’apprend de son pays où je suis prisonnière, de sa langue, de ses traditions, au lieu d’écouter vos conneries ! » Ils avaient connu Xa dans une autre vie, celle où ils étaient encore officiellement un jeune couple de mécènes parisiens, des heureux d’après guerre bourrés d’envies au milieu des mutilés, munis de lettres d’introduction et d’un ordre de mission émanant du ministère des Colonies et de l’École des langues orientales, des institutions désirables et sérieuses ouvrant sur place d’autres portes, comme celles, par exemple, de l’École française d’Extrême-Orient, l’EFEO. Henri Parmentier, l’un de ses professeurs, s’était pris d’amitié pour André lors de leur halte à Saigon. Lui n’était pas un cuistre autodidacte, simplement un savant délectable. Et c’est son boy qui avait présenté Xa aux époux Malraux. Peu après, on les avait prévenus qu’il sortait de prison pour des affaires de jeu, qu’il était peu fiable, voyou, perdu aux yeux mêmes des siens. Alors André l’avait pris à part, lui disant qu’il s’en fichait, que seul comptait sa fidélité nouvelle et future envers eux, et il lui avait donné une avance sur salaire, et Xa ne les avait plus quittés, même maintenant, alors qu’il n’était plus payé. Xa était l’ami indochinois. Clara croyait ça possible, par-delà leur race et leur classe. Elle se montrait maternelle, rassurante, parfois autoritaire comme une maîtresse d’école. Elle souhaitait qu’il parte en France avec eux, lui apprenait le français, la géographie et l’histoire, lui mettant ça dans la tête, la France, Paris. Mais rentreraient-ils ?

Donc se suicider. André avait écouté, légèrement agacé puis trouvant l’idée assez bonne et finissant par la faire sienne au point qu’il donnait l’impression d’en être l’auteur. Dès l’arrivée de Xa, ils se mettraient d’accord et elle commettrait sa tentative demain ou après-demain au plus tard. Et puis il lui parla d’autre chose, de la nouvelle bibliothèque de Phnom Penh en construction, de la Poste en face de chez eux, de cette lettre de la mère de Clara, si froide, reçue la veille et qui l’avait désespérée, essaya de la consoler par des rodomontades et s’égara sur les rapports entre l’architecture traditionnelle d’ici et le charme irritant des colonnades coloniales, tout ce néoclassicisme grec et méditerranéen enté sur les tropiques. Il lui dit encore qu’elle devait se lever, qu’ils sortiraient un peu jusqu’au Palais, traversant les canaux et longeant les jardins de flamboyants et de banyans dont ils connaissaient maintenant le moindre mètre carré par cœur. Dehors, rue Jules-Ferry et quai Lagrandière, ils entendaient la foule précédant et annonçant la nuit d’Asie du Sud-Est, quand les marchands de soupe et les étals de nourriture surgissent sous les becs de gaz et les lanternes écarlates ou safranées, et qu’une activité ancestrale et incessante sert autant à gagner du fric qu’à chasser les démons surgissant après le coucher du soleil. Dans les campagnes, les indigènes se calfeutraient chez eux. Le pire eût été de se laisser surprendre dans la jungle, même à sa frontière. Elles sont hantées, habitées des pires créatures de la terre, minuscules et voraces, de félins fous et surtout d’esprits, de fantômes, une armée de l’au-delà. Des jungles rouge meurtre, comme la couleur des pistes de ce pays menant vers les populations les plus reculées, les moins visitées de la colonie, dans le Ratanakiri ou le Mondolkiri, les montagnes entre Cambodge et Vietnam. Les villes, c’était différent. Métisses, mélangées, maudites et malades aussi de ces amours mixtes et mortifères, un patchwork d’époques et d’ethnies copulant et trahissant. Et puis, l’électricité, le gaz des Blancs les protégeaient des monstres des forêts. Les artisans, les coolies, les magasiniers, les joueurs, les intermédiaires de toutes sortes pour tous les genres de trafic, les pousse-pousse, les rares voitures, leurs chauffeurs en livrée dont les patrons élégamment affalés derrière sont souvent de jeunes Chinois gominés comme des play-boys, les femmes à robe chinoise modernisée, très moulante avec un col montant, fendue sur le côté jusqu’en haut des cuisses, les Blancs à vestes blanches et casques coloniaux crémeux ou blancs, lourds et laids, les enfants de la jeunesse dorée indochinoise, docile, comploteuse, attentiste, dont les familles engagées depuis toujours dans des négoces lucratifs financent leurs vices et leurs lectures d’auteurs révolutionnaires occidentaux, toute cette masse de Phnom Penh trempait là, dans ce périmètre au-dessous d’eux, où ils descendraient eux-mêmes quand l’air suffocant du jour finissant s’affaisserait un peu. Elle lui répondit qu’elle voulait danser plutôt que sortir. Danser ici, dans cette chambre, entre le mobilier colonial et ses détails obsédants, le linge de maison sali par la transpiration, le carrelage et ses inscriptions florales, géométriques beige, bleu, jaune et bordeaux, où les pieds font une empreinte, la chaleur détachant les lambris, la peinture luisante sous l’effet des températures démentes et aqueuses, et cette lumière mise en scène par les volets puis les lampes aux abat-jour de toile usée, trop épaisse, comme du velours.

André mit le gramophone en marche. Son énorme pavillon de cuivre s’ouvrait en pétales de fleur de marguerite vulvaire et carnivore poussant sur un caisson de bois sentant la cire et la modernité, un drôle d’alliage. Le jazz de La Nouvelle-Orléans fit son apparition. Clara tenta de percer la moustiquaire de ses pieds, retomba sur le dos, fit souche avec les coussins et les draps où flottaient tels des atolls leurs taches de sueur, et une clarinette sirupeuse les laissa muets, stupéfaits devant l’enchaînement des accords. Ils ne comprenaient plus. Un instant, ils étaient devenus comme ces expats oubliés de la mère patrie, du monde et des modes, des êtres fondus dans le limon des deltas et l’humus des jungles folles, et pour qui ce jazz ressemblait à une musique exotique venue d’une région trop sophistiquée, le rêve ou le cauchemar d’un paysan devant les illustrations montrant la capitale d’un Empire. 
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