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Prélude Lady


C’était un de ces galas brillants et utiles dont Nice a le secret : sous les lustres et les ors des grands salons de l’hôtel de ville, les invités avaient payé fort cher le droit de s’asseoir sur les inconfortables petites chaises dorées qui entouraient les tables juponnées de rose et fleuries de pivoines. Le bal était donné au profit des œuvres consacrées à l’enfance défavorisée du Royaume-Uni.


Une célèbre cantatrice avait inauguré la soirée en interprétant la Berceuse de Tchaïkovski. Parmi l’honorable assistance, deux princesses attiraient tous les regards. On remarquait aussi plusieurs actrices de cinéma, des footballeurs et des coureurs automobiles, qui volaient la vedette aux députés et autres notabilités locales.


Comment aurais-je pu deviner, en ajustant avec soin le nœud papillon de mon smoking quelques heures plus tôt, que j’allais faire ce soir-là une des rencontres les plus marquantes de ma vie ?


Tout le monde l’appelait Lady, et elle semblait effectivement s’être échappée du tableau de Gainsborough. Reine des marins après Sa Majesté Élisabeth II, lady G. avait pris pour habitude de ne pas faire état de ses origines.


Pourtant, elles avaient éclaté avec fracas un jour qu’elle avait été invitée par le président Eisenhower à visiter, en compagnie de son mari, l’amiral britannique Gifford, une base ultrasecrète aux États-Unis.


Lorsque le président avait assuré qu’aucun pied russe ne foulerait jamais le sol de ces lieux, son ami officier avait déclaré, désignant son épouse face à l’assistance ébahie :


« Détrompez-vous, messieurs, vous avez devant vous une Russe ! »


Lady Gifford, dont le sang n’avait fait qu’un tour, avait sauvé la situation en improvisant :


« Nous sommes tous, Russes, Anglais, Américains ou Français, des citoyens de la mer… »


Le soir, elle avait confié à son mari qu’elle avait bien failli le tuer !


Lors de ses voyages en France, elle avait coutume d’aller dîner ou déjeuner chez Maxim’s. C’est ainsi qu’elle s’était trouvée, un jour, assise à la table voisine de celle du roi déchu d’Égypte, Farouk, auquel elle vouait de longue date une haine implacable. D’une voix tranquille, elle avait alors affirmé que certains êtres représentaient toute la déchéance humaine. Puis elle s’était levée et avait majestueusement franchi le seuil du célèbre établissement.


Lorsqu’on l’avait questionné pour savoir qui était cette dame si distinguée, le portier avait répondu :


« C’est une grande dame, monsieur. Lady G. incarne à elle seule l’aristocratie anglaise. »


Telle était la légende qui entourait lady Gifford, mais nul ne connaissait son secret.


La soirée battait son plein. Un peu isolé, étranger à cette foule qui s’amusait, j’hésitais à partir quand, avec le sûr instinct des femmes qui se savent belles et admirées, elle vint vers moi. Les présentations se firent avec un naturel parfait. Une grande dame, redoutablement directe, qui savait exactement ce qu’elle désirait :


« Cher ami, me dit-elle avec son charmant sourire matois, je crois que vous vous ennuyez autant que moi. Que diriez-vous si je vous priais de m’enlever et de me raccompagner chez moi ? Mon chauffeur a disparu. »


Je m’inclinai, secrètement enchanté de l’occasion qui m’était donnée, si rare, de m’entretenir en tête à tête avec l’une des figures les plus mystérieuses et les plus attirantes que j’aie vues de ma vie. Dûment avertie de l’exiguïté de mon petit coupé, elle ne fit qu’en rire et m’invita à lui offrir le bras sans autre forme de procès.


Ce fut ainsi que j’entrai pour la première fois dans les secrets de la villa Louise, cavalier improbable de la plus délicieuse des vieilles dames.


Son parfum me ravissait. Ambré, délicate alliance de fleurs blanches, il semblait provenir de contrées lointaines et je savais déjà que je ne l’oublierais plus guère.


Nous nous installâmes dans le salon, dont elle me demanda d’ouvrir les hautes fenêtres. Au large, elle me fit remarquer les lumières du yacht royal de la famille d’Angleterre, au mouillage pour la nuit.


« Je me suis laissé dire que vous aimez les récits, affirma-telle de sa belle voix grave. J’ai une histoire triste à vous raconter, si vous le voulez. Une histoire en rapport avec ces femmes de l’ombre qui ont marqué notre siècle tragique. »


Au gré de ses souvenirs et des émotions qu’elle revivait, elle passait sans s’en apercevoir du russe à l’anglais, puis au français, avec une aisance déconcertante. Je m’habituai vite à la suivre, passionné par les événements incroyables qu’elle me relatait.


Elle parlait de son destin, mais aussi des aléas de ce siècle qui avait vu se déchirer tant de peuples. De temps à autre, elle s’interrompait, s’inquiétant de savoir si je n’en avais pas assez. Mais je ne me lassais pas de l’entendre évoquer ces instants du passé qui faisaient monter de brusques rougeurs à ses joues pâles et briller d’un éclat singulier ses yeux magnifiques.


Une confidence en appelant une autre, lady G. entreprit bientôt de me conter la destinée de son amie la baronne Boudberg.


Craignant de la fatiguer, je lui proposai de revenir l’écouter le lendemain soir. Et ce fut ainsi, en quelques tête-à-tête inoubliables, qu’elle me dit toute l’histoire.


Pour notre deuxième entrevue, elle avait disposé près d’elle un portefeuille de maroquin bleu très usé. À son invite, je déchiffrai avec émotion ses notes de voyage, écrites alors qu’elle accompagnait Winston Churchill en Russie pendant la Seconde Guerre mondiale.


Elle avait consigné, sur un épais papier vergé azur, les principes qu’elle estimait du devoir de chacun d’observer. Je les ai toujours. C’est un de mes plus chers trésors. Je lus :


« À Dieu ne plaise, Monsieur, que vous eussiez, comme moi, d’autres sujets de réflexion dans la vie que l’amour et les secrets de notre siècle… »


À mon tour, je découvrais ces préceptes et j’écoutais lady G. me livrer ce qu’elle en avait fait tout au long de sa vie. Elle appartenait à une grande maison russe qui s’était illustrée dans l’histoire de ce pays depuis Pierre le Grand. Chassée de sa terre natale par la Révolution bolchevique, elle avait rencontré à Istanbul un jeune officier anglais. Ce fut un coup de foudre et un heureux mariage…


Un autre soir, son chauffeur nous emmena, dans sa longue limousine, jusqu’à la propriété de son père, à Mougins. Les visages de cette attachante famille, en photographie, m’y accueillirent, mais mon hôtesse m’avait avant tout conduit en ce lieu pour me divulguer le contenu de missives clandestines, serrées dans un carton à chapeau que le destin avait fini par remettre à sa destinataire.


« Le 15 août 1962, à l’heure exacte à laquelle ma sœur s’est éteinte, ce petit portrait d’elle que j’avais suspendu au-dessus de ma table de nuit s’est décroché sans cause apparente. J’y ai vu un mauvais présage, et la lettre m’annonçant sa mort ne m’a pas vraiment surprise », m’expliqua ma vieille amie.


Elle me tendait tout en parlant, d’une main un peu tremblante, une aquarelle signée Volochine représentant la blonde jeune femme coiffée du kokochnik1 qu’elle affectionnait tant.


Quand lady G. eut achevé son récit, j’eus l’impression pour la première fois qu’elle était lasse, presque essoufflée, comme après une longue course.


J’éprouvais quelques remords de l’avoir obligée à dévider ainsi pour moi le fil de sa mémoire. Mais elle trouva les mots pour apaiser mes scrupules :


« Mes enfants et mes petits-enfants ont souvent entendu des bribes de cette histoire mouvementée. À tel point qu’ils ne m’écoutent plus quand je leur en parle. Aussi fallait-il peut-être qu’un étranger à notre famille, comme vous, me prête une oreille aimable et attentive. »


Mon interlocutrice et son mari amiral avaient su toute leur vie pourquoi ils se battaient. En ces années terribles, menacées par l’ombre sanglante du nazisme et la crainte de voir Hitler arriver à ses fins, même les gens heureux avaient une histoire.


Le couple avait mis toutes ses ressources à la disposition de Winston Churchill dès la nomination de ce dernier au poste de Premier ministre, en mai 1940.


Winston était un familier de Gifford House, leur fief en Écosse, dont Lady était devenue l’hôtesse incontestée. Des réunions secrètes s’y tenaient fréquemment. Des rencontres discrètes y étaient organisées. Le salon jaune, la grande serre et la bibliothèque étaient ainsi le théâtre de maints échanges passionnés, de nombreuses décisions vitales pour l’avenir de l’Europe.


La jeune femme n’avait pas son pareil pour diriger les conversations, en détourner savamment le cours ou y faire naître de nouveaux sujets d’intérêt. Nul ne savait de qui elle tenait cette science de la dispute, cet art du débat d’idées, qui faisait de ses soirées des moments pétillants d’esprit et de charme.


Leur résidence de Londres, qui avait échappé de peu à la destruction dans la terrible nuit du 15 septembre 19402, demeurait un carrefour mondain incontournable de la vie londonienne. Les attaches de lady G. avec la France en firent par ailleurs un point de ralliement pour les membres des Forces françaises libres de passage dans la capitale britannique. Le colonel Passy, patron du BCRA, le bureau de renseignements de la France libre constitué par de Gaulle, en était un habitué. Il leur présenta des personnalités brillantes, telles que la baronne Boudberg, Raymond Aron ou Maurice Schumann, avec qui Lady prenait un vif plaisir à parler français. On y voyait aussi fréquemment l’aviateur Romain Gary, dont elle avait connu la mère à Nice, et Lesley, sa femme. Lesley nourrissait une véritable passion pour la Russie, qui attendrissait lady G. parce qu’elle lui rappelait sa fantasque petite sœur dont elle n’avait alors que peu de nouvelles.


L’amiral Gifford occupait des fonctions importantes à l’Amirauté. Ce fut lui qui suggéra de s’adresser à son épouse le jour où le département russe de l’Intelligence Service perdit son meilleur traducteur dans un bombardement.


Le couple tenait bon, solidaire, sous le Blitz qui accablait Londres chaque nuit. Sa place était là, auprès des combattants.


Depuis le pacte Molotov-Ribbentrop de 1939, Staline s’était allié à Hitler, et Churchill devait lutter contre ce nouvel adversaire, même indirectement. Il savait que, pour l’URSS, le Royaume-Uni demeurait l’« ennemi numéro un ». Le service de renseignements de la Couronne était très actif et requérait de ses membres une loyauté sans faille. Le Premier ministre en personne cautionna ainsi l’admission de lady G. parmi le groupe restreint des interprètes.


Elle en fut formidablement touchée. Pour elle, cela valait le plus prestigieux des certificats de nationalité : la preuve que ses nouvelles racines anglaises étaient bien réelles. Un point toujours sensible à son cœur.


Son époux ne lui avait pas seulement offert son amour, son nom et son titre. Il l’avait aussi dotée d’un pays et d’un destin à la mesure de la grande famille russe dont elle descendait.


Mais le 10 avril 1945 devait rester une date tragique dans cette existence exceptionnelle.


Lady G. faisait antichambre et n’aimait pas cela. Elle se trouvait dans l’immeuble austère et bourdonnant d’activités secrètes où elle venait souvent travailler depuis le Blitz.


Ce jour-là cependant, pour la première fois, elle y avait été officiellement convoquée. Or, même en y mettant les formes d’usage, il n’était jamais plaisant, pour quiconque, de se voir appelé à se présenter de cette façon dans les locaux de l’Intelligence Service.


L’attente menaçait d’être longue. On l’avait prévenue. Une réunion impromptue retenait le chef de la section V du service de contre-espionnage.


Sir Kim Philby lui avait fait passer un petit mot la priant instamment de patienter.


Comme tous ceux qui avaient eu l’occasion de travailler depuis ces cinq dernières années avec la belle lady G., il connaissait son caractère impétueux. La patience et l’obéissance n’étaient pas ses vertus cardinales. En revanche, chacun savait aussi à quel point on pouvait compter sur elle en cas de coup dur. Dans l’action, elle savait être disciplinée et faire preuve de solidarité envers ses compagnons. Plus souvent qu’à son tour, durant cette terrible période de guerre que venait de traverser le monde, elle avait mis toutes ses connaissances et ses capacités à la disposition de sa patrie d’adoption.


Calée de son mieux sur l’inconfortable banquette, elle tira de son sac la nouvelle de Vercors, le Silence de la mer, qu’un ami lui avait rapportée de Paris.


« Emporter toujours un livre avec soi pour exercer utilement la patience à laquelle nous contraignent souvent les activités des hommes », songea-t-elle.


Le récit la passionnait, mais ce matin, elle avait la tête ailleurs. Ses doigts effleurèrent, sous la veste du strict tailleur feuillemorte qu’elle avait choisi pour cette entrevue, les petites étoiles noires du bijou porte-bonheur que lui avait offert son vieux père, voilà bien longtemps.


« Tu es douée pour le bonheur, ma chère fille, tu te dois de le préserver toujours, pour toi et pour les autres », lui avait-il dit alors.


Un bruit à l’extrémité du couloir tira lady G. de sa rêverie.


Une secrétaire venait la chercher pour l’introduire auprès de sir Kim Philby.


Celui-ci l’accueillit avec une chaleur inhabituelle. La jeune femme le connaissait bien. Sa raideur et ses manières brusques étaient communément sa façon de la tenir à distance. C’était dans son caractère. Tout comme son affectation de porter des costumes de tweed à l’usure soigneusement étudiée. Son affabilité soudaine n’était pas de bon augure.


Une femme sait quand un homme la regarde autrement qu’en passante sans intérêt. Pour se faire pardonner de l’avoir fait attendre, il lui proposa un whisky.


Lady se demandait ce qu’il pouvait avoir de si terrible à lui annoncer pour y mettre à ce point les formes. Il prit des nouvelles de son mari et des enfants, disserta sur une vente de porcelaines de la Compagnie des Indes, qui devait avoir lieu chez Sotheby’s. Les affaires reprenaient tout doucement.


Nerveuse, la jeune femme l’interrompit :


« Cher ami, venez-en au fait. Je ne pense pas que vous me fassiez faire antichambre depuis deux heures pour me parler d’antiquités et de nursery.


– Il s’agit de votre sœur. Elle a disparu du Caire. Nous avons de bonnes raisons de croire que son mari et elle ont rejoint les Soviétiques3. Ils auraient été repérés à Prague. »


La jeune femme pâlit. « Faire face », songea-t-elle immédiatement. Sir Kim Philby n’avait pas besoin de s’étendre sur les conséquences et la signification de cette désertion.


« Vous êtes sûr ? Et l’enfant, ma nièce ?, demanda-t-elle d’une voix blanche.


– Ils l’ont emmenée aussi. Toute la famille est passée à l’Est », résuma sir Kim Philby, laconique.


À sa façon directe, la jeune femme attaqua :


« Qu’attendez-vous de moi ? Dois-je vous remettre ma démission ? Je suppose que je ne pourrai plus travailler pour vous désormais. »


Sa voix se brisa. Une profonde détresse la submergeait. Elle venait de réaliser que la carrière de son époux risquait également d’être compromise par la défection de sa sœur.


Sir Kim Philby eut un geste surprenant pour un homme tel que lui : il posa sa main sur celle de la jeune femme, et elle y trouva un étrange réconfort. Le sort de sa cadette, à présent espionne au service du Kremlin, la tourmentait.


Dans quelle impasse s’était-elle engagée ? Et quel jeu menait son impossible mari qui ne savait quelle entreprise inventer pour la faire depuis toujours souffrir ?


Une rage subite l’envahit à la pensée de la responsabilité de son beau-frère dans cette piteuse affaire.


Quant à Philby, l’intuition première de lady Gifford avait été la bonne.


Cet homme n’avait eu d’autre ambition que de les détruire tous. Il haïssait sa lignée et tout ce qu’elle représentait. Elle l’avait toujours senti. Mais en même temps, elle le fascinait. Et sa sœur avait été la victime de cette fascination4.


Lady pensait surtout à cette dernière et à sa nièce, qui n’était encore qu’une enfant. Qu’allaient-elles devenir dans ce monde soviétique brutal, où leurs origines ne pouvaient que susciter animosité et suspicion ?


Après la colère, la culpabilité la gagna.


Comment n’avait-elle rien vu ? Avait-elle pris pour de simples escapades d’époux volage une véritable double vie ? Une trahison organisée depuis des années ?


Sans doute.


Et que diraient son père et sa mère ? Ce serait un coup terrible pour eux aussi.


Accablée, lady G. se taisait. Depuis le temps que sir Kim Philby la connaissait, c’était la première fois qu’il la voyait fléchir. Il se fit apaisant :


« Allons, chère amie, ne brusquons pas les choses. Attendons quelques jours et réfléchissons, chacun de notre côté, à la marche à suivre. »


Tous deux savaient bien, néanmoins, que rien ne pourrait plus être exactement comme avant. Au début, on avait simplement confié à Lady des traductions. Mais à partir de 1941, elle avait également participé à l’interrogatoire de réfugiés en provenance d’URSS. Elle figurait au nombre de ceux qui étaient chargés d’analyser les données secrètes arrivant de l’Est, en vue de mesurer l’état du stalinisme.


Lorsque la jeune femme sortit du siège de l’Intelligence Service, la nuit était presque tombée. Elle se fit reconduire chez elle. Cette journée avait été l’une des plus longues et des plus sombres de sa vie.


Sur son lit, la femme de chambre avait étalé une robe de taffetas noire. Lady G. avait oublié le concert de bienfaisance qui devait avoir lieu le soir même à l’Albert Hall.


Son premier mouvement fut d’annuler. Sonner, se faire servir un repas léger et réfléchir à tout ce que signifiait la disparition de sa sœur.


Mais Lady n’était pas femme à se laisser mener par les événements. Elle se secoua et décida au contraire que c’était le moment ou jamais d’être éblouissante. Son bain était prêt, parfumé de ce mélange d’ambre et de fleurs blanches que sa mère avait composé pour elle avec le concours d’un des meilleurs « nez » de Grasse, qui avait témoigné de la même affectueuse attention qu’il mettait à choisir les fleurs de ses bouquets.


Quand elle portait ces fragrances, elle se sentait invincible. La robe moulait sa silhouette que trois maternités avaient magnifiquement épanouie. Elle eut une pensée pour son époux, en mission Dieu sait où. Il adorait cette toilette, qu’elle avait d’ailleurs choisie pour lui plaire. Elle releva ses cheveux en un chignon savant, ses belles mains maniant avec adresse les longues épingles de corne.


Les accents bouleversants de Tchaïkovski accompagnèrent l’arrivée de lady G. dans sa loge. Elle laissa glisser sa cape de fourrure sur une chaise et, frémissante, écouta s’élever les violons sans regarder la scène. Chaque note portait une couleur et chaque couleur la ramenait à sa sœur. Elle revoyait la petite fille douce et légère, transformée au fil des ans par le poids de la vie. Des larmes roulèrent sur ses joues.


À l’entracte, elle fendit la foule avec assurance à la rencontre du chef de cabinet du Premier ministre et demanda à parler à celui-ci.


« Bien sûr, madame. Quand souhaiteriez-vous le voir ?


– Mais tout de suite, mon ami », exigea la jeune femme.


Décontenancé, l’homme considéra la robe de taffetas noire ceinturée de velours bleu nuit de son interlocutrice.


« Bien, dit-il. Veuillez me suivre, s’il vous plaît. »

Churchill était seul dans sa loge et prit un air bougon à la vue de son chef de cabinet. Mais lorsqu’il découvrit le motif de cette intrusion, il ouvrit les bras et offrit un large sourire à sa visiteuse.
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