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    Les estuaires de l’Essex, été 1915




    Le corps se balançait doucement dans le courant comme s’il était encore vivant. Il flottait sur le ventre. Seuls son dos et ses hanches étaient visibles. Il devait être là depuis un moment déjà. Les hommes à bord du vieux skiff l’observaient depuis un quart d’heure, comme s’ils s’attendaient à le voir se lever et marcher sous leurs yeux.




    — Pour être mort, il est mort, dit l’un d’eux. L’un des nôtres ?




    — Aussi loin de l’estuaire ? C’est un espion allemand, asséna le second en hochant la tête, comme si cela expliquait tout. Forcément.




    — Moi, je suis d’avis qu’on le laisse aux poissons.




    — On saura pas qui c’est tant qu’on ne l’aura pas sorti de l’eau, dit le troisième homme en se penchant en avant pour harponner le corps avec la gaffe.




    — Hep ! s’écria le premier, comme si c’était un sacrilège.




    Le corps ballotta légèrement sous le poids de la gaffe.




    — Lui, y s’en fiche, dit le troisième homme. Alors, pourquoi tu t’en fais ?




    — N’empêche…




    Passant le croc de la gaffe sous le col du noyé, il tira. Le corps émergea docilement d’entre les roseaux, comme s’il répondait à un appel, et se mit à flotter en direction du skiff jusqu’à ce que l’épaule de son uniforme détrempé vienne heurter doucement la coque.




    — C’est un officier !




    — Il a été abattu par balle, dit le troisième homme lorsque le corps pivota de côté. Regardez.




    — Retourne-le, ordonna le second après avoir jeté un coup d’œil à la nuque du mort.




    Tant bien que mal, le corps fut retourné, et les trois hommes scrutèrent en silence le visage flasque après avoir passé plusieurs heures dans l’eau.




    — C’est pas un de nos gars, dit le second. Je l’ai jamais vu. Et vous ?




    Le premier secoua la tête.




    — Je sais pas. Il a un je ne sais quoi de familier.




    — Voyons, dit le troisième en étirant la main pour saisir le revers de la vareuse et l’attirer suffisamment près pour pouvoir glisser ses doigts dans la poche de poitrine.




    Il en retira un portefeuille rempli de billets de banque. Il laissa échapper un sifflement de stupeur.




    Le deuxième était déjà en train de tendre la main vers la poche du pantalon. Il poussa un juron quand le skiff donna du gite, l’obligeant à s’agenouiller au fond de la barque. Quand elle cessa de tanguer, il parvint à plonger la main à l’intérieur de la poche.




    — Nom d’un chien ! s’exclama-t-il en extirpant une pleine poignée de billets.




    Le troisième homme ouvrit le portefeuille pour voir s’il contenait des papiers d’identité.




    — Ah ! fit-il en tirant une carte de dessous les billets trempés.




    Il fronça légèrement les sourcils et lut :




    — Justin Fowler. Londres. Mais qu’est-ce qu’il peut bien faire ici, ce macchabée ?




    — Je te l’ai dit. C’est un espion allemand.




    — Décidément, c’est une idée fixe, grogna le troisième homme. Oublie ça, tu veux ?




    Il y avait eu récemment une alerte aux espions à Londres. Plusieurs garçons de restaurant portant des noms allemands avaient été dénoncés aux autorités. On les soupçonnait d’épier les conversations des clients, puis de faire suivre des informations à Berlin.




    Mais on n’en savait pas plus – dans cette partie de l’Essex tout au moins. M. Newly n’étant pas retourné voir sa fille en ville, la source d’information s’était tarie avant même que l’on sache si les espions avaient été arrêtés, fusillés ou déportés, et les spéculations allaient bon train, le soir, à La Godille.




    Chacun y allait de son commentaire sur la façon dont on aurait dû traiter ces saligauds si jamais l’un d’eux se pointait dans les environs.




    — Qui l’a tué, d’après vous ? demanda le premier. Quelqu’un qui l’a suivi depuis Londres ? Sûrement pas un des gars du terrain d’aviation. Ils remontent jamais aussi haut dans l’estuaire.




    — Moi, je dis que c’est celui qui l’a abattu qui l’a jeté à l’eau. Et, loin des yeux, loin du cœur.




    Le troisième recommença à compter les billets trempés.




    — Il y a près de cent livres sterling !




    — Les cadeaux de la mer ! dit le second. On l’a trouvé, on le garde. Comme une épave.




    Il balaya du regard l’estuaire et le ciel gris, comme s’il s’attendait à voir surgir la coque à demi engloutie d’un navire naufragé.




    Une allusion mal venue. Tous savaient quel genre d’ennuis pouvait vous attirer une épave.




    — Qu’est-ce qu’on fait avec monsieur Fowler ? demanda le premier, dubitatif. Si on le ramène, on va devoir alerter la police. Et il y a sûrement quelqu’un quelque part qui va se demander où est passé l’argent.




    — On le rejette à la mer. Qu’il aille s’échouer ailleurs, dit le troisième homme en se mettant aussitôt en quête d’une corde qu’il enroula autour du cou du mort.




    Puis il ordonna :




    — Vous deux, prenez les rames. Je peux pas tirer et ramer à la fois.




    Le premier se laissa choir sur le banc.




    — Pas question de l’emmener où que ce soit, tant qu’on n’aura pas tiré les choses au clair. On se partage le pognon en parts égales.




    — C’est moi qu’il l’ai vu le premier, dit le second. Commission d’intermédiaire.




    — On divise en parts égales, insista le troisième. Comme ça, y aura pas de jaloux et pas de réclamations. Si on doit finir pendus, ce sera tous les trois.




    — Moi, ma femme, si elle me voit rappliquer à la maison avec toute cette galette, elle va se poser des questions. Qu’est-ce que je vais lui dire ? demanda le premier.




    — Garde surtout pas les biftons dans ta poche. Planque-les et écoule-les petit à petit. Pense à tes vieux jours, ou au mariage de ta fille, quand t’auras besoin d’un petit pécule. Ce pauvre diable en a plus besoin, et ce serait dommage que tout parte à la mer. Après tout, on n’a rien fait de mal. On l’a pas tué, on l’a pas laissé moisir ici pour qu’il soit repéré par un gamin qui viendrait pêcher. On n’a fait que prendre ce qui lui sert plus à rien.




    À demi convaincu, le premier déclara :




    — N’empêche, j’ai jamais rien caché à ma femme. Ça va pas être facile.




    Il saisit sa rame et la plongea dans l’eau.




    Le troisième homme rit.




    — Tu lui as jamais menti ? Eh bien, y a une première fois à tout.




    Le cadavre à la remorque, ils commencèrent à ramer contre la marée montante en direction de l’embouchure. Le premier scruta le rivage au loin.




    — Personne regarde dans notre direction. Vous croyez qu’on peut voir ce qu’on traîne derrière nous ?




    — On pensera qu’on a juste oublié de remonter le cordage.




    — Et s’il était rejeté sur le rivage ? s’inquiéta le premier en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule.




    Il lui en coûtait de ramer à contre-courant avec ce poids mort qui tirait sur la corde.




    — Ça risque pas, dit le troisième. Les poissons ont pas encore eu le temps de faire le ménage. Mais, quand ils auront tout nettoyé, y restera plus trace de cette histoire.




    Mais il se trompait.
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    Londres, été 1920




    Le sergent Hampton amena l’homme jusqu’au bureau de Rutledge et dit :




    — L’inspecteur va vous recevoir.




    Le visiteur était un squelette vivant, d’une pâleur qui contrastait avec sa chevelure brune et ses yeux sombres au regard douloureux. Il s’assit délicatement au bord de la chaise que Rutledge lui offrait. Il semblait ressentir la dureté du bois jusque dans ses os, car il remua légèrement, comme pour trouver une position plus confortable.




    — Mon nom est Wyatt Russell, dit-il d’une voix affaiblie par la maladie. Je suis en train de mourir d’un cancer et je veux soulager ma conscience avant de mourir. J’ai tué un homme en 1915 et je n’ai jamais été pris. Mais je voudrais confesser ce meurtre à présent. Il est trop tard pour me traduire en justice et me pendre, mais du moins pourrez-vous classer l’affaire, et moi, dormir en paix.




    Rutledge considéra l’homme en silence. Il savait que les gens se confessaient pour toutes sortes de raisons – bien souvent pour laver leur conscience avant d’affronter la justice divine –, mais aussi pour protéger quelqu’un.




    — J’étais en France en 1915, dit-il au bout d’un moment. Si ce meurtre a été commis là-bas, c’est à l’armée qu’il faut en référer, pas à Scotland Yard.




    — Cette affaire ne concerne pas l’armée, dit Russell.




    — Peut-être devrions-nous commencer par le commencement, si je dois recueillir vos aveux. Où vivez-vous, monsieur Russell ?




    — Je possède une maison dans l’Essex. J’y ai vécu toute ma vie, jusqu’à la guerre. Je dispose d’une fortune personnelle et n’ai jamais eu à travailler.




    — Est-ce que Scotland Yard s’est rendu sur place pour élucider le meurtre, ou est-ce la police locale qui s’en est occupée ?




    L’homme sourit.




    — Je n’en sais rien. Je n’étais pas là pour voir.




    — Dans ce cas, comment pouvez-vous être certain d’avoir tué cet homme ? Il se peut qu’il n’ait été que blessé et qu’il se soit remis de ses blessures.




    — J’en suis absolument certain. Voyez-vous, il s’agissait de mon cousin. Je l’aurais su s’il s’en était sorti. Son nom est – était – Justin Fowler. Je sais qu’on ne doit pas dire du mal des morts, mais lui et moi avions eu un différend, suffisamment sérieux pour que je prenne la décision de le tuer. En disant cela, je ne cherche pas une excuse. Je veux simplement que les choses soient claires.




    — Une affaire de femme ?




    Russell eut l’air déconcerté.




    — Une femme ? Ah. Un triangle amoureux. Désolé de vous décevoir, mais non. C’eût été trop simple. Mais je n’ai pas l’intention d’aller plus avant dans les détails. Je me contenterai de dire que je l’ai tué et que je me suis débarrassé du corps. C’était pendant la guerre, une époque de grands bouleversements. Les gens s’enrôlaient massivement ou allaient travailler à l’usine. Personne n’a remarqué qu’il avait disparu.




    — Plus nous en savons sur un meurtre et plus nous sommes à même de déterminer qui est coupable et qui ne l’est pas. L’identification du mobile constitue une partie importante de l’enquête.




    — Mais je vous l’ai dit : c’est moi qui l’ai tué. Je peux vous montrer comment et où, et ce qu’il est advenu du corps. Que voulez-vous de plus ?




    Son visage s’empourprait, de vilaines taches rouges brouillant son teint gris.




    — Vous êtes venu ici de votre propre chef, dit Rutledge tout en se demandant ce qui pouvait bien se cacher sous ce subit accès de colère. Il est donc nécessaire que la police ouvre une enquête pour pouvoir tirer ses propres conclusions. Le mobile nous indiquera votre degré de culpabilité dans ce crime. Et dans quelle mesure la victime vous a provoqué…




    — Bon sang, inspecteur ! Un mort est un mort.




    Il jeta un coup d’œil circulaire, comme s’il cherchait des réponses sur les murs dénudés et les vitres crasseuses. À moins qu’il n’ait cherché un moyen de se rétracter ? C’était probable, songea Rutledge, et les paroles que Russell prononça ensuite lui prouvèrent qu’il avait raison.




    — Je n’aurais jamais dû venir. Je l’ai fait par égoïsme. Parce que je ne voulais pas mourir avec ce cadavre sur la conscience.




    Ses yeux se posèrent à nouveau sur Rutledge.




    — Si vous ne pouvez pas m’aider, je vais m’en aller, et nous allons faire comme si je n’étais jamais venu.




    — Mais vous venez d’avouer un crime…




    — Vraiment ?




    La bouche de l’homme se tordit.




    — Mon médecin vous dira que c’est la morphine qui parle. J’ai des hallucinations, vous savez. Parfois, j’ai du mal à faire la différence entre le vrai et le faux.




    Il se leva pour partir.




    — Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps, inspecteur. Mourir n’est pas une chose facile. C’est un supplice. Quoi que puissent en dire les poètes.




    Prenant appui d’une main sur le dos de sa chaise, il se mit debout, puis dit :




    — Je doute que nous nous revoyions un jour.




    Il se dirigea vers la porte sans regarder en arrière. Un homme en grande souffrance, mais qui s’obligeait à se tenir droit, songea Rutledge. L’orgueil était parfois l’ultime vanité à laquelle l’être humain renonçait.




    Au bout d’un moment, Rutledge se leva et lui emboîta le pas.




    — Êtes-vous attendu quelque part ? lui demanda-t-il lorsqu’il l’eut rattrapé. Ou accepteriez-vous de déjeuner avec moi ?




    — Déjeuner ? Alors qu’une simple gorgée de thé me donne la nausée ?




    — Peu importe. Je me contenterai de votre compagnie.




    Russell le considéra en silence.




    — Pourquoi voudriez-vous vous attabler face à un moribond ? Si vous croyez pouvoir me faire changer d’avis, vous vous trompez. J’ai une volonté de fer. Grâce à elle, j’ai réussi à tenir plus longtemps que les médecins ne l’auraient cru possible.




    Il sourit, rendant à son visage un semblant de la physionomie qui avait dû être la sienne avant sa maladie.




    — J’ai fait la guerre, dit Rutledge simplement. J’ai déjà vu la mort de près.




    Au bout d’un moment, Russell acquiesça.




    — Je suis au Marlborough. Ils font un rôti d’agneau à la sauce à la menthe tout à fait correct. La sauce m’est encore permise.




    Le Marlborough n’était pas l’établissement que Rutledge aurait choisi. La dernière fois qu’il y était allé, c’était avec Meredith Channing – un souvenir qu’il aurait préféré oublier. Mais il sentait qu’il perdrait Wyatt Russell s’il suggérait un autre restaurant.




    L’hôtel ne se trouvait qu’à quelques rues, mais Rutledge prit la voiture, et Russell s’assit à ses côtés en silence. Il eut quelque peine à s’extraire du véhicule, mais Rutledge se garda bien de lui prêter assistance.




    Le hall de l’hôtel grouillait de monde, mais la salle à manger était quasi déserte.




    Le garçon les mena jusqu’à une table installée dans un renfoncement, et Russell prit place dans le fauteuil capitonné avec un soupir de soulagement.




    — Je devrais penser à emporter un coussin quand je me déplace, dit-il. M’asseoir sur une chaise en bois est devenu un supplice. Vous prendrez un apéritif ? Je vous l’offre, car ainsi je pourrai fixer les règles du jeu.




    — Comme vous voudrez. Je prendrai un whisky.




    Il espérait ainsi délier la langue de Russell...




    Russell hocha la tête et commanda deux whiskys.




    — Je ne connais pas la moitié de ces gens, dit-il en promenant son regard sur la salle à manger. Avant la guerre, j’aurais pu mettre un nom sur chacun d’eux ou presque.




    — Vous étiez souvent à Londres ?




    — J’étais jeune, célibataire, frais émoulu de Cambridge. Plein de suffisance, plein de rêves. Amoureux. L’Essex était un trou, contrairement à Londres, ville exubérante et sans cesse en mouvement. Le chemin de la vie me semblait infini et pavé d’or, et j’étais persuadé que j’allais nager éternellement dans le bonheur. C’est du moins le souvenir que j’ai gardé de l’année 1914. Mais peut-être que les choses n’étaient pas aussi roses. Vous étiez à Londres à l’époque ?




    — Oui. Et j’en ai gardé le même souvenir que vous. Vous avez fait la guerre ?




    — Oh oui, je n’avais de cesse de m’enrôler avant que le Kaiser ne rende les armes et d’avoir pu apprendre à me battre. Depuis le camp d’entraînement, j’écrivais des lettres pleines de patriotisme, j’avais hâte d’en découdre avec des hommes que je ne connaissais pas. Enfin, j’avais fait la connaissance de quelques Allemands à Cambridge. Des types bien, et ça n’était pas à eux que je pensais quand je m’imaginais en train de casser du Boche. Ils n’étaient pas du genre à passer les enfants belges au fil de la baïonnette ou à violer leurs mères. Ma cousine s’était liée d’amitié avec l’un d’eux, mais il fut rappelé chez lui peu avant le début des hostilités, et nous ignorons s’il a survécu à la guerre ou pas.




    — Si vous étiez au front, comment se fait-il que vous ayez été dans l’Essex au moment du meurtre ?




    — Je sais, c’est un peu bizarre. J’ai été envoyé à Londres comme chargé de mission. La maison familiale n’était plus habitée, mais je suis descendu dans l’Essex pour m’assurer que tout était en ordre. Fowler y était, nous nous sommes querellés. L’occasion s’est présentée, et la tentation a fait le reste. Un terrain d’aviation provisoire avait été installé tout près. Surveillance des zeppelins et des vols de nuit. Le seul risque était que, si jamais on retrouvait le corps, l’un des aviateurs risquait de se voir accuser du meurtre. Mais j’ai eu de la chance. Personne n’a jamais retrouvé le corps.




    — Vous étiez marié quand vous êtes parti à la guerre ?




    — Ah ! Trop de questions.




    Le whisky de Rutledge était arrivé. Sans se décourager, il reprit :




    — Moi, j’ai décidé de ne pas épouser la fille dont j’étais amoureux. Et j’ai bien fait : je crois qu’elle aimait davantage l’uniforme que l’homme qui le portait. Notre mariage n’aurait pas duré.




    Rutledge songea de nouveau à Meredith Channing, dont le mariage avait duré sous les cendres refroidies du devoir.




    Russell observa un moment Rutledge par-dessus le rebord de son verre.




    — Et votre guerre à vous, elle s’est bien finie ?




    — Pas du tout.




    — Oui, c’est rarement le cas. J’ai découvert que tuer des hommes n’était pas ma tasse de thé. Mais j’ai fait mon devoir pour mes hommes et ma patrie. Quand la guerre s’est terminée, j’étais bien content.




    — Le fait d’être soldat a-t-il rendu le meurtre de votre cousin plus facile ?




    Il y eut un moment d’hésitation.




    — Voilà le policier qui pointe à nouveau le bout de son nez. Vous ne le laissez jamais au bureau ?




    Rutledge rit.




    — Qu’est-ce qui vous a décidé à entrer dans la police ? Pourquoi n’êtes-vous pas devenu juriste, plutôt, si vous aviez un penchant pour punir les mauvais sujets ?




    — Mon père était avocat. J’ai songé un temps à faire comme lui, puis j’ai changé d’avis.




    Le garçon apporta le gigot, et Russell l’inspecta.




    — J’ai tellement faim que je pourrais dévorer une table. Mais, pour ce qui est de l’avaler, c’est une autre histoire.




    Il trempa un petit bout de pain dans la sauce à la menthe et la goûta.




    — Ah oui, je me souviens maintenant pourquoi j’ai toujours aimé cette sauce.




    Durant le repas, ils parlèrent de choses et d’autres, et Rutledge attendit qu’ils aient fini leur pudding pour demander :




    — Pourquoi avez-vous décidé de venir en personne à Scotland Yard plutôt que d’écrire une lettre qui n’aurait été ouverte qu’après votre mort ?




    Une fois, il avait connu un meurtrier qui l’avait fait.




    — Le policier est de retour ? Nous aurions pu être amis, vous et moi, s’il n’avait pas été là. Très bien, je pense que vous méritez au moins une réponse. Il eût été lâche de ne pas faire d’aveux de mon vivant. Je suppose que mon éducation vaguement religieuse y est pour quelque chose. Il me semble important de reconnaître qu’on a mal agi et faire acte de contrition pendant qu’on est encore en vie.




    — Et vous sentez-vous mieux après avoir soulagé votre conscience ?




    Russell fronça les sourcils.




    — C’est ce que j’espérais. J’ai gardé mon secret pendant si longtemps, c’est du moins ce qu’il me semble, que me présenter à Scotland Yard alors que j’en avais encore la force était pour moi une façon de tester mon courage. Ma force de caractère. Mais ça n’a pas eu l’effet escompté.




    — Vous auriez préféré que je vous passe les menottes et vous fasse traduire en justice ? La pendaison aurait-elle fait une différence ?




    — Je préférerais ne pas être pendu, même si cela devait abréger mes souffrances. Mais peut-être qu’au fond mon crime n’est pas aussi terrible qu’il m’est apparu à l’époque. La guerre y est pour quelque chose, naturellement. Quand on a tué des milliers – enfin, disons, des centaines d’hommes, qu’est-ce que la vie d’un seul ? Mais il est vrai qu’il y a tout de même une différence. Parce que j’avais le choix. J’aurais pu ne pas le tuer. Or, je l’ai fait. C’est pour cette raison que je suis venu vous trouver : pour mettre les choses au clair. Sauf que… les choses ne sont pas claires. Êtes-vous certain de vouloir savoir pourquoi je l’ai tué ?




    — Il le faudra, si une enquête est ouverte. On va vous interroger. Et si vous refusez de répondre à nos questions, nous allons devoir trouver nous-mêmes les réponses. Et ça ne sera pas une partie de plaisir.




    — Sans doute, dit Russell. Simplement, je ne m’attendais pas à ce que cette affaire prenne un tour aussi personnel. Ou public. Et encore moins que n’importe qui d’autre puisse se retrouver impliqué. Avec un peu de chance, je serai mort avant que l’enquête n’ait atteint ce stade. Dites au policier de s’occuper de ses affaires jusque-là. Je me doute bien que vous n’allez pas lâcher ce dossier, mais, lorsque je ne serai plus là pour répondre à vos questions, vous ne pourrez plus faire de tort à quiconque.




    Il fit signe au serveur, puis dit à Rutledge :




    — Je suis très fatigué. C’est un des fléaux de ma condition physique. Je ne vais pas pouvoir vous raccompagner jusqu’à la porte.




    — Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? Vous aider à regagner votre chambre ?




    — Non, merci. Je suis encore capable de me débrouiller seul.




    Rutledge se leva et lui tendit la main.




    — Si jamais vous changiez d’avis, vous savez où me trouver.




    — Oui. Merci, inspecteur.




    Comme Rutledge tournait les talons pour s’en aller, Russell déclara :




    — En fait, si, il y a une chose que vous pouvez faire.




    Rutledge se tourna à nouveau.




    — Quoi donc ?




    — Priez pour moi. Ça peut aider. Un peu.




    En regagnant Scotland Yard, Rutledge était songeur. Si Wyatt Russell était sincère quand il disait qu’il était venu confesser un meurtre qui pesait sur sa conscience, pourquoi était-il aussi réticent à dire toute la vérité ?




    Y avait-il une autre personne impliquée dans l’affaire ?




    Très probablement. Mais, dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas gardé son secret jusqu’à sa mort ? Quand il avait découvert qu’il ne pouvait pas faire les choses à moitié, il s’était rétracté.




    L’autre personne était-elle complice ? Était-elle le mobile du crime ?




    Tout en descendant de voiture, il se représentait mentalement la carte de l’Essex. Situé au nord de la Tamise et au nord du Kent, c’était une portion de terre émaillée de marécages, dont la côte était un enchevêtrement de bras de mer côtiers et de rivières à marée, où les mœurs des habitants n’étaient guère affectées par le passage du temps. Jusqu’à la guerre, les gens de cette partie de l’Essex vivaient isolés du reste du pays, dont ils ne connaissaient pas grand-chose. Satisfaits de leur mode de vie, ils n’aspiraient pas à la modernité ou au changement.




    À l’intérieur des terres, en revanche, il en allait autrement. Il y avait des villes, des bourgs et un réseau routier bien développé. Pour les gens de la côte, Basildon, Chelmsford ou Colchester étaient aux antipodes, aussi éloignés dans leur façon de penser que Londres elle-même ! Et un meurtre commis dans un village, même dans cette partie du pays, n’aurait pas pu passer inaperçu. Sauf, bien sûr, si Russell avait réussi à se débarrasser totalement du corps. Russell avait mentionné un terrain d’aviation.




    Rutledge salua l’homme de faction et monta l’escalier. Il dépassa son bureau et se dirigea vers celui du constable Green, qui avait servi dans un escadron près de Caen.




    Greene, un homme affable et simple, affublé d’une crinière blonde qui frisottait par temps humide, était entré tardivement dans la police. Après l’armistice, il avait décidé de s’enrôler dans la Police métropolitaine où, très vite, il avait été remarqué par le Yard.




    Avant la guerre, il tenait un magasin de cycles à Reading et venait de se lancer dans la vente d’automobiles quand les hostilités avaient éclaté. Il rêvait d’être pilote, mais souffrait du mal de l’air et s’était retrouvé affecté à l’entretien des avions.




    Étant obligé de se procurer constamment des pièces manquantes pour permettre à ses pilotes de voler, il connaissait la plupart des terrains d’aviation français. Avec un peu de chance, il en connaissait un dans l’Essex…




    En voyant approcher Rutledge, Greene releva la tête en souriant.




    — Bonjour, inspecteur. Que puis-je pour vous ?




    — J’aimerais faire appel à vos souvenirs de guerre.




    Il lui livra le peu d’informations qu’il détenait au sujet de l’aérodrome, puis demanda :




    — Pourriez-vous le situer ?




    Greene fronça les sourcils, puis dit, au bout d’un moment :




    — Il y en a plusieurs dans ce coin-là. Mais, à vue de nez, je dirais que celui que vous cherchez est à Furnham. Sur la rivière Hawking. Les gars ont eu du fil à retordre, là-bas. Sans parler des gens du cru qui ne voulaient pas d’eux.




    — Mais encore ?




    — Le vent, la brume marine qui bouche la vue. La fumée des meules de foin qui envahissait la piste d’atterrissage. Des petits larcins. Des querelles entre les gars de l’escadron et les paysans. Il faut dire que les filles du coin se montraient plutôt accueillantes. D’après ce que je sais, Furnham est un trou. On n’aime guère le changement dans ces petits patelins.




    — Qu’est-il advenu du terrain d’aviation quand la guerre s’est terminée ?




    — Je suppose qu’on l’aura rendu au paysan à qui il appartenait.




    Rutledge acquiesça.




    — Oui, cela va de soi. Très bien, je vous remercie, Greene.




    — Il y a eu du vilain à Furnham ? Je ne serais pas contre aller y faire un tour moi-même.




    — Quelqu’un a mentionné un terrain d’aviation au cours du déjeuner. J’étais curieux, répondit simplement Rutledge avant de regagner son bureau.




    Il hésitait à ouvrir une enquête. Il pesa le pour et le contre, puis renonça, n’étant pas absolument certain des motivations de l’homme qui s’était présenté dans son bureau.




    Mais sa curiosité était piquée malgré tout, et puis il ne ferait de tort à personne en menant sa petite enquête personnelle. S’il arrivait à débusquer d’autres éléments, il pourrait toujours les transmettre au Yard.




    Deux heures plus tard, ses dossiers bouclés, il se rendit à Somerset House pour enquêter sur Justin Fowler et Wyatt Russell.
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    Située sur les rives de la Tamise, non loin du Strand, Somerset House était le centre où étaient regroupées toutes les archives civiles et notariales d’Angleterre et du pays de Galles. Son nom lui venait d’un ancien palais des Tudors qui n’existait plus depuis longtemps. On racontait que Nelson y avait établi un temps ses quartiers, mais c’était peu probable.




    Rutledge passa trois quarts d’heure à rechercher le bon Justin Fowler. Le nom avait été transmis depuis trois générations dans la même famille, et il y avait six autres Fowler n’appartenant pas à celle-ci qui auraient pu être la victime du meurtre.




    Pour finir, il opta pour Justin Arthur Ambrose Fowler, qui semblait à peine âgé d’un an ou deux de plus que Russell, et découvrit qu’aucune date de décès n’avait été enregistrée. Ni de mariage.




    Wyatt Russell fut plus facile à trouver. Là, encore, pas de date de décès. Mais il avait été marié à une certaine Louise Mary Harmon, qui était morte en couches un an plus tard seulement.




    Il semblait y avoir un lien entre Fowler et Russell. Leurs grands-mères portaient le même nom de jeune fille : Sudbury. Et, à en croire les registres, les deux femmes étaient cousines. Les parents de Fowler étaient morts la même année et à deux jours d’écart l’un de l’autre, quand Fowler avait onze ans.




    Russell était né à River’s Edge dans l’Essex, et Fowler, à Colchester.




    Rutledge passa la demi-heure suivante à étudier les autres branches de la famille, mais ne trouva aucun nouvel élément concernant la parenté des deux hommes.




    Après avoir remercié le clerc, il retourna au Yard pour y chercher une carte de l’Essex.




    River’s Edge n’y figurait pas, ce qui voulait dire qu’il s’agissait du nom d’une propriété, ainsi que l’avait indiqué Russell, et non d’un village. Mais il trouva Furnham, à l’embouchure de la rivière Hawking, situé sur une anse de terre qui se déployait vers la mer. Comme la Tamise, la Blackwater ou la Crouch, la rivière Hawking servait de repère aux pilotes de zeppelins qui bombardaient Londres. Mais, contrairement aux trois autres, la rivière Hawking n’avait jamais beaucoup attiré les navigateurs. Nul poste de garde-côte n’occupait son embouchure, et l’endroit était probablement demeuré inchangé pendant des siècles, jusqu’à l’installation du terrain d’aviation.




    Jusqu’ici tout au moins, le récit de Russell semblait tenir.




    Mais où diable était passé Justin Fowler ? Était-il vivant et en pleine santé à Colchester, ou même en Cornouaille ?




    Ou mort et enterré là où personne ne l’avait jamais retrouvé ?




    Rutledge songea à ses plans pour le week-end. Il avait promis à sa sœur Frances de l’emmener au concert vendredi soir ; c’était une pianiste accomplie, comme leur mère, et Liszt, un de ses compositeurs favoris, était au programme.




    Il ne pouvait pas la décevoir, mais, une fois libéré de ses obligations, il pourrait disposer de son week-end à sa guise.




    C’est du moins ce qu’il croyait, car les choses n’allèrent pas tout à fait comme prévu.




    Frances avait adoré le concert, de même que le souper léger qui avait suivi. Comme elle vidait son verre de vin, elle dit :




    — Ian, j’avais pensé que nous pourrions aller dans le Kent, demain, rendre visite à Melinda.




    Melinda Crawford était une vieille dame qui avait été amie avec les parents de Rutledge. Il la connaissait depuis qu’il était tout petit et avait toujours été fasciné par les trésors qui meublaient sa maison. Elle avait vécu en Inde jusqu’à la mort de son époux, et voyagé ensuite dans le monde entier, rapportant toutes sortes d’objets tels que bijoux exotiques ou figurines d’ivoire de divinités chinoises.




    Depuis la guerre, il cherchait à l’éviter, bien qu’il se fût retrouvé une fois ou deux en sa compagnie suite à des concours de circonstances imprévus. Elle le connaissait si bien, qu’il craignait qu’elle ne devine les épreuves qu’il avait traversées rien qu’en le regardant dans les yeux. Elle-même, enfant, avait survécu à la révolte des cipayes. Ayant vu la mort de près, elle n’était pas du genre à s’en laisser conter. S’il y avait quelqu’un qui pouvait comprendre le sort d’Hamish MacLeod, c’était bien Melinda Crawford. Mais Rutledge, qui ne s’était jamais pardonné la mort d’Hamish, ne pouvait se confier à personne, et encore moins à la veuve d’un officier décoré deux fois pour bravoure.




    — J’avais prévu de me rendre dans l’Essex, dit-il d’un ton dégagé.




    Sa sœur reposa son verre et se tourna vers lui.




    — Dans l’Essex ? Où cela, dans l’Essex ? demanda-t-elle avec l’air intrigué d’une fille qui se demande si son célibataire de frère n’aurait pas fait la connaissance d’une personne digne d’intérêt.




    Il rit.




    — Dans l’estuaire. Le long de la rivière Hawking.




    — Tu y vas pour Scotland Yard ?




    — Non. Disons par simple curiosité.




    — Le déjeuner est-il inclus ? Parce que, si c’est le cas, j’y vais avec toi.




    — Je ferai de mon mieux, mais je ne te garantis pas que nous trouverons des haltes gastronomiques en cours de route.




    Elle réfléchit un instant, puis décida :




    — Ça ne fait rien, je prends le risque.




    Et c’est ainsi qu’à huit heures, le lendemain matin, il se présenta chez sa sœur, qui habitait dans la maison de leurs parents. Elle était déjà vêtue de pied en cap et prête à partir.




    — La journée s’annonce morose, dit-elle en montant dans la voiture.




    Et c’était vrai. Le ciel était plein de nuages qui semblaient les suivre à mesure qu’ils remontaient vers l’Essex. Très loin, la mer du Nord brillait d’un éclat métallique, mais, quand ils s’enfoncèrent dans la campagne, le ciel prit la couleur de l’ardoise, conférant au paysage marécageux un aspect uniformément terne et désolé. Ces terres n’étaient pas propices à la culture ou à l’élevage, et Rutledge en vint à la conclusion que les gens vivant plus haut sur le bras de terre qui bordait la rivière devaient tirer leur subsistance de la mer.




    — Est-ce vraiment là que ta curiosité t’a poussé ? dit Frances.




    Rutledge avait trouvé la direction qu’il cherchait.




    — Disons que j’ai été pris d’un désir subit et irrésistible d’explorer ces contrées. Je ne connais pas cette partie de l’Essex.




    — Dans ce cas, comment as-tu deviné qu’il fallait tourner ici ?




    — Ah ! mais parce que j’ai consulté une carte avant de partir.




    De la route, on ne voyait pas la rivière que cachait un rideau de roseaux ponctués çà et là d’arbres rabougris. Mais, de temps à autre, ils percevaient un miroitement qui leur indiquait qu’elle s’écoulait tout près, silencieuse et rapide.




    — Je ne suis pas certaine d’aimer cet endroit, dit Frances. Quelle mouche t’a donc piqué de venir ici ?




    — J’étais curieux, répondit-il. Je te l’ai déjà dit.




    — Oui, enfin, tu dois surtout être cruellement en manque de distraction. Pourquoi ne pas avoir choisi le Surrey ? Ou l’Oxfordshire ? Il y a des auberges absolument charmantes dans le Surrey. Et à Oxford aussi.




    — Je crois que tu vas changer d’avis d’ici ce soir, dit-il, bien qu’étant convaincu du contraire.




    La chaussée avait commencé à rétrécir quand il aperçut le portail. Sans doute y avait-il plus de passage pendant la guerre, mais entre-temps le chiendent avait envahi les accotements.




    Une chaîne rouillée s’étirait entre deux colonnes de granit, barrant l’accès aux visiteurs. Symbole d’hospitalité, deux ananas sculptés dans la pierre surmontaient les piliers. Celui de gauche était gainé de vigne vierge, celui de droite était couvert de fientes d’oiseaux et ébréché comme s’il avait été pris pour cible par un chasseur.




    Rutledge rangea la voiture sur le petit terre-plein ménagé devant le portail.




    — Attends-moi ici, dit-il. J’aimerais aller jeter un coup d’œil aux environs si ça ne t’ennuie pas.




    — J’aperçois le toit d’une maison là-bas, derrière ces arbres. Est-ce là que tu veux aller ?




    — Oui.




    — Je t’accompagne, dit-elle. Je n’ai pas envie de rester seule ici. J’ai l’impression que des yeux invisibles nous épient. On pourrait cacher un bataillon entier dans ces herbes folles. Le repaire idéal pour les espions allemands fraîchement débarqués. À quelle distance se trouve la mer, d’après toi ?




    — Quelques kilomètres. Mais je suis sûr que cette partie de l’Essex était étroitement surveillée par les garde-côtes, précisément pour cette raison, dit-il. Il paraît qu’il y avait un terrain d’aviation pas loin. Tu veux vraiment t’aventurer dans cette jungle ?




    Elle sourit.




    — Bien sûr que non.




    Il l’aida à descendre de voiture et souleva la lourde chaîne pour qu’elle puisse passer dessous. Puis, Rutledge ouvrant la marche, ils se frayèrent un chemin jusqu’à ce qui avait dû être jadis une allée privative.




    — Franchement, Ian ! pesta Frances, agacée par les ronces qui s’accrochaient à sa jupe et l’ourlet de sa jaquette.
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