
[image: couverture]



[image: pagetitre]




  
    Ce livre a été publié sous le titre

      Safe Word

      par Cleiss Press, San Francisco, 1998.


      Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

      www.pressesduchatelet.com

      

      Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

      http://www.facebook.com/larchipel

      

      ISBN : 978-2-84592-544-1


      © Molly Weatherfield, 1998, 2003.

      © Molly Weatherfield, 1998, 2003.

      © Presses du Châtelet, 2013, pour la traduction française.

    

  





  
    À mon mari,
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Prologue
Chère Carrie,
Tu t’apprêtes à poursuivre ta route avec bravoure et succès. Dans un an, tu seras devenue bien davantage que celle que tu es aujourd’hui. Je t’ai vendue aux enchères pour savoir si nous étions, toi et moi, capables d’aller au bout de cette aventure. Je m’y suis également résolu parce que, sinon, j’aurais mis un terme à nos jeux. J’aurais, dès lors, tenté de devenir ton ami. Ou ton amant. Ou que sais-je encore. Je t’aurais emmenée au cinéma afin de découvrir si nous apprécions les mêmes films. Et, pour être honnête, ces envies ne me quittent pas. Cela me surprend et me trouble. Le 15 mars prochain, je me trouverai place de l’Horloge, à Avignon. Deux semaines plus tôt, ton contrat d’esclavage sera arrivé à échéance. Rejoins-moi si tu le souhaites…




Le premier jour
Avant la Révolution française, la famille du marquis de Sade, dont la fortune remontait au Moyen Âge, possédait la moitié de la Provence. C’est le premier personnage célèbre de la lignée, Louis de Sade, gouverneur d’Avignon, qui entreprit en 1177 la construction du pont Saint-Bénézet – le fameux « pont d’Avignon » –, sur la première arche duquel on distingue encore le blason de la Maison de Sade.
Celle-ci s’enrichit grâce au commerce du textile, du bois de construction et des cordes de chanvre, grâce encore au brassage de la bière et à la collecte des taxes par le biais d’un péage établi à l’entrée du pont. Il était alors possible aux marchands, comme aux banquiers nantis, d’obtenir des titres de noblesse. La Maison de Sade consolida ensuite sa position sociale via plusieurs unions avec des aristocrates de la région, ainsi qu’en se plaçant au service d’une papauté opulente et corrompue, exilée à Avignon. Les fonctionnaires italiens, qui haïssaient cette ville, brûlaient de regagner Rome : Pétrarque, jeune et brillant courtisan, alla jusqu’à écrire qu’en hiver le mistral transformait la contrée en un cloaque où s’amassait toute la souillure de l’univers.
Si les remparts médiévaux d’Avignon ont résisté jusqu’à l’époque actuelle, une moitié du pont, en revanche, fut emportée au xviie siècle, lors d’une crue du Rhône. Pour ce qui est du gigantesque palais des Papes (dont l’intérieur fut mis à sac lorsque, en 1791, quand a été voté le rattachement de la cité papale à la France), il n’abrite plus guère que l’écho d’un siècle d’intrigues, d’excès et de débauche. La ville d’Avignon, elle, s’est muée en destination touristique, à l’égal du reste de la Provence ; les prix y ont grimpé en proportion et, l’été, la place de l’Horloge ne désemplit pas.
En cette journée de la mi-mars, néanmoins, les lieux n’ont pas encore été pris d’assaut. Le soleil brille. Un Américain, assis à la terrasse d’un des troquets qui bordent la place, sirote un café en parcourant, sourcils froncés, une revue d’architecture française. Trop branché, songe-t-il. Branché et prétentieux. Mais en est-il bien sûr ? Car son français laisse à désirer et, quant à sa concentration, elle est, en cet instant précis, proche de zéro. Il s’est installé de manière à distinguer la rue Jean-Jaurès, qui mène à la gare. Chaque fois qu’il y repère une jeune femme mince – pour peu qu’elle ait les cheveux courts –, il la scrute avec intensité.
Les femmes qui se promènent sur la place aujourd’hui sont séduisantes. L’Américain prend plaisir à les observer – le soleil de Provence s’insinue à travers les platanes pour mettre en valeur leurs jolis petits seins français ; et ses rayons illuminent leur incorrigible bonne éducation française. En échange, ces demoiselles ne manquent pas d’admirer cet Américain plein de charme (dont seule la chevelure grise laisse à penser qu’il aura bientôt quarante ans). L’une d’elles va jusqu’à se retourner pour lui adresser un sourire.
— J’aimerais être celle que vous attendez.
L’Américain lui sourit en retour, haussant les épaules en manière d’excuse. Puis il se lève et s’éloigne. Il entre dans un tabac. Mon premier paquet depuis six mois, se dit-il. Quelle petite garce.
Dix mégots de Gitanes gisent au fond du cendrier lorsqu’en début d’après-midi une svelte jeune femme aux cheveux bruns coupés ras fait son entrée sur la place. Elle se hâte. Elle possède de jolis traits, un teint pâle, elle porte un blouson de cuir sur un ample chemisier blanc, une minijupe noire, des bas noirs et des bottes de cow-boy, des lunettes de soleil à monture métallique. Elle a jeté sur son épaule un sac à dos rouge en cuir souple. À la main, elle promène un petit carnet dont les pages, en papier glacé, portent un discret quadrillage violet.
Pas mal, songe la fille qui a souri plus tôt à l’Américain. Pas mal du tout. Moins bien que lui, mais un beau corps. Et une pointe de style. Un côté gamine savamment étudié – il suffit d’imaginer le prix du blouson. On lui a presque rasé les cheveux. Cela la rend d’autant plus touchante, presque vulnérable. Et très jeune, avec ça – on croirait Jean Seberg à l’époque où elle vendait le Herald Tribune sur les Champs-Élysées. Vingt-trois ans. Vingt-quatre tout au plus. Un peu décevant de la part de ce type. Tellement banal, ce goût pour les nymphettes.
L’inconnue renifle avec dédain, prête à régler sa consommation au serveur avant de filer. Mais quelque chose, dans la scène qu’elle contemple, capte son attention. L’homme se redresse sur son siège ; sa nervosité, qui semble fondre comme neige au soleil, cède le pas, sur son visage, à une expression pleine d’assurance et d’autorité. La jeune fille, à l’inverse – en réaction à la métamorphose de l’Américain ? –, ralentit à mesure qu’elle se rapproche de lui et, sans se départir de sa relative fragilité, effectue des mouvements plus posés. Une légère chaleur monte aux joues de l’observatrice, comme si elle épiait le couple par le trou d’une serrure.
Mais elle ne tarde pas à se ressaisir. Oublie-les, se gronde-t-elle en silence. Oublie leur petit jeu indécent. Sur quoi elle quitte la place, non sans songer une dernière fois que ces deux-là n’ont pas fini de s’amuser… Attachez vos ceintures, nous allons traverser une zone de turbulences…
 
L’Américain adresse un sourire appréciateur à la jeune femme en bottes de cow-boy au moment où elle s’installe à côté de lui, sur une chaise en rotin.
— Bien, dit-il.
— Bien, répète-t-elle en pouffant un peu.
De toute évidence, aucun des deux n’a préparé son entrée en matière. Il écrase sa cigarette dans le cendrier, tandis qu’elle ôte ses lunettes de soleil – et range son carnet au fond de son sac à dos. Elle possède des yeux aux tons changeants, cernés d’ombres. Elle échange avec l’homme un sourire troublé, vaguement ironique : comment diable vont-ils se dépêtrer de cette situation ridicule ? Soulagée par l’arrivée du serveur, la fille lui commande un kir dans un français parfait. Un kir. Et un autre café pour monsieur.
— J’avais oublié la qualité de ton français, dit celui-ci. Tu as passé une partie de ton enfance dans la région, c’est bien ça ?
— Oui. À Montpellier. J’avais douze ans. Toute la famille s’était installée ici. Nous sommes repartis au bout d’un an. Ça m’a fait tellement de peine que j’ai pleuré pendant une semaine. Il m’a fallu une année entière pour m’en remettre. Je me suis promis de ne jamais oublier un mot de français. Et j’ai tenu ma promesse.
— À cet âge-là, commente l’homme, on regorge d’énergie. Quand j’étais adolescent, Kate et ses parents sont allés passer un an au Venezuela. En réaction, j’ai redoublé d’ardeur : mes notes à l’école étaient brillantes, on m’a élu délégué de classe, et je suis devenu capitaine de notre équipe de football. Mon père et ma mère étaient aux anges. J’ai fabriqué soixante-seize modèles réduits en balsa, soixante-seize petits avions que j’ai brûlés la veille du retour de Kate. Les flammes étaient impressionnantes. Deux jours plus tard, je… nous… enfin… ça a été notre première fois.
Le regard de la jeune femme s’assombrit. La tempête y couve. L’homme l’examine avec attention. Il faut qu’elle s’habitue à entendre ce genre de choses, songe-t-il. Des désirs d’autorité le submergent comme un café très fort ; une autorité régie par un ensemble de rituels. Si la fille accuse un instant le coup, elle surprend son ami en reprenant contenance presque aussitôt. Un haussement d’épaules, un mince sourire triste naissant à la commissure de ses lèvres, rien de plus. Elle tire une cigarette du paquet posé sur la table, s’empare du briquet en plastique, qu’elle tente en vain de faire fonctionner.
— Ici, lui indique l’Américain en actionnant un mystérieux interrupteur sur le flanc de l’objet. Ils font ça maintenant pour éviter que les enfants se brûlent.
Il s’interrompt quelques secondes.
— Mais au fait, tu ne fumes pas, enchaîne-t-il sur un ton de léger reproche.
Elle écrase sa cigarette après en avoir inhalé timidement une bouffée. Des cendres s’éparpillent sur la table.
— Pardon, lâche-t-elle avec un sourire hésitant. Je me sens nerveuse.
Sur le visage de l’homme se peint une expression de patience mêlée d’affection.
— Nous sommes nerveux tous les deux, la rassure-t-il en désignant du menton le cendrier débordant de mégots.
De nouveau, il scrute avec soin les traits de la jeune femme. Elle fait preuve d’un sang-froid qu’il ne lui soupçonnait pas. En revanche, il peine à lire dans ses pensées. Elle n’est plus une enfant, constate-t-il. Elle est en train de me jauger comme je la jauge. Du calme.
— J’ai réservé une table pour le déjeuner, l’informe-t-il. Un endroit charmant. Dépêchons-nous.
Il a choisi un établissement confortable, aux lumières tamisées, pour lui annoncer ce qu’il souhaite obtenir d’elle. Il faut qu’elle accepte. Qu’elle comprenne. Qu’elle comprenne dans les moindres détails. Qu’elle comprenne ce qui l’attend. Il a imaginé mille fois la scène. Elle se tient, le dos très droit, sur une banquette tendue d’étoffe. Elle l’écoute attentivement, pendant que des serveurs guindés vont et viennent, les bras chargés de mets fins. Un cadre cérémonieux où conclure le contrat du siècle, réaliser l’OPA hostile, diriger l’acquisition par emprunt. Signer l’« entente cordiale ». Il apprécie les formalités ; si la chose était possible, il aurait loué pour l’occasion la galerie des Glaces du château de Versailles.
Mais les affaires exigent de la concentration ; or, à l’heure qu’il est, il en manque singulièrement. Sa curiosité l’emporte sur le reste. De quoi est-il curieux, au juste ? Il l’ignore, mais après tout, la jeune femme vient de passer une année loin de lui, soumise à des lois contraignantes, et à son âge, on change rapidement…
Relax, se réprimande-t-il en silence. Il s’exhorte au détachement, il souhaite se comporter en flâneur éclairé, poussé tout entier par des préoccupations d’ordre esthétique. Il contemple l’ombre mouvante des feuilles sur la joue pâle de la fille, une ombre dont les nuances rappellent celles des cernes délicats sous ses yeux. Il ne bouge pas – il est déjà trop tard pour le déjeuner.
— Je n’ai pas très faim, dit-elle en haussant à nouveau les épaules, l’œil un brin méfiant.
— Dans ce cas, allons nous promener. Nous pourrons pique-niquer plus tard au jardin des Doms, à deux pas du palais des Papes. Ça me permettra de continuer à t’admirer sous le soleil, Carrie.
Et de poursuivre ma petite enquête, ajoute-t-il pour lui-même.
Il a repris l’avantage. Détends-toi, Jonathan. Tu as tout le temps.
Carrie
On croirait un reportage photo. « Gagnez un rencard de rêve en Provence ». Sur les pages du magazine s’aligneraient des clichés de lui, tout sourire, tandis qu’il me précède dans le grand escalier de pierre menant au parc. Puis d’autres photos de lui, sourcils froncés, sur le visage une expression comique, alors qu’il découvre les sculptures fantaisistes disposées parmi les roses. D’autres photos encore, le figurant avec la baguette de pain, la charcuterie et la bouteille de vin qu’il vient d’acheter pour notre fameux piquenique – n’oublions pas d’ajouter un cliché de la vendeuse, qui le dévore des yeux en s’essuyant les mains sur son tablier – elle lui conseille de goûter les mille spécialités de la région avant d’arrêter son choix.
Celles et ceux qui le croisent se mettent en quatre pour lui être agréables, ils deviennent obséquieux, pleins de déférence. Mais il ne remarque rien. Un sourire distrait aux lèvres, il poursuit son chemin. De mon côté, je n’ai rien d’autre à offrir que mon babillage sans intérêt ; j’évoque la vue sur le Rhône, le pont, la ville fortifiée sur la rive opposée du fleuve. L’herbe est toujours plus verte dans la cité médiévale voisine…
C’est ici, à Avignon, que Pétrarque a rencontré Laure pour la première fois, dans l’église Sainte-Claire. La famille de Sade affirmera plus tard que la muse du poète n’était autre que Laure de Noves, épouse d’Hugues de Sade qui, en 1355, fit don de deux mille florins d’or destinés à la rénovation du pont.
C’est d’ailleurs lors de ces travaux que l’on a ajouté sur l’une de ses arches le blason de la Maison de Sade – soit sept ans après la mort de Laure, emportée par la peste. Mère de sept enfants, elle appartenait à une cour de femmes cultivées qui troussaient des vers en provençal. Il n’en reste pas moins que, en dépit des allégations des Sade, personne n’a jamais pu prouver que la blonde « Laure aux blanches mains » de Pétrarque était bel et bien la femme d’Hugues.
De là où nous nous trouvons, on ne distingue pas le blason, et l’on ne peut pas s’approcher davantage : hors saison, une grille verrouillée interdit l’accès au pont. Laure. Un joli prénom. J’ai lu son histoire la veille de ma première visite chez Jonathan. C’est sans doute pour cette raison que j’ai si bien retenu ces dates et ces détails – je faisais alors tout pour penser à autre chose qu’à la conversation que Jonathan et moi nous apprêtions à tenir dans sa villa. Nos arrangements. Les négociations préalables. Les lois de base, le règlement intérieur, le versant administratif de notre accord, simplifié pour la novice que j’étais alors. Trois après-midi par semaine. Tu entres par la porte latérale, tu te déshabilles, tu t’agenouilles où on te dit de le faire. On t’attache. Tu attends. Prête – la partie la plus facile de tes activités, avait-il plaisanté. Prête à me plier à la moindre de ses exigences.
Il m’a indiqué que je pouvais lui poser toutes les questions qui me paraissaient nécessaires. Après quoi (sauf à l’occasion de quelques « pauses », a-t-il précisé, au cours desquelles il m’exposerait les nouvelles règles, plus dures et plus exigeantes, qu’il édicterait peu à peu – d’autres interrogations à ce sujet ?), je n’ouvrirais plus la bouche que lorsqu’il s’adresserait à moi. Pour débiter essentiellement : Oui, Jonathan. Ou, à travers mes larmes : Pardon, Jonathan, ajoutant la promesse de me comporter mieux la fois suivante, de réagir plus vite, d’anticiper ses désirs. Je subissais parfois des interrogatoires en règle – dans ces moments-là je rougissais, je bredouillais, je tordais la bouche avant de formuler de lamentables réponses à ses questions impossibles : Que ressens-tu au juste ? Décris-moi ce que tu éprouves. Plus tard, quand il m’a partagée, m’expédiant auprès d’un ami ou d’un associé le temps d’un après-midi ou d’un week-end, il s’est mis à exiger ensuite un compte rendu récréatif et détaillé de ces interludes. Raconte-moi une histoire, me disait-il. Raconte-moi tout.
Va-t-il me commander aujourd’hui de lui rapporter par le menu l’année entière que je viens de passer loin de lui ? Vais-je devoir lui décrire cette lente et douloureuse succession de jours sous la férule, les mains et le fouet d’un dresseur professionnel ? Au fond, peut-être y a-t-il davantage à montrer qu’à dire : il me semble déjà me mettre en scène pour lui, pour le plaisir de lui laisser entrevoir ce que j’ai acquis durant ces douze mois d’apprentissage passés à l’étranger. Je laisse parler mon corps. Le voilà plus délié, les modulations de ses muscles et de ses os se sont affinées. J’ai été à rude école, mais de cette rudesse même ont surgi en moi des nuances inédites, une maîtrise que je ne soupçonnais pas. J’entends certes ma voix de soprano pépier au sujet d’une femme cultivée du xive siècle, mais c’est une voix de basse qui se charge de conclure les phrases : on croirait qu’une ligne mélodique court de mes hanches à mon cou, des signes tacites (des syllabes non voisées), subtils, presque imperceptibles, se multiplient, telle la façon dont la langue vient heurter l’arrière des dents ou le palais.

Jonathan
Oui, cela me convient parfaitement. Je me contente de l’observer, de contempler ces qualités qui se sont fait jour en elle – l’expérience, probablement. Au premier abord, j’ai éprouvé quelques doutes mais, peu à peu, elles produisent sur moi leur effet. Je me sens troublé… Nous devrions ouvrir la bouteille de vin. De quoi me troubler un peu plus. Bientôt. Bientôt.
Cette balade au parc se révèle d’une parfaite mièvrerie, mais c’est ce que j’avais imaginé lorsque je lui ai écrit ma courte lettre. Je me rappelais notre première rencontre, durant laquelle nous avions évoqué le sud de la France – elle étudiait alors la poésie ; je lui ai parlé des ponts et des bâtiments de la région.
J’avais eu du mal à la mettre à l’aise. Du mal, aussi, à écouter ce qu’elle avait à me dire. Je suppose que tous les étudiants s’expriment ainsi – il ne reste plus, pour l’auditeur non averti, qu’à grappiller les idées fortes ballottant sur l’océan de leur jargon déconstructionniste. À ceci près que des idées fortes, il en ballottait chez elle des quantités impressionnantes ; c’étaient des flottilles entières, des flottes, des armadas, qui dans un bel ensemble cinglaient vers le port. Je peux toujours la bâillonner, me suis-je dit. Ou, mieux encore, lui interdire de parler. Car il va de soi que, pour cette bouche, je nourrissais d’autres projets.
Il n’empêche : j’aimais l’observer, les neurones en ébullition avec, au fond de son grand regard apeuré, un véritable feu d’artifice, pareil au plateau d’un flipper. J’aimerais que cette intensité me soit exclusivement dédiée, me suis-je dit. Parler ? Uniquement quand je te le permettrai. Penser ? Tâche de penser à ce qui pourrait me plaire. Efforce-toi de devancer mes désirs. Devine ce que j’ai envie que tu sois en cet instant précis. Un objet, une servante, une victime, un jouet ? Un repose-pied, une table basse, un cendrier ? Pourquoi pas une artiste de cabaret ? Ou une go-go danseuse ? Un animal domestique. Un urinoir. Une esclave.
Je m’ennuyais ferme dans cette soirée. Jusqu’à ce que je la repère. Un cul épatant, ai-je vaguement pensé. Une jolie fille, mais plus intéressante de dos que de face. Néanmoins, je me suis surpris à l’épier, à la suivre de loin. Je bavardais avec les uns et les autres sans cesser de la surveiller du coin de l’œil. Elle ne connaissait personne, à l’exception d’une amie qui se souciait assez peu d’elle. Elle semblait balancer entre timidité et ennui. Elle tripotait sa canette de bière en veillant à se tenir à bonne distance de sa camarade. Un visage doux sous des cheveux en bataille. De la grâce. L’œil un peu perdu, un peu rêveur. Je prenais soin de conserver son jean noir dans ma ligne de mire.
Ce jean, je l’ai filé jusqu’à la bibliothèque, où plusieurs invités regardaient des vidéos. Elle s’est assise par terre, ramenant ses genoux contre sa poitrine avant de les étreindre de ses bras. Je serais décidément mieux chez moi avec un bon livre… Mais entre-temps, la pièce s’était remplie, il m’aurait fallu bousculer beaucoup de monde pour quitter les lieux. Le film SM a commencé. Un mauvais film, qui empestait l’amateurisme. Les spectateurs se sont mis à le huer. Ces quolibets m’ont meurtri, car sur l’écran je discernais aussi de la passion – une passion peut-être gauche et dénuée d’élégance, mais sincère. Obsédante. Au fond, les moqueries des invités ne servaient qu’à cela : à repousser la fascination que l’œuvrette exerçait sur eux à leur corps défendant.
Quant à la fille, elle fixait les images comme si elles étaient en train de lui révéler le sens ultime de l’existence. Les joues rouges, les lèvres entrouvertes. Tremblante, rongée par la culpabilité, ravie… Incroyable. Le véritable spectacle pornographique, c’était sur son visage qu’il se jouait. Je l’aurais volontiers contemplée toute la soirée. Des haut-parleurs se sont alors échappés le claquement d’un fouet et des gémissements de douleur. Et dans l’œil brouillé de la fille se reflétaient les lueurs vacillantes de l’écran. Au cœur de cette foule bruyante et dissipée, elle était la seule à regarder le film pour de bon, et j’étais le seul à la regarder pour de bon. Un rêve de voyeur… Elle m’admirera bientôt comme elle admire ces acteurs, me suis-je dit. Bientôt, elle m’obéira au doigt et à l’œil.
Et c’est ce qu’elle a fait. Pendant un an et demi. Elle a supporté tout ce que je lui ai infligé, me défiant avec douceur, me défiant en silence de faire grimper les enjeux. Sans cesser de me rappeler l’existence d’une conscience critique derrière sa bonne volonté. Conscience critique qui m’a d’ailleurs amené à me poser mille questions. Au point que je me surprenais à penser à Carrie aux moments les plus inopportuns.
J’avais besoin d’une pause. Elle excédait désormais de beaucoup les espoirs que j’avais placés en elle, elle devenait plus importante que ma vie même.
J’ai vu dans la vente aux enchères la solution idéale à mon problème. Il s’agirait d’une gageure pour elle. Et d’une gageure pour moi. Car la sélection y est rude. Il allait me falloir l’entraîner de mon mieux pour les épreuves d’admission. Je tenais là l’excuse parfaite pour imaginer de nouveaux scénarios, de nouvelles contraintes. Et pour disposer d’elle à temps complet. Elle a donc emménagé dans ma villa pour quelques mois de préparation intensive. Après quoi elle est partie. Je disposais d’un an pour déterminer ce dont j’avais réellement envie. Très bien. Mais voilà qu’à la dernière minute – un enchérisseur venait de l’acheter, mais les papiers n’étaient pas encore signés –, j’ai perdu la tête. Et si, dans douze mois, elle refusait de me revenir (jusque-là, pauvre imbécile, je n’avais pas même envisagé cette possibilité) ? Je lui ai donc écrit une brève lettre ridicule – dont le ridicule, cependant, ne m’est apparu qu’après coup.
Quand j’y pense, je me sens affreusement gêné. Bien, alors n’y pense plus. Contente-toi de l’observer, d’admirer sa nuque dans la lumière dorée de l’après-midi. La discipline à laquelle on l’a soumise pendant un an a conféré une autorité nouvelle à ses gestes, on les croirait discrètement soulignés par un mince contour bleu cobalt. La peau de sa nuque est plus pâle que celle de ses joues. Sans doute lui a-t-on imposé le port permanent d’un collier – son cou, de temps à autre, ploie étrangement, comme surpris par sa liberté retrouvée.
 
Ils se laissent doucement entraîner dans le silence, accoudés à une balustrade de pierre dominant le pont. Il ouvre la bouche pour parler, à l’instant même où elle s’apprête à prononcer un mot. Ils laissent échapper chacun un petit rire nerveux.
— Vas-y, dit-il.
— Tu sais… Quand je suis arrivée ici ce matin, je n’avais aucune idée de la manière dont tu allais te comporter avec moi. Il y avait bien cette lettre, dans le style L’Amoureux Berger à sa bergère.
Il hausse un sourcil, réfléchit un instant. Mais oui. Le poème de Christopher Marlowe. Évidemment. Quoi de mieux que la poésie pour combler les blancs d’une conversation difficile ?
— Oui, approuve-t-elle d’un hochement de tête. Seulement, j’ai eu tôt fait de comprendre que ce n’était pas vraiment ce dont tu avais envie. Alors je me suis dit qu’au contraire tu foncerais tête baissée dès nos retrouvailles. Que tu me lirais mes droits. « Lire ses droits » à un esclave, c’était une plaisanterie qui circulait dans l’endroit où l’on m’a emmenée avant les enchères. Manière de nous dire que si nous nous imaginions pour de bon posséder des droits, c’est qu’il y avait eu une erreur de casting…
Elle se détourne de lui.
Elle a raison, songe-t-il. Il avait en effet prévu de lui « lire ses droits » dans le restaurant huppé où il avait réservé une table. À l’heure qu’il est, ce devrait être fait depuis longtemps. Le contrat devrait être conclu en bonne et due forme. Au lieu de quoi ils se sont enferrés tous deux dans cette situation insensée, dépourvue du moindre cadre.
— Quel scénario aurais-tu préféré ? lui demande-t-il prudemment.
— Eh bien, commence-t-elle en levant les yeux vers lui. N’importe lequel, pourvu qu’il nous ait fourni une ligne directrice claire.
Un bon point pour elle, songe Jonathan.
— Cette petite promenade en ma compagnie ne te plaît pas ?
Le ton blessé de la question leur arrache un sourire.
— Disons que c’est un peu compliqué, répond-elle. Il reste entre nous tellement d’interrogations en suspens. J’ai bien compris que tu voulais toujours de moi. Mais à part ça, je n’ai pas la moindre idée de ce que tu as en tête.
— Je te veux profondément, lâche-t-il. Avec toute la complexité que ça implique. Et au risque pour moi de faire fausse route.
Il lui décoche un large sourire. Omissions. Allusions. Jeu de cache-cache à travers la littérature ou le cinéma.
Et ce petit jeu-là, nous pourrions le poursuivre éternellement.
Cette fois, sa décision est prise.
— J’ai quelque chose en tête, se lance-t-il. Quelque chose de… parfaitement structuré. Mais cela nécessite au préalable quelques explications, et certains arrangements. Si tu es d’accord, bien sûr.
Elle fait « oui » de la tête. Il y a dans son geste une pointe de soumission.
— Mais…, enchaîne-t-il.
Je t’en prie, ne m’échappe pas maintenant !
— Mais, reprend-il, il me semble que nous avons d’abord besoin de nous détendre un peu. De vivre un moment hors des règles. De nous octroyer des vacances, en quelque sorte. De faire une pause. Je crois que nous avons besoin de parler. De rattraper notre retard.
— Des vacances…, répète-t-elle. Tu es sérieux ? Sans règles, sans punitions, sans harnachement ?
— Si tu te sens capable de le supporter, oui.
Il sourit au regard qu’elle lui lance.
— Oui. Je m’en sens capable.

Carrie
Je crois pourtant que j’aurais préféré qu’il me lise mes droits. Une pause, très bien. Elle me paraît méritée. Mais ces « vacances » me semblent également synonymes de danger.
Bien sûr que j’aime me balader avec lui. Rire et discuter avec lui, lui apprendre à mon sujet toutes sortes de banalités. Je me montre à lui sans le moindre voile, je lui dessine la carte de mon territoire – je te facilite la tâche, en prévision de cet instant où tu lanceras tes troupes à mon assaut, où elles violeront mes frontières pour s’emparer de moi. Cet instant viendra quand tu auras déchiffré l’ensemble de mes messages, quand tu te seras assuré que ne demeure plus en moi le moindre sens caché, le moindre « code de sécurité ».
Il a raison. C’est dans cet ordre que nous devons procéder. Considérons ce bref « congé » comme une expérience. Je n’ai jamais été une élève brillante en sciences, mais j’aimais voir la limaille de fer éparpillée sur une feuille s’ordonner selon le champ magnétique. Pôle positif. Pôle négatif. Il faut éprouver la puissance de l’attraction, celle des lignes de force… Je partirai quand je m’en sentirai capable, et je resterai si je devine que cela est nécessaire. Alors, je saurai où se situe le vrai – c’est du moins ce que j’ai affirmé ce matin à mon voisin de train : je le saurai quand je le saurai.
Sur quoi nous avons échangé une poignée de main, une heure plus tard, en descendant du wagon. Une étreinte, presque, plus qu’une poignée de main, manière de sceller cette brève intimité entre Paris et Avignon. Manière de nous signifier que nous ne nous croiserions sans doute plus jamais. Il a su m’écouter avec intérêt et compréhension, avec sérénité. À ma grande surprise, rien de ce que je lui ai rapporté ne l’a ébranlé, comme s’il avait lu le livre avant de visionner le film. Un parfait étranger, un bel absent qui, un peu à contrecœur, m’a fait ses adieux à la frontière de ma personnalité. En me défiant de manifester tout le courage dont j’ai besoin. Va ton chemin, m’ont dit ses yeux. Ne doute pas.
— D’accord, ai-je lancé à Jonathan, aiguillonnée par le souvenir de cette poignée de main matinale. Pas de problème.
J’éclate de rire. Nous avons fière allure, tous les deux : comptons-nous échanger ainsi des dépêches cryptées jusqu’à la fin des temps ? Alors qu’il est si facile de franchir le pas suivant.
— Des vacances ? Très bien. Mais je veux qu’elles commencent dans ta chambre d’hôtel. Qu’elles commencent dans ton lit. Et qu’elles commencent maintenant.

Jonathan
Une partie de moi rirait volontiers avec elle – surtout lorsque j’observe l’expression qui se peint sur son visage. Les expressions, plutôt, car elle semble incapable de choisir entre l’autosatisfaction et la terreur. Je me contente d’un hochement de tête, comme si elle venait de s’extasier sur le climat provençal. Je m’efforce de masquer mon étonnement. Ou, plus exactement : mon inconfort. Depuis quand ai-je choisi d’ignorer ces signaux d’urgence ?
Nous prenons place dans le taxi en maintenant nos distances, aussi sidérés l’un que l’autre par son initiative. Nous nous touchons à peine. Certes, la main de l’un ou celle de l’autre franchit de temps à autre le petit espace qui nous sépare sur la banquette, mais nous nous cantonnons à des effleurements. Nous patientons. L’hôtel ne possède pas d’ascenseur – tant mieux : comment serions-nous parvenus à garder contenance, plaqués l’un contre l’autre dans le minuscule habitacle ?
Nous gravissons les trois étages, avant de pénétrer dans la chambre sans un mot. Elle marche jusqu’à la fenêtre, qu’elle ouvre en grand. Elle contemple les géraniums en pots qui ornent la cour, rouge foncé ou violet pâle. Des oiseaux chantent. Deux jeunes femmes récupèrent sur leur fil les draps qu’elles y ont mis à sécher le matin. Des draps parfumés que la brise agite.
— C’est chouette, commente-t-elle.
Je l’ai rejointe pour tirer les rideaux. Comme elle se tourne vers moi, je baisse les yeux sur son cou. Elle porte, sous son blouson de cuir, un chemisier trop grand pour elle, d’un blanc immaculé. Pas de soutien-gorge. Je l’ai immédiatement deviné. J’observe le triangle de peau que le vêtement laisse apparaître, je contemple la naissance de ses seins. J’esquisse un geste, résolu à défaire le bouton. Puis… Non, j’ai une meilleure idée.
Je retire mon blouson, que je jette sur une chaise. Puis mon pull et ma chemise. Mon T-shirt. Je vois se soulever imperceptiblement les commissures de ses lèvres. Je me débarrasse de mes chaussures. Je me baisse pour ôter aussi mes chaussettes.
Je saisis l’une de ses mains, que je plaque contre mon ventre. Elle le sent forcément frémir. Je me penche pour piquer un baiser léger sur sa bouche – je mordille au passage sa lèvre inférieure.
Elle soupire, puis recule d’un pas. Elle croise les bras sur sa poitrine. Je crois qu’elle a déjà pigé de quoi ces courtes vacances vont être faites. Elle sourit de toutes ses dents. Son blouson de cuir lui donne un petit air voyou. Son regard se pose sur la boucle de ma ceinture. Affamée, amusée, pleine de défi. Si, pendant les dix-huit mois que nous avons passés ensemble, elle avait osé me fixer de cette manière… Inconcevable. En agissant ainsi, elle aurait foulé aux pieds notre charte, cet ensemble arbitraire de transgressions et de châtiments assortis, que j’ai lentement peaufiné au fil de notre aventure. Tu arrives en retard chez moi ? Cinq coups de canne en rotin. Tu oublies de mentionner mon prénom quand tu t’adresses à moi ? Dix coups…
Je sens monter en moi une formidable érection, dont je m’apprête à lui faire profiter. Le souvenir des punitions, sans doute, qui vient contraster délicieusement avec l’effronterie qu’elle manifeste aujourd’hui. Je déboucle ma ceinture. Je me concentre sur nos communs souvenirs. J’expédie mon pantalon et mon caleçon sur un fauteuil. Je conserve dignement mon équilibre. Me voici offert à son regard appréciateur.
— Eh bien…, murmure-t-elle. Tu es toujours aussi bel homme, Jonathan. Mais tu as raison, j’en sais très peu à ton sujet. Par exemple : quel âge as-tu ?
— Trente-huit ans.
— Aide-moi à retirer mes bottes, s’il te plaît.
Elle s’assied sur le lit. Je m’agenouille à ses pieds. Des bottes superbes, ornées de coutures multicolores aux motifs compliqués. Elle ôte son blouson. Je relève sa jupe, découvrant de longs bas noirs, un porte-jarretelles noir. Elle ne porte pas de culotte. Deux belles cuisses élancées, d’une blancheur d’albâtre. Les poils de son pubis sont ras. Aussi ras que ses cheveux. Ils l’ont rasée, me dis-je. Les poils commencent tout juste à repousser. Les jarretelles tendent les bas – on les dirait près de rompre. On hésite, devant ce spectacle, entre la nonne et la prostituée. Au bout d’un an, elle se rappelle donc avec une redoutable précision ce qui me fait chavirer. Ou alors, plus simplement, Constant aimait aussi qu’elle s’accoutre de cette façon.
Je détache les bandes élastiques avant de baisser la tête pour saisir le bord brodé d’un bas entre mes dents. Mes lèvres effleurent sa cuisse. Lentement, je fais glisser le bas, ma bouche passant sur son genou, son mollet, son pied. Je baise le cou-de-pied. Je répète ensuite l’opération pour l’autre bas. Je flatte l’autre jambe, l’autre pied. Sur cette cuisse-là se devine une zébrure à peine violacée – dont la cicatrisation est presque achevée. Bouleversé, je m’y attarde. L’envie me prend de la dévorer toute crue.
Je la débarrasse de son porte-jarretelles. Sa minijupe noire, en tissu élastique, est facile à retirer ; elle m’aide néanmoins en soulevant légèrement les fesses. Je la repousse avec douceur, puis je l’enfourche. Plus lentement que je le souhaiterais, je déboutonne son chemisier, tandis qu’elle embrasse ma nuque et mes épaules.
Nous y voilà. Dès lors, je ne me soucie plus de ses désirs. Je me laisse tomber sur elle, j’empoigne son cul, je lèche sa poitrine. Je la hisse jusqu’à ce que sa tête repose sur l’oreiller. C’en est fini de l’amant délicat, je ne rêve plus que de la pétrir à pleines mains avant de m’enfoncer en elle le plus loin possible. Elle se contorsionne, passe ses bras autour de moi. Elle se cambre. Je sens les pointes durcies de ses seins contre mon torse. Je vais et je viens dans son intimité, trop vite pour en profiter pleinement – tant pis, je ferai mieux la prochaine fois. Je tâche cependant de procéder avec soin, à longs et lents coups de boutoir. Je voudrais que ces instants ne connaissent pas de terme, mais je crains au contraire de finir avant d’avoir commencé. Je me maîtrise – suffisamment en tout cas pour l’entendre hurler.
Après l’avoir sentie jouir une dernière fois (un modeste frisson interne), il me semble percevoir, monté des profondeurs de son ventre, un petit rire étouffé. J’avais oublié ce rire-là. Soudain, il me revient en mémoire. Ce petit rire qui dit toute la dérision de l’acte sexuel.
La première fois que ce rire menu s’est élevé, je l’ai punie, naturellement. Il m’avait charmé, mais je ne pouvais tolérer une telle marque d’irrespect à mon égard. Je lui ai administré quatre coups de canne, peut-être bien six. Cela se passait au tout début de notre relation. Elle se montrait encore très maladroite, mais ce jour-là, la grâce avec laquelle elle a reçu son châtiment m’a surpris. Comme les jeux de la mémoire sont mystérieux. Et quelles forces nous poussent à aller de l’avant ? Combien de temps s’écoulera-t-il avant que je lui impose à nouveau ma discipline ? Pour le moment, seul m’importe le fait qu’elle se trouve là, contre moi. Pour le moment.

Carrie
Nous avons dû nous endormir, car lorsque j’ouvre les yeux, le soleil s’insinue à travers les rideaux. Les rayons effleurent notre décor, ils dispensent une lumière rose : le soir tombe.
Je suis allongée sur le flanc. Jonathan repose à mes côtés, m’enlaçant d’un bras, une main sur ma poitrine. Longs doigts fins, superbe ossature du poignet. Ma peau pâle contre la peau hâlée du dos de sa main. Il me suffirait de me pencher un peu pour l’embrasser.
J’ai envie de baiser cette main. Pour lui montrer que je me sens bien. Nous baignons dans le luxe, la chaleur et l’indolence. Au cours de l’année écoulée, il m’est arrivé de songer de loin en loin à ses mains, aux os de ses poignets. Les images flottaient dans mon esprit, tard le soir, en général quand les défis de la journée avaient eu raison de ma volonté. Je me rappelais le poids de ses mains sur mon corps, leur courbe raffinée lorsqu’elles venaient se placer en coupe sous mes seins. Ma mémoire ne m’a pas trahie, je m’en aperçois maintenant. Je vais bouger. Je vais me lever. J’en fais la promesse. Bientôt. Mais pour l’heure, je ne désire rien, sinon demeurer couchée là, dans la lumière rasante qui s’étire sur nos deux corps. Je pourrais au moins reculer un peu pour me caler mieux contre sa hanche…
Sa main se raidit. Il commence à se réveiller. Je soulève la tête pour lui lécher les doigts. Je plaque mes fesses sur son ventre. Il bouge. Je sens sa queue, un peu humide, mais molle encore.
J’y applique mon cul. Il passe alors l’autre main sous mon flanc, en quête de l’autre sein. Il embrasse ma nuque. Je me cambre, de mes fesses caressant son ventre, son sexe, qui durcit progressivement et se prend à glisser en douceur le long de mon sillon. Je vais, je viens – j’opère par mouvements infimes, de simples contractions abdominales. Un ou deux centimètres vers l’avant, un ou deux vers l’arrière. Sa queue grossit.
— D’accord, murmure-t-il.
Me voici à quatre pattes, afin qu’il me chevauche.
J’empoigne la tête du lit : c’est moi qui, ainsi, assurerai notre équilibre commun, car je ne veux pas qu’il ôte ses mains de mes seins. Plus jamais. Il écarte un peu les doigts, pince mes mamelons entre le pouce et l’index. La douleur qui me coupe le souffle, cette douleur à laquelle je m’abandonne, me fait perdre le rythme. À peine Jonathan s’en est-il avisé qu’il vient placer sa queue contre mon anus.
Je ne suis pas prête à l’accueillir. Il le sait. Il attendait cet instant. Il veut que mes défenses cèdent. Imperceptiblement, il accroît sa pression. Je me rends, je me cambre, je m’ouvre pour lui. J’oublie tout, sauf cet acquiescement sans condition, cette capitulation totale qui me terrorise toujours.
Ses assauts répétés me font un peu souffrir. (C’est normal, et j’espère ne jamais connaître avec lui de pénétrations indolores.) Je me colle plus étroitement contre lui. Il s’enfonce en moi, je me masturbe légèrement. J’ai trop mal. Il faut que je lui demande d’arrêter. J’ouvre la bouche pour articuler… Pour articuler quoi ? « S’il te plaît ? Moins fort ? » Mais d’entre mes lèvres ne jaillit qu’un cri de plaisir.
Ses mains délaissent mes seins : il s’appuie au mur, au-dessus de la tête du lit, il pèse de tout son poids, s’abîmant à son tour dans son orgasme. Enfin, nous nous affalons ensemble, mon dos trempé de sueur adhère à son torse, tandis que je sens se rétracter sa queue.
Pour la première fois de la journée, je prends pleinement conscience de ma présence dans cette ville. Je me trouve ici avec Jonathan, dans un petit hôtel aux volets bleu pâle, dont la courette s’orne de géraniums en pots. De la lavande et de la verveine citron dans un vase posé sur la commode. Nos draps fleurant bon le soleil et l’air frais, en dépit de l’odeur un peu âcre de nos sueurs mêlées. Les vacances : on se sent justement en vacances lorsque couleurs et parfums prennent cette consistance. Et lorsque tout le reste – les règles, les projets – devient au contraire plus vague, s’éloignant parmi les brumes. Des vacances. Sans lois, sans plans établis, sans fantasmes. Des vacances où je cesse enfin de me réciter sa lettre comme je le ferais d’un mantra. Je n’ai nul besoin d’une fin romantique. À vrai dire, je n’appelle aucune fin de mes vœux. Je me délecte du moment présent. Je me laisse aller à cette luxure merveilleuse, délicieuse, dans laquelle je me vautre tout entière. Seul compte le présent, ce simple et doux présent qui n’énonce que sa propre réalité. Cela me convient. Ici et maintenant. Cela me convient exquisément.

Jonathan
Dehors, il fait nuit. Je n’avais pas envie de sortir du lit, mais j’ai dû finalement me résoudre à démêler mes membres des siens pour aller aux toilettes. J’en ai profité pour me servir du bidet. Très agréable.
— Nous n’avons pas pique-niqué, me lance-t-elle de la chambre. Je meurs de faim. Où as-tu rangé toutes les bonnes choses que tu as achetées ?
Je l’entends fourrager parmi les sacs.
Lorsque je la retrouve, elle dévore un quignon de pain, assise en tailleur sur le lit.
— Tu vas mettre des miettes partout.
Je suis le premier surpris de ce ton de reproche maniaque. On croirait une mauvaise parodie de moi-même. Le fait est que, dans un coin de la pièce, se trouvent deux belles chaises, ainsi qu’une table – n’y a-t-il donc plus que les vieux schnocks dans mon genre pour songer à s’y installer ? J’ouvre un sac, dont je dispose le contenu sur la table. Elle hausse les épaules et glousse en me voyant fouiller mes poches à la recherche de mon couteau suisse. Je coupe des morceaux de fromage, j’étale le pâté sur le pain en tranches, j’ouvre la bouteille de vin. Je sors les serviettes en papier et les verres en plastique que j’ai pensé à apporter.
— En échange du dîner, lui dis-je, tu vas assurer l’animation. Je veux que tu me racontes l’année qui vient de s’écouler.
Quelle impatience dans ma voix. Je brûle de tout entendre. De tout savoir. Les insultes, les châtiments, les humiliations. Les mille manières dont on a usé d’elle, comment on l’a contrainte, ligotée, fouettée, punie. Comment. Et – plus retors : qui s’en est chargé. C’est par ce biais que, peu à peu, je parviendrai à faire miens ces douze mois qu’elle a vécus loin de moi. Le droit du seigneur. Mon droit. Celui d’exiger d’elle qu’elle change la paille de son expérience en or du récit. Pour mon seul plaisir. Pour l’édification et la jouissance de son unique auditeur.
Elle demeure pensive un moment.
— Très bien, articule-t-elle lentement. Si c’est ce que tu veux. Mais mangeons d’abord. Après quoi, nous nous recoucherons.
Soit. Nous sommes si affamés tous deux que la nourriture disparaît en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. La température baisse à mesure que la nuit s’avance : bien vite, nous filons ensemble sous les couvertures.
— Très bien…, dit-elle en se pelotonnant contre moi. Mieux vaut commencer par le commencement…

L’histoire de Carrie continue
Moins d’une heure après avoir été vendue aux enchères, me voici donc à genoux sur le plancher d’une limousine, aux pieds de mon nouveau maître. Nous roulons sur des pavés – en dépit des amortisseurs, les irrégularités de la chaussée meurtrissent mes rotules. Nous prenons de la vitesse. Je suis nue sous une cape noire en tissu rêche, à l’exception d’une paire de bottes à hauts talons dont on a serré très étroitement les lacets. J’ai appris de nouvelles règles durant mon bref séjour parmi les organisateurs des enchères : par exemple, je dois garder les yeux baissés, au lieu de soutenir le regard de mon interlocuteur, comme tu exigeais que je le fasse avec toi. J’ai du mal. Je fixe ses impeccables chaussures en daim, sur la moquette épaisse, tandis que ses mains me sondent méthodiquement, m’ouvrent, m’examinent. Je meurs d’envie de voir à quoi il ressemble. Pour le moment, je n’ai aperçu de lui qu’une paire de lunettes fumées.
Il a ôté ses mains pour fouiller à présent dans un petit sac posé sur le siège à côté de lui. Je perçois un tintement métallique. Il déchire l’emballage : une odeur de cuir parvient à mes narines. Je crois deviner qu’il frotte l’objet entre ses doigts, comme pour en jauger l’épaisseur. Je détends mes omoplates, j’allonge le cou pour lui. C’est un collier très haut et très raide – il me faudra apprendre à tenir la tête très droite. À l’avant du collier, ballottant entre mes clavicules : un lourd anneau de fer. Sept centimètres de diamètre. Dix peut-être. Il peut sans peine le saisir à pleine main.
C’est d’ailleurs ce qu’il fait. Pour m’attirer vers sa braguette, qu’il ouvre de l’autre main. Déjà, ma bouche est pleine de sa queue, une queue turgescente qu’il cherche à m’enfoncer au fond de la gorge. Le collier m’entrave si fort que je peine à aller d’avant en arrière pour le satisfaire. Je crois qu’il s’en rend compte. Je crois que mon embarras lui plaît, car il resserre encore sa prise autour de l’anneau. Au moment où j’avale sa semence, il a réussi à m’immobiliser totalement.
Ensuite. Ensuite, c’est un jeu d’enfant. Avec autant de délicatesse que d’humilité, je replace son sexe dans son pantalon, dont je referme la braguette. Je lisse ses vêtements d’une main habile et légère. Puis, toujours à genoux, je me redresse, dos droit et menton haut, paupières baissées, seins conquérants. Je patiente, au garde-à-vous. Il tend le bras au-dessus de moi pour s’emparer, dans un présentoir à journaux, d’un exemplaire du Wall Street Journal. Il se détend à sa lecture. Je m’avise alors qu’il ne m’a pas dit un mot depuis… Il ne m’a jamais adressé la parole. Daignera-t-il un jour me parler ?
J’ai de plus en plus de mal à ne pas bouger. Il y a certes cette douleur dans les genoux, et la difficulté à conserver mon équilibre selon que la voiture accélère ou ralentit. Mais il règne ici un tel silence. Et rien, ou presque, n’accroche mon regard. Je fouille dans ma mémoire pour tenter d’y puiser les instants où je l’ai entraperçu. Il ne doit pas être très grand (malgré la taille impressionnante de ses mains) – je le suppose du genre trapu. En forme pour son âge. Quel âge peut-il avoir, d’ailleurs ? Pas tout à fait cinquante ans, selon moi. J’ai entendu sa voix lorsqu’il est venu m’examiner sur mon petit piédestal. Il m’a écarté les fesses de ses doigts brusques et secs, avant de parler à son secrétaire de ma « passion absolue pour l’obéissance ». Il s’exprime dans un anglais précis, dépourvu de tout accent, mais je ne crois pas qu’il s’agisse de sa langue maternelle. Il a laissé échapper un petit rire en constatant l’effet que produisaient sur moi ses doigts inquisiteurs. Il ne se trompait pas. Je ne désire plus qu’une chose : lui obéir.
À ceci près qu’en cet instant précis je n’en ai plus envie du tout. Je m’impatiente. J’ai besoin d’entendre sa voix. Je me soumettrais volontiers à ses exigences, s’il condescendait à me commander de faire quelque chose. Mais cette expectative… J’ai beaucoup de peine à me maîtriser, quand je sais pourtant que l’attente constitue la part essentielle de ma tâche. Je croyais bêtement qu’il allait commencer par un court topo sur ses goûts et ses manières – tel sir Stephen exposant à O sa prédilection pour les rituels. Je me serais contentée de quelques mots. D’un synopsis.
La limousine avale les kilomètres d’une route sans cahots. La lumière du soleil tremblote à travers les vitres teintées. C’est tout toi, ma pauvre Carrie : la vie ne prend un sens qu’à condition que tu puisses la convertir en récit. Mais plus je me gronde en silence, plus je brûle de lever le regard pour découvrir son visage. Un simple coup d’œil, me dis-je. Juste pour voir sa bouche.
Une bouche large. Déterminée. Les pommettes un peu saillantes, la mâchoire carrée. C’est tout ce que je m’autorise à observer à travers mes cils. De quoi m’occuper pendant le reste du trajet. De quoi me permettre d’imaginer quel genre d’homme possède ces mains-là, ce goût-là, cette odeur-là. Il est extrêmement riche, m’a indiqué son secrétaire. Il aime réaliser de bonnes affaires.
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