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Pour Steve
Je plaisante…
Pour Charlie et sa maman
Préface
Quand nous avons appris que nous attendions un « heureux événement », quelqu’un nous a offert un magnet pour notre frigo. On y lisait : « Avoir un bébé, c’est inviter un ange dans votre foyer. »
 
C’est peut-être vrai.
 
Mais parfois, à l’occasion, c’est comme si vous hébergiez un colocataire minuscule, colérique, instable, incontinent, obsédé par les seins et qui vous flingue le sommeil. Il ne réclame ni plus ni moins que votre attention exclusive, à partir de tout de suite et jusqu’à votre dernier putain de souffle.
 
… Un message probablement trop long pour un magnet.


Introduction
Trois mois après la naissance de notre fils, Charlie, j’ai posté sur Facebook le message que voici :
Matt Coyne 17 décembre 2015 19 h 38
Ce matin, je me suis félicité de constater que je pratiquais le changement de couches avec la précision d’un maître orfèvre. Je suis l’égal d’un mécanicien dans une écurie de Formule 1… En fait, par bien des aspects, je suis meilleur, parce que celui qui change les pneus de Lewis Hamilton à toute vitesse ne reçoit ni jets de pipi dans l’œil ni salves de caca sur les bras.
Pour l’instant, j’ai appris ceci :
L’accouchement
– Avant, je pensais que la théorie selon laquelle on n’est jamais allé sur la Lune était une vraie connerie, tout simplement parce qu’elle impliquait qu’un nombre gigantesque de personnes partagent un secret. Aujourd’hui, à voir l’omerta qui règne sur les horreurs de l’accouchement, je pense qu’on ne peut pas écarter cette possibilité. La salle d’accouchement, c’est le Vietnam. Elle ne ressemble pas du tout à ce que vous voyez dans les sitcoms ou dans les films, sauf s’il s’agit de Saw IV ou de la scène d’Alien où la poitrine d’un type explose. C’est pourquoi je tiens à dire à tous ceux qui m’ont raconté que l’accouchement, c’était magique… Vous êtes une putain de bande de menteurs ! L’accouchement, c’est magique… mais simplement dans le sens où c’est mieux quand on ne connaît pas le truc.
(En réalité, le plus dur dans l’accouchement, c’est de voir atrocement souffrir quelqu’un que vous aimez. D’un autre côté, une fois, Lyns m’a obligé à regarder tout un épisode de Downton Abbey, alors… blanc bonnet, bonnet blanc…)

La première semaine
– Je n’étais pas au courant, mais le rythme respiratoire des bébés est un jazz syncopé. Il ne suit aucun schéma précis, si ce n’est qu’il s’interrompt toutes les quarante secondes environ, juste assez longtemps pour que vous pensiez que le bébé est mort. De toutes les saloperies que les bébés peuvent commettre, faire semblant d’être mort est la pire, et ils le font tout le temps.
– Un bébé qui pleure, c’est bizarre. Quand vous entendez ça dans la journée, vous vous dites que c’est touchant et mignon… À trois heures du matin, c’est comme si un Viking en colère vous récurait le cerveau au papier-émeri.
– En réalité, le jet de pipi dans l’œil, ce n’est drôle que la première fois. Quant à la grosse commission, elle est toujours rythmée comme une scène de comédie. Le pire, c’est quand ils font un « caca-leurre », puis qu’ils attendent que vous ayez enlevé l’ancienne couche pour envoyer la véritable tornade. C’est une tactique similaire à celle des terroristes qui programment une deuxième bombe pour qu’elle explose à l’arrivée des secours.
– Tous les vêtements ont des boutons-pression. Ils en mettent trois ou quatre fois plus que nécessaire, dans l’unique but de vous faire passer pour un crétin aux yeux de votre enfant, lequel affiche sa désapprobation en faisant des moulinets avec les bras sans discontinuer. Habiller un bébé qui joue les moulins à vent, c’est comme essayer de faire entrer un lapin dans un ballon gonflable. Quand vous leur dites de se tenir tranquilles, ils vous ignorent ou ils se griffent le visage. Ils sont timbrés.
(J’envisage de lancer une ligne de vêtements pour bébés, exclusivement dotés d’attaches Velcro, en m’inspirant des fringues de strip-teaseurs. On pourrait tenir le bébé d’une seule main, attraper ses habits de l’autre et séparer les deux d’un geste simple et gratifiant.)
– À cet âge-là, un bébé ne ressemble à personne. Pourtant, tous ceux qui traînent chez vous en buvant des citernes de thé affirment qu’il vous ressemble, qu’il a les yeux de son grand-père ou de je ne sais qui… En réalité, ils ont tous la tête de Ross Kemp. (Ou de l’un ou l’autre des frères Mitchell… Si votre bébé est moche, c’est Phil.)

Le premier mois
– Tout au long de ma vie d’adulte, j’ai essayé de lire un livre par semaine environ. Je ne suis pas naïf, je savais qu’après je n’aurais plus autant de temps, mais je m’étais promis d’en lire un par mois. Dans les deux mois qui ont suivi l’accouchement, tout ce que j’ai eu le temps de lire, c’est une brochure sur les tire-lait. (Et je ne suis même pas arrivé au bout, je m’endormais à chaque fois au milieu du paragraphe sur la confusion sein-tétine.)
– On peut avoir mal aux couilles à force de ne pas dormir.
Quelqu’un se souvient-il encore de Touch the Truck, sur Channel 5, présentée par Dale Winton (avant qu’il se fasse rénover le faciès) ? En gros, les huit participants posaient la main sur un camion, et le dernier à la garder dessus sans s’endormir gagnait le véhicule. Avoir un bébé, c’est comme participer à Touch the Truck. La seule différence, c’est que, dans cette émission, on avait le droit d’aller pisser et manger un morceau toutes les trois heures… et qu’on gagnait un camion.
– Que Lyns soit d’accord ou pas, tenir le bébé à bout de bras quand il est tout nu en chantant L’Histoire de la vie, c’est marrant.
– Ce n’est que lorsque vous venez de réussir à endormir votre bébé que vous comprenez à quel point votre maison est bruyante. Je trouvais la nôtre très calme, tranquille, mais il s’avère que le robinet de notre salle de bains est aussi discret que Godzilla quand il s’accouple avec un tank.
– Les courses au supermarché durent des siècles, parce que les vieilles dames aiment vraaaiment les bébés et se jettent sur les poussettes avec la ténacité froide d’un drone de combat. Leur échapper, c’est comme jouer à Frogger. Elles sont rusées, et s’il y en a plus d’une, vous êtes foutu, elles se coordonnent et vous chassent en meute comme des vélociraptors.

Au bout de trois mois… Maintenant
La chose la plus importante que j’ai apprise pour l’instant, c’est que Charlie est extrêmement chanceux d’avoir Lyns pour maman. Elle est solide, intelligente, drôle et amoureuse… et elle va veiller à ce que je ne foire pas trop. On peut également espérer que son ADN mette une raclée aux prédispositions génétiques auxquelles je dois mes grosses narines et mes mamelons.
Charlie est sans réserve la meilleure chose qui nous soit arrivée, à Lyns et à moi. (C’est encore mieux que finir l’album de vignettes Panini de la Coupe du monde, ce que je suis parvenu à faire en 1986 et en 1990.) Il m’a déjà rendu moins cynique, suffisamment pour que je sois capable d’écrire ce paragraphe, et je pense que je vais plutôt bien me tirer de ça. Parce que j’ai beau être nul, désorganisé et pitoyablement incompétent, à mes yeux, il est plus qu’essentiel que Charlie aille bien. Ce qui, pour autant que je puisse en juger, n’est pas un mauvais principe.



J’ai écrit ce qui précède dans un état de privation de sommeil, un mardi soir, au cours des deux heures pendant lesquelles notre petit Charlie avait décidé de fermer les yeux, et j’avais l’impression que c’était la première fois qu’il le faisait depuis qu’il les avait ouverts, trois mois auparavant. Mes couilles me faisaient mal, mes yeux, enfoncés dans leurs orbites, étaient rougis par le pipi de bébé. Je me suis assis, j’ai pianoté sur mon clavier et je me suis senti un peu mieux. Quand Charlie a commencé à s’agiter, j’ai cliqué sur « Post » et j’ai envoyé mon texte se faire piétiner sur les réseaux sociaux, au milieu d’un cortège de chatons éberlués, de bites ou de photos des biscuits que tante Patsy a servis pour le thé.
Le lendemain, quand je me suis connecté, j’ai vu que mon post avait été partagé une centaine de fois. Plus tard dans la journée, c’était un millier, et à la fin de la semaine, des dizaines de milliers de partages. Des blogueurs, des vlogueurs et même des stars comme Ashton Kuscher. Étrangement, j’ai commencé à recevoir des demandes d’interviews de la part de journaux, de la télé et de la radio. Et tout le monde me posait la même question : « Pourquoi cette mise à jour de statut où je râlais de façon plutôt incohérente avait-elle touché des parents, des personnes qui aspiraient à l’être, et le chevelu de Eh mec ? Elle est où ma caisse ?.
Je n’en savais rien.
Alors, je me suis assis et j’ai réfléchi. J’ai commencé à relire les courriels envoyés par les membres de ma famille qui avaient pris le temps de me contacter. La réponse était là. C’était limpide. Il y avait bien une raison à l’écho qu’avait rencontré ce message, au fait que tant de gens pouvaient s’y projeter, entre les douleurs de mes couilles et la confusion sein-tétine, et cette raison était aussi concluante qu’étonnante :
La plupart des nouveaux parents n’ont pas la moindre putain d’idée de ce qu’ils font.
Certes, il y a les super-parents, les routiniers insipides, les parfaits trouducs qui élèvent leur progéniture de série en se servant de chartes à codes couleur et de la méthode EASY ou Hogg ou je ne sais quoi.
Mais ça, ce n’est pas nous.
Nous, on est les ratés, ceux qui voient venir au fur et à mesure, les imprévoyants de base, les anxieux, les désorganisés, les immatures et les nuls. On a du vomi sur l’épaule et du caca jaune sous les ongles et… Bon Dieu, qu’est-ce qu’on est crevés !… Mais nous sommes légion.
Et nos enfants seront les enfants avec lesquels les autres voudront jouer. Ils deviendront des adultes avec lesquels d’autres adultes auront envie d’aller boire une bière. Ils seront intelligents, créatifs, ils changeront le monde ou le rendront simplement un tout petit peu meilleur. Car nous avons beau être insignifiants et pathétiques, nos enfants deviendront le meilleur de nous-mêmes.
Parce que, leur avenir, on en a quelque chose à foutre.


1
Arrivées
Le bébé arrive. Merde !
 
En partant à l’hôpital, je me suis entraperçu dans le miroir. Mon expression, je ne l’avais déjà vue qu’une seule fois… Sur le visage de Hans Gruber à la fin de Piège de cristal, quand Bruce Willis le balance du haut de l’immeuble Nakatomi.

Arrivées
Dès que nous avons posé le pied dans la salle de travail, il nous a paru évident qu’on nous avait menti. Tout ce que nous avions lu, chaque réunion de préparation à laquelle nous avions assisté était un tableau photoshoppé de la chose. On nous avait fait croire qu’une femme en travail ressemble à une fleur délicate prise d’une légère crise d’asthme, qui transpire un peu sous l’effort tandis qu’une douleur toute naturelle la fait respirer un peu plus vite. À notre arrivée, une femme à l’autre bout du couloir en était aux dernières phases de l’accouchement. Et elle ne faisait pas du tout penser à une fleur délicate. On avait plutôt l’impression d’entendre un géant barbu charger sur un champ de bataille.
Je n’étais pas prêt. Personne ne l’est.
Putains de menteurs
Télévision et cinéma
Il y a deux sortes de futurs parents. Ceux qui veulent être informés, qui souhaitent prendre totalement conscience des réalités brutales de l’accouchement, et le reste d’entre nous, qui passons neuf mois dans le déni, enchantés de demeurer dans l’ignorance la plus absolue de ce qui se prépare. Il est facile de déterminer dans quelle catégorie vous vous situez, parce que ces deux groupes sont très précisément scindés entre les téléspectateurs qui regardent Baby Boom et ceux qui prennent bien soin de ne jamais regarder Baby Boom. J’étais dans la seconde catégorie, mais j’ai quand même essayé, une fois… Je n’ai tenu que vingt secondes. Il m’en est resté une image incrustée dans le cerveau : celle d’une femme qui avait l’air de bouillir, pliée en deux, tellement tendue sous l’effort que son front ressemblait à des couilles de Klingons. J’ai zappé sur Maisons à vendre.
À part quelques rares émissions de téléréalité, la grande majorité des descriptions d’un accouchement, c’est de la pure connerie, et du coup, nous arrivons tous dans la salle de travail avec des vues totalement biaisées sur ce qui va se passer.
Prenez quelque chose d’aussi simple que la position dans laquelle la femme va accoucher. Dans tous les films et toutes les sitcoms que j’ai vus, elle est allongée sur le dos, jambes écartées, l’air de vouloir expulser le bébé par le canon de son vagin comme un obus. Mais, apparemment, c’est bien plus confortable dans d’autres positions.
Les salles de travail ne sont pas ressemblantes non plus. On n’y trouve pas uniquement un lit et des machines qui font bip. La plupart du temps, il y a aussi des poufs et des ballons de yoga, et parfois même une petite piscine et des cordes qui pendent du plafond. On dirait un parcours d’obstacles plutôt qu’une chambre d’hôpital, ou alors une de ces aires de jeu Wacky Warehouse qu’on accole aux pubs familiaux pour distraire la progéniture des poivrots.
Contrairement aux environnements hospitaliers que nous avons l’habitude de voir, la salle d’accouchement moderne dispose d’un éclairage tamisé, d’un lecteur de CD, de tableaux colorés, d’une douche et d’un endroit où l’on peut faire du thé. Si vous tenez compte des cris provenant de la chambre d’à côté et de la connexion wi-fi merdique, c’est pratiquement comme un séjour dans un Ibis Budget. La seule différence, c’est l’absence de minibar et le fait que le précédent occupant ne s’est pas essuyé les fesses avec les serviettes.
Même la façon dont on montre à l’écran les femmes en plein travail est à mille lieues de la réalité : au cinéma et à la télé, les femmes perdent leurs eaux de but en blanc, sans prévenir. Un torrent jaillit avec suffisamment de force pour emporter les passants, les voitures et les ponts du voisinage, et les bébés naissent souvent pendant le trajet vers l’hôpital. En réalité, les femmes ne perdent pas toujours leurs eaux, et le travail dure des siècles. Vous pourriez être tenté de demander une escorte policière ou de foncer vers l’hôpital comme si vous participiez à La Course infernale, mais, à moins que vous ne voyiez une tête ou un pied qui dépasse, vous passerez probablement les vingt-quatre heures suivantes à la clinique. Au minimum. (Le deuxième ou le troisième enfant a tendance à sortir plus vite, mais, pour le premier, on a l’impression que ça va durer si longtemps que le bébé pourra rentrer à la maison à pied et se mettre à réviser son bac.)

Livres
Bien sûr, c’est débile de penser que les films vont décrire l’accouchement avec précision. Personne ne va dans le multiplex du coin pour regarder la saga d’un accouchement qui dure douze heures, dont sept pendant lesquelles les plans de la femme en train d’aspirer par un tuyau alternent avec ceux où elle parle à son mari de l’effet des contractions sur ses hémorroïdes. C’est pourquoi la plupart d’entre nous se rabattent vers une source d’information plus fiable : les livres.
Il existe approximativement trente mille livres sur le marché qui traitent de la grossesse et de l’accouchement, et en ce qui nous concerne, nous les avons tous achetés. Lorsque Lyndsay a perdu ses eaux, je me suis dit que j’aurais peut-être dû en ouvrir un.
Le plus surprenant, c’est que, bien que les ayant lus, Lyns était aussi peu préparée que moi. Aucun de ces ouvrages n’évoquait vraiment la guerre de tranchées que constitue en réalité l’accouchement. Oui, j’étais dans le déni, mais dans les livres, ceux des experts comme ceux des imbéciles, tout le monde l’est autant que moi.
Prenons un exemple dans Le Guide essentiel de la parentalité. Il proclame que donner le jour, c’est comme essayer de faire passer un « gros morceau de fruit quand on est constipé », et qu’une femme peut se montrer « irritable » pendant la seconde phase du travail. Alors, loin de moi l’idée de prétendre signaler des incohérences lexicales dans Le Guide essentiel de la parentalité, mais je suis irrité quand je loupe mon bus ; j’imagine que mon émotion ne serait pas la même si je devais chier un melon.
Ce livre suggère aussi aux femmes de s’écarter les joues en tirant dessus avec leurs doigts pour « se faire une idée de comment ça pique ». Trois jours d’accouchement, ça ne « pique » pas. Les aiguilles piquent. Les abeilles aussi. Trois jours de travail, ça ne vous gratte pas, ça ne vous pique pas et ça ne vous turlupine pas. Ça vous fait un mal de chien, toutes les femmes qui passent par là sont des guerrières… Et celles qui recommencent sont plus féroces que Genghis Khan.
Il existe également des petits guides pratiques qui donnent des conseils sur la façon de respirer ainsi que d’interminables pavés de sept cents pages sur la préparation à l’accouchement, dont on pourrait se servir pour assommer quelqu’un (comme si lire sept cents pages sur ce sujet ne suffisait pas à vous plonger dans le coma).
Mais la vérité, c’est que la plupart de ces bouquins sont inutiles, même ceux qui ont été pensés et travaillés intelligemment. Parce que, toutes choses égales par ailleurs, quand vous avez un bébé en route, qu’est-ce que vous croyez ? Vous n’avez pas le temps de lire des livres… même pas celui-ci.

Les cours prénataux
Donc la télé est terrifiante, les films racontent des conneries, tandis que les livres vous embrouillent et sont chronophages. Pour un nombre toujours croissant de personnes, l’endroit où l’on peut démystifier l’accouchement, c’est le cours prénatal, une sorte de cours de rattrapage pour les futurs parents.
Vous vous souvenez de ces cours à l’école ? Les cours destinés aux enfants qui avaient du mal à taper dans leurs mains et à ne pas manger la colle pendant les travaux manuels ? Ça y ressemble assez : ils emploient des mots comme « popo » ou « zizi » et tout est expliqué à l’aide de poupées et de fiches illustrées, pleines d’instructions rédigées en Comic Sans. Vous avez l’impression de participer à une thérapie pour des victimes de traumatisme crânien.
À la base, les cours prénataux vous traitent comme si vous étiez débile. Mais ce n’est pas grave, parce que, pour tout ce qui touche aux bébés, vous êtes débile, et ces cours sont précisément conçus pour vous enseigner comment ne pas devenir une catastrophe ambulante quand vous serez parent. Par certains côtés, ils sont vraiment utiles, mais en ce qui concerne la préparation à la naissance, ils ne servent pratiquement à rien.
Pour des raisons faciles à comprendre, ils minimisent la douleur et le traumatisme que provoque l’accouchement, ce qui n’est pas une mauvaise chose, mais ils le font de telle sorte qu’ils créent la confusion la plus totale. Le problème est en partie lié au fait qu’en général ce sont des matriarches hippies new-age qui prodiguent ces cours (la nôtre s’appelait Barbara, cheveux secs pleins de nœuds, robe flottante, un soupçon d’obsession pour le recyclage et une propension à raconter des conneries). Du coup, elles parlent de « l’expérience de l’enfantement » plutôt que du travail, et elles décrivent ça avec des termes étranges et mystiques, en mettant l’accent sur la « spiritualité » et le « contact » ; vous avez l’impression que vous allez donner le jour à une putain de licorne.
Les suggestions des cours prénataux contournent la question de la douleur et, pour la supprimer, elles proposent la méditation, les bougies parfumées et la musique douce. Disons simplement que vous vous rendez compte de l’efficacité de cette approche le jour où vous arrivez dans la salle de travail pour une première reconnaissance, et que vous avez l’impression de participer à Hunger Games tout juste armé d’une bougie parfumée aux algues et d’un CD de Snow Patrol.
Quand Lyndsay et moi nous sommes retrouvés devant l’accueil de notre hôpital, un vendredi aux petites heures, nous n’avions pas l’impression d’être bien équipés pour ce qui nous attendait. Pendant que nous patientions, je me sentais désespérément angoissé, mais Lyns avait peur, et c’était compréhensible. Serrés l’un contre l’autre, nous avons tenté de faire appel à ce que nous avions appris à la télé, dans les films, les livres et les guides que nous avions amassés, ou encore dans les cours prénataux. Mais il n’en restait rien. Rien que notre peur, nous deux… et les cris du géant barbu, le chef des Faucons dans Flash Gordon lorsqu’il brise la terre en deux.
Alors, rétrospectivement, qu’aurais-je bien aimé savoir ?


Les drogues, c’est bien
Pendant notre préparation, nous avons passé beaucoup de temps à entendre parler d’exercices respiratoires, d’éclairage, de méditation et d’atmosphère, ou à lire des articles sur ces questions. L’éventualité d’un recours aux drogues dures a à peine été abordée, ce qui est bizarre étant donné que, pendant le travail, quatre-vingt-dix pour cent des femmes ne veulent finalement qu’une chose, se retourner la tête.
Alors, histoire de se confronter à la réalité, voici les quatre principales façons de maîtriser la souffrance autres que les conneries du genre « imaginez que la douleur est une porte ».
1. Les neurostimulateurs transcutanés : quand on m’a parlé de ces machines, j’ai compris à quel point le travail devait faire mal. Ce que je veux dire, c’est que, lorsqu’on s’inflige des décharges électriques pour soulager sa souffrance, la douleur initiale doit être assez forte. Voici comment fonctionne cette machine. La future mère doit fixer des pads à son corps, et la machine lui administre des décharges. J’ai essayé pour voir. C’est exactement la même technologie que les machines à abdos Slendertone que les fainéants s’achètent pour se les nouer autour de leur mètre et demi de tour de taille en espérant que ça leur fera des tablettes en chocolat. D’après ce que j’ai vu, ça ne fonctionne ni dans un cas ni dans l’autre.

2. Le gaz et l’air : il s’agit d’un mélange d’oxygène et de protoxyde d’azote. Je l’ai également essayé. Ça donne une sensation de légèreté très agréable. Au début, on dirait que ça marche. La femme en train d’accoucher met le tuyau dans sa bouche et elle aspire doucement, ce qui a sans conteste un effet calmant sur elle. Mais lorsqu’il n’y a plus que quelques secondes d’intervalle entre chaque contraction, elle tire dessus comme si c’était le dernier shu-bang d’Amsterdam et elle ressemble à un sniffeur de colle essayant de profiter le plus possible de son sac. Il est raisonnable d’admettre que les effets de cette méthode disparaissent au fur et à mesure que le travail avance.

3. La diamorphine : en gros, c’est de l’héroïne, plus connue sous le nom de « brown sugar », « dope », « horse » ou « meumeu ». Mais là, c’est de la bonne. Je n’ai pas eu besoin d’essayer, parce que j’ai grandi en regardant Grange Hill (et aussi parce que je me suis dit que, en tant que futur papa, attraper une seringue pleine d’opiacés pour me shooter dans la salle d’accouchement serait peut-être mal vu).
Du coup, je ne suis pas sûr de l’effet que ça fait. D’après le site Web babycenter.co.uk, une injection dans la cuisse inhibe la douleur et permet à la femme en travail de se sentir plus détendue. L’inconvénient, c’est qu’apparemment elle se sent aussi dans les vapes, nauséeuse et désorientée.
Je pense que ça ressemble beaucoup à l’ivresse, mais c’est moins stigmatisant pour une femme que d’ouvrir un sac à provisions rempli de Heineken au beau milieu de l’accouchement.
(Soit dit en passant, si vous faites également partie de la génération Grange Hill : cette unique injection ne vous plongera pas dans l’addiction. La préoccupation a été évoquée pendant les cours prénataux, mais ne vous inquiétez pas. Malgré ce qu’on nous a affirmé dans les années 1980 pendant la campagne Dites non, tout simplement !, une seule injection de cette substance ne fera pas tomber vos fesses et ne vous condamnera pas à une vie de rapine dans les supermarchés. Probablement pas.)

4. La péridurale : c’est la Rolls des analgésiques. À la base, c’est un tube plein de Jägermeister qu’on branche sur la moelle épinière et qui vous fait le même effet que d’imaginer Katie Hopkins toute nue : vous ne sentez plus rien au-dessous de la ceinture. Apparemment, la mise en place et le retrait du tube peuvent se révéler assez douloureux. Mais refuser la péridurale pour cette raison, c’est comme refuser qu’on vous retire un tournevis du crâne parce que ça pourrait vous décoiffer. À ce stade, on peut raisonnablement affirmer que la douleur est relative.


Quelle que soit la forme de contrôle de la douleur que la femme choisit (pipe de crack, ecstasy ou chanson de Neil Young), il ne fait aucun doute que les experts – les gourous – la trouveront soit « bonne », soit « mauvaise ». L’un des problèmes avec les livres et les cours prénataux, c’est l’énorme accent qu’ils mettent sur l’accouchement « naturel » : une idée communément admise, selon laquelle tout était mieux à l’époque où les femmes donnaient le jour dans une grotte à la lumière d’un feu.
Le problème avec cette idée… c’est qu’elle est débile. Dans les faits, quand l’humanité se reposait entièrement sur Dame Nature, le destin des femmes et de leurs bébés était des plus sombres, et ce mythe de la « nature » ne fait que culpabiliser les futures mères en les empêchant d’envisager de prendre la moindre drogue pour atténuer leurs souffrances.
La mafia de « la nature, c’est mieux » n’est pas la seule à promouvoir la mise au ban des drogues. L’un des plus grands maïeuticiens du pays affirme que « les antalgiques diminuent la fonction de rite de passage que constitue l’accouchement et sapent le lien entre une mère et son enfant ». C’est le Dr Denis Walsh. C’est un mec.
Je n’ai pas l’ambition de juger des enjeux de tout ceci pour le Dr Walsh, mais il me paraît quand même très facile pour un homme de remettre en cause l’utilité des analgésiques pour les femmes qui accouchent. Dans notre cours prénatal, on nous a dit que, pour un homme, l’équivalent d’un accouchement serait une noix qui sortirait par son pénis. Si c’étaient les hommes qui accouchaient, la population mondiale compterait environ sept personnes… et la plupart d’entre eux (y compris le Dr Walsh) exigeraient qu’on leur fasse une péridurale dès leur arrivée sur le parking de l’hôpital.

Plan de naissance vs réalité
Tous les experts sont d’accord sur un point : le contrôle de la douleur doit être intégré dans votre « plan de naissance ». C’est assez étrange d’envisager ça. Préparer votre réponse à la douleur, c’est un peu comme prévoir ce qu’on fera lorsqu’un clown viendra chier dans votre voiture : c’est impossible à déterminer tant que ça n’arrive pas. Quoi qu’il en soit, le « plan de naissance » est quelque chose d’assez semblable aux résolutions du Nouvel An ou à une conversation de poivrots. Les chances que ça débouche sur quelque chose de concret sont voisines de zéro. Au moment où vous le rédigez, cela semble raisonnable, mais vous pourriez tout aussi bien écrire ça sur un nuage. Alors, mettez-y tout ce qui vous passe par la tête. Demandez qu’un bébé Minotaure vous lèche les pieds pendant tout le processus, ce que vous voulez, peu importe.
Quand on nous a emmenés à la salle d’accouchement, nous traitions encore notre « plan de naissance » avec le plus grand respect, comme s’il s’agissait de la Magna Carta. « Ce document va tout régler », pensions-nous avec l’optimisme aveugle de Neville Chamberlain à son retour d’Allemagne en 1938. Quand Lyns en est arrivée à l’étape « gaz et air », le plan de naissance était collé à la semelle d’une chaussure.
En général, le plan de naissance ressemble à ça :
[image: Illustration]L’exemple précédent est peut-être un peu exagéré, mais il est étonnant de constater à quel point le plan de naissance ne résiste pas à l’événement qu’il est censé préparer. La sage-femme dont vous héritez constitue souvent la pierre angulaire de votre plan. Mais, à moins de faire partie de la famille royale ou d’avoir de la chance, on en choisit une pour vous, au hasard. Et probablement plus d’une, en fait.
J’avais toujours cru que, dès l’instant où l’urine entre en contact avec le test de grossesse, on vous allouait une sage-femme qui serait votre meilleure amie pendant les neuf mois suivants. Elle s’appellerait Pamela. Vous connaîtriez ses enfants, Michael et Tess (Michael étudie l’histoire à la fac et Tess veut travailler dans le théâtre). Elle deviendrait un membre de la famille, toujours présente avant et pendant l’accouchement. Après, vous baptiseriez votre enfant Pamela, même si c’était un garçon, parce que Pamela avait été super… Ce n’est pas comme ça que ça fonctionne. Nous avons eu trois sages-femmes qui se matérialisaient et disparaissaient comme les fantômes du Noël passé, présent et futur de Dickens. Le fantôme du Noël passé était efficace mais apaisante (Claire). Le fantôme du Noël présent (Sarah) était vraiment joyeuse et enthousiaste. Quant au fantôme du Noël futur (Annie), elle était malheureuse et son visage ressemblait au cul d’un chat brûlé par l’Inquisition. Au moment où vous rédigez votre plan, au cours des dernières semaines de grossesse, la sage-femme qui vous est dévolue vous semble un point essentiel. En fait, ça n’a aucune importance. Tant que la personne qui s’occupe de la mère et du bébé est relativement sobre et qu’elle n’est pas aussi dingue que Charlie Sheen, tout le monde s’en fout, à commencer par la femme qui accouche.

L’attente
La raison pour laquelle vous avez plus d’une sage-femme devient vite d’une douloureuse évidence. Avoir un bébé, et particulièrement le premier, ça prend des siècles. Le temps est relatif, mais la seule chose qui semble durer plus longtemps, c’est griller un toast au buffet du petit déjeuner à l’hôtel. Une naissance, c’est quatre-vingt-dix pour cent d’attente.
Et ensuite, il faut encore attendre un peu…
Mais, bizarrement, cette attente ne ressemble pas à toutes celles que vous connaissez déjà : elle est épuisante, parce que si vous êtes tous deux morts d’ennui et gorgés d’adrénaline, l’un de vous souffre. C’est comme regarder un film historique dans un avion qui va s’écraser. Et ça dure des heures.
Le rôle de l’homme dans une salle de travail consiste à faire le pom-pom boy pour sa partenaire.
Au bout d’une heure, la plupart des hommes ont épuisé leur stock de phrases utiles, comme « tu t’en sors très bien » : ils s’ennuient et ils tapent sur les nerfs de leur moitié. (On ne peut pas répéter indéfiniment « respire » sans que la femme finisse par répondre : « Respire toi-même ! Abruti ! »)
Voici donc une idée qui vous permettra de passer le temps grâce à un élément clé du processus d’accouchement : les putains de gros mots.
Le Bingo des gros mots
[image: Illustration]Règles du jeu : Pendant le travail, une femme prononce en moyenne dix-sept jurons par heure, et parfois de manière extrêmement créative.
Si votre partenaire invente un nouveau juron, ou si elle en emploie un que vous n’aviez jamais entendu, cochez l’étoile au centre de la grille.
Personnellement, je l’ai cochée avec l’expression « Corne à couille ».
En fait, Lyns s’est montrée assez mesurée, un fuck par-ci par-là, un « putain », et un seul « connard », lâché d’un ton posé quoiqu’un peu menaçant. En revanche, sur le trajet de la machine à café, j’ai clairement entendu une femme hurler à tue-tête : « La pute », encore et encore, tandis qu’une autre lançait à son mari : « Va te faire forniquer la tête ! », ce qui ne veut rien dire, mais elle mettait une telle force démoniaque dans son propos que le pauvre homme a dû essayer de s’exécuter.
Je n’ai jamais rencontré cette femme, qui se trouvait dans la chambre du « Gland », mais je suis tombé sur son mari dans le parking et il avait le visage d’un homme ayant vu des choses qui ne s’effaceront jamais de sa mémoire. Lorsqu’il est rentré dans leur chambre, j’ai entraperçu une femme assise sur le lit, le dos bien droit. Sa tête tournait à trois cent soixante degrés, et les sages-femmes tentaient de la maîtriser tandis qu’un vieux prêtre l’aspergeait d’eau bénite en criant : « Le pouvoir du Christ t’oblige ! »
D’après notre sage-femme, cette pauvre dame avait été en travail pendant quatre jours, ce qui, pour être honnête, est très rare. En moyenne, la mère d’un premier-né passe dix-huit heures en travail. Je ne pourrai jamais insister assez sur ce point : un accouchement, ça n’en finit pas. Au bout de treize heures, je commençais à me sentir un peu bête d’avoir foncé à l’hôpital en grillant au moins un feu rouge. (Bon Dieu, j’aurais pu la pousser sur les vingt kilomètres dans un chariot de supermarché et on aurait encore eu le temps de s’arrêter au McDo pour prendre un petit déjeuner.) Rétrospectivement, cela semble ridicule, mais la plupart d’entre nous s’inquiètent plus de cette « course folle » que de quoi que ce soit d’autre. Dans les semaines précédant la date prévue, je n’ai pas cessé de me demander comment je pourrais bénéficier d’une escorte policière si jamais la circulation n’était pas totalement fluide.
Le truc, c’est que nous avons tous vu des vidéos et des reportages où des bébés naissent sur le trajet de l’hôpital, où quelqu’un les rattrape au vol quand ils tombent comme une pierre de l’endroit où ils viennent de passer les neuf derniers mois, pile quand les parents arrivent à l’accueil. Mais quand Lyns a attaqué son deuxième jour de travail, j’avais l’impression que Charlie allait mettre tellement de temps à sortir qu’il saurait déjà quelles baskets il aurait envie de s’acheter. Comme tant d’autres nouveaux parents, nous nous sommes demandé si cette histoire de nouvel être humain allait vraiment se produire, et la sage-femme aussi bien que le médecin commençaient à se poser la même question.


Déclenchement
C’est à peu près vers ce moment-là que tout le monde se met à parler de déclenchement. J’avais déjà entendu le terme, mais je ne savais pas exactement ce qu’il recouvrait. Je ne suis pas totalement stupide : je savais que ça ne consistait pas à se poster devant l’endroit par lequel le bébé était censé arriver en agitant un sachet de Haribo. Ce que je ne savais pas, c’est que le processus est de nature chimique : le médecin donne une pilule à la mère afin d’accélérer le travail. (Je ne sais pas trop ce que les flics new-age pensent de cette pratique, ni quel serait son équivalent « naturel ». Peut-être une sorte d’incantation shamanique prolongée par des chants, jusqu’à ce que le bébé pointe la tête dehors et demande à tout le monde de faire un peu moins de bruit et d’arrêter de se prendre pour des connards de hippies.)
On a décidé de déclencher l’accouchement de Charlie pendant la phase de travail, mais apparemment le processus est le même lorsque la date prévue est dépassée depuis un moment et que le bébé ne se montre toujours pas. Dans ces cas-là, les médecins décident qu’il est temps que Junior/Juniorette pointe son nez, et ils fixent un rendez-vous aux parents. C’est comme un avis d’expulsion pour bébé.
Quoi qu’il en soit, ça fonctionne. Dès que ce truc fait effet, le bébé fourre le placenta dans une valise et se met en route.

Le fardeau
Pour être honnête, les heures suivantes baignent dans le flou, ou du moins les souvenirs que j’en ai sont enfouis dans un champ au fin fond de mon esprit, dans une boîte sur laquelle est inscrit « À ne jamais ouvrir ». Je suis stupéfait d’entendre certains hommes dire que l’accouchement de leur femme était la meilleure expérience de leur vie. Ces types-là ne sont jamais montés sur un jet-ski ? Ils n’ont jamais fait un minigolf ou joué au Bourricot ? La vérité vraie, c’est que, dans la salle de travail, un homme passe beaucoup de temps à voir souffrir quelqu’un qu’il aime énormément. Certes, le résultat, qui pousse à l’humilité, est une incroyable affirmation de la vie, mais ces moments-là sont nuls. Je préférerais de loin regarder un plombier essayer mes chiottes que vivre ce calvaire pendant des heures. Sans parler de rester planté à manger du pop-corn en regardant souffrir la personne que j’aime avec un sourire béat, tandis que je vivrais « la meilleure expérience de ma vie ».
Après tous les débats sur les antalgiques, les exercices respiratoires, les jurons et les bougies, Lyns a surtout exorcisé sa douleur en me tenant la main. Et quand je dis qu’elle me la tenait, je veux dire qu’elle essayait plutôt de m’arracher le bras à hauteur de l’épaule. Une femme qui accouche peut serrer les poings en exerçant une pression de trois tonnes par centimètre carré, ce qui représente en gros le couple moteur dont se sert la NASA pour envoyer des charges utiles sur la station spatiale internationale. C’est comme si on vous réduisait en poudre tous les os de la main. Mais vous ne le sentez pas, parce que la seule chose que vous sentez, ce sont ses ongles : donner la main à une femme à ce moment-là, c’est juste un peu moins douloureux que tenir la patte d’un jaguar pendant qu’on est en train de le castrer. Je n’ai qu’un conseil à donner à tout homme qui lira ceci : l’instant est mal choisi pour mentionner à quel point vous avez mal. Ne le faites pas. Le dernier à s’y être risqué est mort d’un choc toxique consécutif à l’enfoncement d’un ballon de Pilates dans son intestin grêle.
Dans les dernières phases du travail, la plupart des pères ont progressivement écarté leur siège du centre de l’action. Si, en tant qu’homme, vos tentatives de déplacement de chaise ont été couronnées de succès, vous devriez à présent vous trouver dans le parking de l’hôpital en train de lire le journal. Mais la majorité d’entre nous ne parviennent guère plus loin que la tête de lit. J’ai bien conscience de l’incongruité d’un tel propos aux oreilles d’une femme qui a déjà vécu ou qui se prépare à vivre un accouchement. Ce n’est pas que nous ne voulons pas assister à la naissance, mais nous sommes sensibles et faibles, et, à un certain moment, nous avons tendance à confondre un vagin dilaté avec une éclipse, et à penser que le fixer des yeux va nous rendre aveugles. Et les copains dans notre entourage qui ne sont pas encore devenus pères nous ont expliqué qu’assister à la naissance de notre enfant tuerait en nous le moindre désir sexuel. (C’est n’importe quoi, d’ailleurs : à ce moment-là, la plupart des hommes n’ont plus eu de rapport sexuel depuis tellement longtemps qu’une femme avec des dents de requin ne leur ferait même pas peur.)
Quand on y pense, il est difficile de croire que quatre-vingts pour cent des hommes, d’après babycenter.co.uk, ont peur de l’accouchement, une peur qui existe en dépit du fait que leur plus grande souffrance pendant le processus est celle qu’ils endurent chaque fois qu’ils doivent se rendre au parking pour aller mettre des pièces dans l’horodateur.
D’après mumsnet.org, les quatre plus grandes peurs des hommes sont :
1. S’évanouir
Apparemment, c’est une crainte partagée, une situation très exploitée dans les sitcoms, une réaction très difficile à oublier. En fait, ça m’a inquiété, moi aussi. Je savais que je ne m’étais jamais évanoui de ma vie. Une fois, j’ai eu un peu le vertige, quand j’ai fait la connaissance de Carol Decker, la chanteuse de T’Pau, un groupe à succès des années 1980, mais je ne suis pas tombé dans les pommes. C’est bizarre que ce soit resté gravé dans ma tête. Si vous êtes un futur père et que vous craignez que ça vous arrive, rassurez-vous. Il y a fort peu de chances que ça se produise. Votre peur se dissout dans les flots d’adrénaline et d’excitation. À moins que vous ne soyez doté de la constitution délicate d’une femme du xixe siècle victime de ses « vapeurs », ou que vous soyez une de ces chèvres atteintes de malformation cardiaque, le plus probable, c’est que vous ne vous évanouirez pas. Un peu de cran !

2. Vomir
Une autre peur récurrente. Et encore une fois, il est très peu probable que cela se produise. Ni vous ni votre femme n’aurez mangé autre chose que les toasts caoutchouteux qu’on sert à l’hôpital, alors vous aurez tout au plus un haut-le-cœur. Et même si vous réussissez à vomir, vous êtes encore loin du compte par rapport aux autres émanations de fluides corporels qui se produisent au même moment dans cette pièce. Personne ne va s’en apercevoir.

3. Merder en coupant le cordon
Très bien, messieurs. Quand le médecin vous tend les ciseaux en vous montrant ce bout de cordon étranger, vous êtes parfaitement en droit de dire : « Vous savez, vous avez sept ans de fac de médecine, alors je vous laisse faire et, de mon côté, je vais essayer de retenir les chips que j’ai mangées il y a treize heures. » Particulièrement si vous êtes assez con pour penser que vous pourriez vous louper. N’acceptez pas ce job si vous ne croyez pas être à la hauteur. Imaginez simplement la scène, tandis que vous coupez le cordon, le médecin qui secoue la tête en disant : « Bon Dieu, vous n’aviez qu’une seule chose à faire… »

4. Voir le placenta
O.K. C’est vrai. C’est assez dégueulasse.
 
D’après cette enquête, ce que les femmes craignent le plus, ce sont les complications médicales pour l’enfant. Et je pense que c’est tout ce qu’on a besoin de savoir pour comprendre pourquoi la nature a confié aux femmes le soin d’enfanter.


La dernière poussée
Après ce qui a semblé durer toute une vie, tout le monde est épuisé. La mère est fatiguée, parce qu’elle souffre et qu’elle n’arrête pas de pousser, et le père est fatigué parce qu’il vient de passer un paquet d’heures à tenter d’essuyer la sueur sur le front d’Alien. (Encore une fois, si vous êtes un homme, ne mentionnez sous aucun prétexte que vous êtes fatigué. Pour vous faire une idée, multipliez votre état d’épuisement par dix, et vous obtiendrez celui de votre femme la veille. La plus petite remarque de votre part à ce moment-là provoquera un sursaut d’énergie chez elle : elle vous arrachera le pénis et vous le mettra en cravate. La sage-femme vous empêchera de bouger pendant l’opération.)
C’est alors qu’arrive la dernière poussée. Une explosion de pur désespoir animal. Un cri primal et guttural qu’on a entendu un million de fois et qui n’a pas changé depuis que les Néanderthaliennes accouchaient à côté d’un feu dans une grotte, tandis que les Néanderthaliens essayaient discrètement de pousser jusqu’au parking le rocher sur lequel ils étaient assis.
Je jure qu’il y a eu un instant de silence total avant que j’entende le premier vagissement de Charlie.
J’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le cœur et le cerveau, qu’on les remettait à jour dans une version optimisée et qu’on me les refourrait à l’intérieur. Je ne suis pas une personne particulièrement tournée vers la spiritualité, je ne suis pas du genre à choisir une citation d’Oprah Winfrey pour mon profil Facebook, mais à ce moment-là tout m’a semblé plus grand, tout m’a semblé plus clair. Instantanément, je suis devenu moins cynique, et j’ai enfin compris tous les témoignages que j’avais entendus à de nombreuses et irritantes reprises au cours des mois précédents, selon lesquels ce truc vous changeait la vie.
J’avais vu des photos de nouveau-nés couverts d’une substance visqueuse et de résidus de placenta, comme s’ils venaient de sortir des égouts d’un boucher, et j’aurais dû être dégoûté. Mais je ne l’étais pas. J’étais hypnotisé. Et lorsqu’ils ont placé Charlie sur la poitrine de Lyns, j’ai su que les deux êtres humains devant moi étaient les plus parfaits et que je les aimerais et les protégerais jusqu’à ce que ma colonne vertébrale ne soit plus que poussière.
Nous nous sommes félicités en coupant ce cordon qui nous reliait à notre ancienne vie, et je me suis consolé en me disant que le plus dur était passé.
… Qu’est-ce que j’étais con !
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