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Introduction
D’une manière globale et jusqu’à ce qu’en 2028, la Ve République égale le record de durée de la IIIe, ce qui frappe le plus au sujet de celle-ci est sans doute la permanence du régime, d’autant que la IIe République n’avait été qu’un bref « apprentissage de la République » (Maurice Agulhon) et que la France avait multiplié depuis la Révolution française les systèmes politiques éphémères. La longueur des sept décennies de la IIIe République est-elle explicable par le vague des « lois constitutionnelles » de 1875 ? Dans le domaine de l’histoire politique, cette République est le suffrage universel honnêtement pratiqué, loyalement respecté – à la différence du Second Empire et de l’épisode de l’Ordre moral –, type d’expression de la volonté nationale qui donne aux élections une place fondamentale dans la vie politique : c’est, selon l’expression de Pierre Rosanvallon « l’arche sainte des républicains ». Cette formation politique définitive des citoyens, ainsi que l’école, gratuite, laïque et obligatoire, permettent une intégration des masses au système, phénomène inconnu dans beaucoup de pays européens. Dans le même temps, on assiste au recul de la « contre-révolution », au développement et à l’organisation des partis, à l’enrichissement et à la fixation du vocabulaire politique : un modèle républicain ?
Durée et stabilité apparente du régime républicain n’excluent pas toutefois les crises politiques (tous les dix ans, retient la mémoire collective), qui ne dégénèrent jamais en révolution, ainsi que les critiques contre le régime : les qualificatifs de « gueuse », de « république bourgeoise », sont connus, et c’est justement l’un des mérites du régime que d’avoir précocement accepté l’étalage, même pamphlétaire et caricatural, de ces attaques. Plus tard, quand se seront effondrés plusieurs des supports sociaux ou intellectuels du régime, quand les armées auront été brusquement et totalement vaincues par l’envahisseur en 1940, le discrédit atteindra « la Troisième » dans ses hommes et ses œuvres, et le corps électoral de la Libération, ouvert désormais aux femmes, rejettera le retour à cet « ancien régime » suranné. Mais la IVe République sera bien davantage une « mal aimée » (Joseph Barsalou).
Cependant, l’histoire parlementaire et républicaine n’est pas tout : la IIIe République, ce sont aussi la vie du pays et des Français, les rapports entre Paris et la province, la province ne suivant pas, pour la première fois, la capitale en 1871 lors de la Commune, puis Paris ne jouant plus qu’un rôle politique d’appoint. Les vingt-six ans qui séparent l’« année terrible » (1870-1871) du retournement de conjoncture économique en 1896 sont marqués par la crise mondiale de la fin du siècle : la vie des habitants est faite également de la lenteur de l’évolution économique, des difficultés sociales, de la stagnation démographique… La République naît, s’installe pendant ce quart de siècle : après un « faux départ », agité, Thiers et l’Ordre moral mettent sur pied une fausse République, puis les véritables républicains font la conquête du régime républicain, dominé pour longtemps par ceux que l’on appelle les opportunistes. La France économique et sociale connaît alors stabilité, sclérose et grande dépression, le champ culturel est riche et contrasté ; si l’action étrangère est bornée par le système bismarckien, la Russie devient la grande alliée et l’expansion impérialiste donne à la France son second empire colonial.




Chapitre 1
L’« année terrible », un faux départ, agité
Proclamée pour la troisième fois le 4 septembre 1870, au début de la guerre franco-allemande et de ce que les contemporains appelleront après Victor Hugo l’« année terrible », la République ne connaît qu’un faux départ, dominé par les impératifs de la « Défense nationale » et surtout par une Assemblée nationale monarchiste. Ces débuts à contrecœur sont très agités, de surcroît, par les douleurs de la guerre civile, la Commune de 1871.
1. La proclamation à l’épreuve
1.1 La soudaine proclamation de la République
• La « révolution » du 4 Septembre. Le Second Empire est ébranlé réellement (cf. encart) par les défaites : dès les 8 et 9 août 1870 éclatent à Paris des manifestations. À la nouvelle de la capitulation de Sedan et de la capture de l’empereur (2 septembre), la déchéance du régime est réclamée dans les milieux politiques. La République est proclamée le lendemain à Lyon, puis à Marseille et à Bordeaux, sans attendre l’initiative parisienne. Dans la capitale, pendant que le Corps législatif délibère, la foule manifeste avec colère pour la République le dimanche 4. Gambetta proclame la déchéance de l’Empire, prend la tête, avec Favre et Ferry, des manifestants qui se rendent à l’Hôtel de Ville, où la République est proclamée. Deux listes s’affrontent pour la formation d’un gouvernement provisoire, mais la plus avancée (Blanqui, Flourens, Félix Pyat…) doit s’effacer devant celle que les modérés font acclamer par la foule. Sous la direction du général Trochu et de Favre, elle est composée en majorité de députés de la Seine. Favre, vice-président, a le portefeuille des Affaires étrangères, Gambetta l’Intérieur, Simon l’Instruction publique et les Cultes, Picard les Finances, Adolphe Crémieux la Justice, le général Le Flô la Guerre, l’amiral Fourichon la Marine, Dorian les Travaux publics, Magnin le Commerce, les autres membres étant Rochefort, Glais-Bizoin, Emmanuel Arago et Garnier-Pagès, tandis que Ferry est nommé maire de Paris.
Le Quatre Septembre peut difficilement être qualifié de « révolutionnaire », car le sang n’a pas coulé et il s’est agi plutôt d’un constat de carence de l’Empire. Mais pour l’heure, il reste à observer les réactions des villes et des campagnes de province, à continuer la guerre pour sauver la patrie – la « guerre à outrance » est annoncée à l’Europe entière – et à définir le régime républicain.
La République sous l’Empire
Ébranlé par les résultats dans les grandes villes des élections législatives de 1869, le Second Empire se voit consolidé par le plébiscite triomphal du 8 mai 1870. Désarçonné, Léon Gambetta s’exclame : « L’Empire est plus fort que jamais. » Pourtant, moins de quatre mois après, le régime est renversé par la défaite militaire. Mais, dans une France très largement rurale et où les campagnes avaient été des soutiens reconnaissants et fidèles du régime impérial, après l’épisode des paysans « montagnards » de la IIe République, le « parti républicain » est fort minoritaire et peu organisé. En plus, le monde politique « libéral » comprend nombre d’anciens orléanistes et de bonapartistes déçus, qui, craignant la République, ne souhaitent pas la chute du régime. Il existe à Paris un milieu urbain révolutionnaire, en bonne partie acquis aux idées de Blanqui, hétéroclite, formé d’étudiants, de jeunes employés et d’intellectuels, distincts des « classes ouvrières » (pluriel de Proudhon, aux idées fort influentes). Celles-ci sont hétérogènes, hostiles au régime, mais méfiantes vis-à-vis des républicains – on se souvient de la répression de juin 1848 – et tentées par l’Internationale. Fondée à Londres en 1864, l’AIT. (Association internationale des travailleurs) a un bureau français, dirigé depuis 1868 par Varlin. Des grèves ouvrières se déroulent en 1869 et 1870 ; elles sont réprimées de façon sanglante.
Modérés – Jules Favre, Ernest Picard, Jules Simon, alliés des royalistes catholiques dans l’Union libérale de 1863, sensibles à l’appel aux « libertés nécessaires » par Thiers en 1864 –, néo-jacobins et socialistes sont les principales tendances idéologiques d’un « parti de la République ». De plus, un autre clivage recoupe le premier : les « vieilles barbes de 48 » sont critiquées, pour leur idéalisme bavard et déiste, par la nouvelle génération républicaine, positiviste et anticléricale. Aussi les dernières années de l’Empire libéral ont-elles vu se développer le nombre des irréconciliables, des « radicaux » : Jules Ferry, Gambetta, Jules Grévy ; mais ces hommes sont dénués de visée socialiste. Gambetta s’est fait connaître brusquement par sa plaidoirie du procès Baudin (14 novembre 1868, voir volume précédent) et sa double élection en 1869 à Belleville et Marseille. Ces hommes ont tout au plus un vague programme de réformes radicales, significatif surtout à long terme : décentralisation, séparation de l’Église et de l’État, instruction primaire obligatoire, suppression de l’armée permanente, élection des fonctionnaires.
Bien plus révolutionnaires, mais partisans d’un État fort, les blanquistes du « parti communiste révolutionnaire » (Eudes, Rigault) veulent prendre le pouvoir par un coup de force, Paris imposant sa dictature révolutionnaire à la province, en attendant l’établissement d’une société communiste fondée sur des groupements de production. Les néo-jacobins (Delescluze) désirent, quant à eux, rééditer la République de petits propriétaires et de Salut public chère à Robespierre. Les militants français de l’Internationale (Bastelica, Benoît Malon, Varlin) aident les grévistes et se méfient de l’État comme des républicains légalistes. Mais sur le terrain du suffrage universel, les choses sont, en 1869, beaucoup plus simples : les ouvriers prennent Gambetta pour un « rouge », Henri Rochefort est pour eux « le marquis rouge », et les véritables révolutionnaires n’ont pas de succès électoral, alors qu’une trentaine de républicains sont élus en 1869 (neuf à Paris, deux à Lyon, sans parler de Bordeaux, Saint-Étienne, etc.).
Toutefois, le plébiscite de 1870 marque la défaite électorale des républicains, dont certains, comme Picard, deviennent encore plus favorables à des coalitions éventuelles avec des monarchistes, tandis que Grévy et Gambetta y demeurent hostiles. Le gouvernement impérial se trouve encouragé à poursuivre les journaux, à traduire en justice les « Internationaux » et à s’engager « d’un cœur léger » (Émile Ollivier) dans la guerre déclarée à la Prusse le 19 juillet, pour laver l’affront fait à la diplomatie française. L’opinion publique s’avère très influençable et chauvine, la presse bien imprudente, une sorte de consensus politique, d’« union sacrée » avant la lettre se réalise, et des républicains votent le 15 juillet 1870 les crédits militaires demandés au Corps législatif ; c’est le cas de Gambetta, tandis que d’autres, comme Favre et Grévy, s’y opposent.


• Les impératifs de la Défense nationale. Le gouvernement de la « Défense nationale » veut à la fois établir le régime et faire la guerre, mais surtout sauver l’ordre et la légalité. Eu égard à la difficulté d’organiser immédiatement les élections générales auxquelles il songera pendant le mois de septembre, le gouvernement oriente ses efforts vers la guerre, l’idée – exprimée par Gambetta – étant qu’une France républicaine serait invincible, comme en 1793-1794. Les comités secrets de la Première et de la Seconde Guerres mondiales sont bien connus, mais les quatre procès-verbaux, de plus en plus fiévreux, des séances parlementaires de l’Année terrible (Victor Hugo) n’ont été retrouvés qu’en 2009, dans un coffre du Palais-Bourbon. Après un vote unanime de l’Assemblée nationale, ils ont été remarquablement publiés, introduits et annotés par Éric Bonhomme. À la dernière minute de la séance du 22 mars surgit Clemenceau, maire du XVIIIe arrondissement et député de la Seine, qui s’écrie : « Vous serez responsables de ce qui va suivre ! », incise brillante qui provoque de « vives réclamations… ».
Défense nationale ? Mais Favre rencontre les 18 et 19 septembre 1870 Bismarck, installé depuis quelques jours à Ferrières (Seine-et-Marne). La Prusse réclame l’Alsace et une partie de la Lorraine ; il faut donc continuer à combattre. Thiers ne fait pas partie du gouvernement, cependant il jouit d’un grand crédit, car il a ajouté aux « libertés nécessaires » la prédiction « il n’y a plus une faute à commettre », et les défaites démontrent qu’il a eu raison d’aller à contre-courant de la vague de chauvinisme de l’été 1870. Il fait une très longue tournée dans les capitales neutres, sans obtenir de résultat. Le gouvernement est en conséquence obligé de s’engager davantage dans la guerre.
Or, les difficultés militaires s’aggravent rapidement. L’investissement de Paris est effectif le 19 septembre : commence le siège de la capitale, camp retranché protégé par 35 km de remparts. Cinq semaines plus tard, le 27 octobre, la principale place forte de l’Est (Strasbourg avait capitulé le 27 septembre), Metz, est livrée, bien avant le terme de la résistance de ses forces par le maréchal Bazaine. L’atteinte au potentiel militaire et moral français – l’armée de Metz était la seule organisée – est considérable : cette capitulation va libérer des troupes allemandes pour le siège de Paris, d’où le gouvernement provisoire n’a pas voulu partir. La population n’est donc pas « abandonnée », mais grandes sont les difficultés à diriger désormais la défense du territoire national. Aussi Gambetta quitte-t-il, le 7 octobre, la capitale (en ballon), en qualité de ministre de la Guerre et de l’Intérieur, pour donner l’impulsion décisive en province. Il rejoint trois membres du gouvernement (Adolphe Crémieux, Fourichon et Glais-Bizoin, qui n’étaient pas les ministres les plus actifs et compétents…), déjà installés depuis le milieu de septembre à Tours, pour former la « Délégation ». Quelle est son action ? Gambetta est l’âme de la Délégation, un véritable « dictateur » pensent les conservateurs, mais un « modéré » accuse l’extrême gauche. Cette gauche extrême essaie d’organiser après le 18 septembre une « Ligue du Midi pour la défense de la République » groupant 15 départements, distincte du pouvoir central, et qui fut dissoute le 28 décembre.
Le 18 septembre 1870 se constitue une Ligue du Midi pour la Défense nationale de la République, qu’Esquiros, nommé « administrateur supérieur » des Bouches-du-Rhône par Gambetta, tire vers l’autonomisme, avec des liens avec le Var, Lyon, les Alpes-Maritimes, etc. Dix départements au total entrent dans la Ligue du Midi. Surtout son objectif se dédouble : la défense de la vallée du Rhône, mais aussi le fédéralisme, car il s’agit de former une « confédération », inévitablement dirigée depuis Marseille. Les contemporains ne peuvent pas oublier le précédent, bien connu en France, de la guerre de Sécession aux États-Unis (1861-1865), mais la capitale phocéenne, qui avait connu une forte croissance démographique dans les décennies précédentes, demeure une ville légitimiste, avec un important électorat radical, qui élit Gambetta et Esquiros, et un groupe socialiste non négligeable, autour de Bastelica. La Ligue du Midi s’organise dans la deuxième quinzaine de septembre, avec des réunions bi-hebdomadaires autour d’un commissaire général, Alphonse Gent, ancien démoc’-soc’ de la IIe République qui avait dirigé une première Ligue du Midi entre 1848 et 1850 et avait été déporté aux Marquises. Les membres de la Ligue du Midi sont des républicains modérés, cependant l’extrême gauche est aussi bien représentée et chez tous se manifeste la séduction de la démocratie directe. Le programme est inspiré de celui de Belleville, mais également de la Montagne quarante-huitarde. Ce programme devient séparatiste dès octobre 1870 et la coloration fédéraliste ne peut manquer d’inquiéter le Gouvernement de la Défense nationale, auquel la Ligue reproche l’inaction militaire. Les préfets jugent immédiatement que la Ligue est un danger qui place le Gouvernement de la Défense nationale en situation difficile, alors Gambetta, habilement, nomme Gent… préfet (des Bouches-du-Rhône), avec les pleins pouvoirs à Marseille. En réaction, l’extrême gauche déclenche le 31 octobre à Marseille une insurrection, baptisée rétrospectivement la « Commune de Marseille ». Gent, pourtant blessé d’un coup de feu à son arrivée, applique une politique proche de celle de son prédécesseur : il organise des élections, qui voient la victoire des modérés. Anémiée par ses échecs successifs, la Ligue du Midi disparaît progressivement. Elle aura été une « auberge espagnole », le fédéralisme débordant très largement en 1870-1871 des cercles révolutionnaires (idée de l’historienne Jeanne Gaillard) : le fédéralisme balaie de l’extrême gauche à la droite (sentimentalement), avec la forte empreinte des objectifs militaires.
Il y a aussi une Ligue du Sud-Ouest, fondée à Toulouse le 7 octobre. Toulouse avait mené une forte opposition au Second Empire et le non y est majoritaire au plébiscite du 8 mai 1870. Le 5 septembre 1870, le nouveau préfet, Armand Duportal, crée une Ligue du Sud-Ouest, regroupant la bagatelle de trente départements, républicaine et anticléricale, manifestant immédiatement un net souci social et sa fidélité au gouvernement, toutefois souhaité plus actif militairement. Dans les Alpes-Maritimes, françaises depuis 1860 seulement, mais qui déjà avaient été rattachées à la France sous la Révolution française et le Premier Empire, se manifestent aussi bien le républicanisme de Grasse que le séparatisme de Nice, patrie de Garibaldi, une dissidence appuyée sur l’attitude fort ambiguë du gouvernement italien, qui masse des troupes au col de Tende en septembre 1870, mais qui se méfie des « garibaldiens ». Nice connaît trois jours d’émeutes après le vote du 8 février.
Lyon a un dense passé révolutionnaire et l’extrême gauche socialiste y est puissante. La République y est proclamée, avant Paris, le 4 septembre 1870 au matin, primeur au bénéfice de la « Commune de Lyon » et d’un Comité de Salut public. Le lendemain, Bakounine arrive à Lyon, dans les jours qui suivent l’épuration est très sévère et les canuts s’arment. Le nouveau préfet, Paul Challemel Lacour, est un normalien (1846), un républicain, un agrégé de philosophie. Contesté au départ (il est même à son arrivée conduit manu militari devant le Comité de Salut public), il est sans pouvoir réel, son courrier est soigneusement trié, mais il manœuvre habilement, réussit à imposer son pouvoir, par l’épuration continuée et les élections municipales (15 septembre). Le 28 septembre Bakounine et Cluseret tentent sur l’hôtel-de-ville un coup de force, baptisé plus tard « Commune de Lyon ». Il échoue et Challemel est acclamé. Mais le drapeau rouge continue à être arboré, Bakounine réussit à s’échapper, et il y aura une autre tentative de coup de force le 30 avril 1871. La politique de laïcisation du Comité de Salut public est poursuivie par Challemel, mais en cherchant à la modérer. Challemel démissionne le 29 janvier 1871 ; à l’époque de l’Ordre moral, la droite, puissante à Lyon, fera de lui l’archétype du préfet anticlérical. Il changera de département et sera député puis sénateur des Bouches-du-Rhône. Mais entre-temps la Commune du 28 septembre n’a pas provoqué à Lyon de raz-de-marée conservateur aux élections du 8 février 1871 : l’étroit chemin ouvert par Challemel est devenu un large consensus.
Gambetta nomme des fonctionnaires républicains ; il lance en quelques mois au combat 600 000 hommes pleins d’ardeur, sans expérience militaire, médiocrement armés et issus d’une province globalement apathique, parfois hostile à la continuation de la guerre. Les armées principales sont les armées de la Loire (d’Aurelle de Paladines, puis Chanzy), celles du Nord (Faidherbe) et de l’Est (Bourbaki), épaulées par des volontaires étrangers, comme les « chemises rouges » de Garibaldi. Ces armées obtiennent quelques succès (reprise d’Orléans, victoire de Bapaume), qui suscitent l’espoir, mais ne réussissent pas à débloquer la capitale, comme échouent les tentatives parisiennes pour desserrer l’étau. Les armées allemandes de l’Est arrivent, la Délégation est contrainte de quitter Tours pour Bordeaux, Bourbaki se réfugie en Suisse avec ses troupes pour échapper à la captivité.
Dans Paris assiégé, l’opinion, pensant que ses sacrifices sont rendus vains par la « trahison », est très sensible et réclame la « sortie torrentielle ». Le général Trochu, qui commande les troupes de la capitale et y représente le gouvernement, n’a jamais cru en la victoire et il n’a pas eu confiance dans ses troupes, pourtant supérieures en nombre aux Allemands. Mal engagées, les batailles autour de Paris (Le Bourget, Champigny et Buzenval) sont des échecs cruels et non la « trouée » décisive. Mais les Allemands, réalistes, ne cherchent pas vraiment à attaquer Paris, ils pratiquent plutôt un blocus qu’un siège. L’hiver est dramatiquement rigoureux, la capitale est bombardée à partir du 5 janvier 1871, affamée ; le ravitaillement est mal organisé, le rationnement décrété trop tard. Clubs, comités et Comité central de la Garde nationale manifestent pour des élections immédiates et la levée en masse ; le 5 octobre 1870, les blanquistes de Flourens conduisent dix bataillons de la Garde nationale à l’Hôtel de Ville ; le 31, à la nouvelle de la capitulation de Metz, la mairie est envahie aux cris de : « Pas d’armistice ! les élections ! la Commune ! » Le gouvernement, avant tout hostile au « péril démagogique », est conforté par un plébiscite qui lui donne une forte majorité, mais il y a une nouvelle émeute le 22 janvier 1871. Le même jour, Trochu est remplacé par le général Vinoy (un ancien bonapartiste !) ; Jules Favre se rend le lendemain au quartier général allemand, à Versailles – où, le 18, Guillaume Ier a été proclamé empereur d’Allemagne – pour connaître les conditions d’une capitulation de Paris ou d’un armistice général. Bismarck confond les deux demandes de son interlocuteur et dicte ses conditions : armistice – le mot de capitulation ne figure pas explicitement dans le texte – avec désarmement de l’enceinte, occupation de tous les forts par des troupes allemandes, réduction de la garnison de Paris, indemnité de guerre de 200 millions de francs (environ 650 millions d’euros). Sur ces bases, l’armistice est signé le 28. Mais Gambetta, qui ne désespère pas de la province (Belfort ne résiste-t-il toujours pas ?), s’indigne qu’une fois de plus Paris et les républicains modérés dictent leur volonté au pays tout entier. Il démissionne le 5 février sous la pression de Jules Simon, nouveau ministre de l’Intérieur nommé par le gouvernement. Bismarck tient d’ailleurs à ce que l’armistice soit ratifié le plus tôt possible par une assemblée élue sur l’ensemble du territoire, la paix définitive ayant à être négociée.

1.2 L’Assemblée nationale et ses premières décisions
• Les élections du 8 février et la réunion de l’Assemblée nationale. Exigées par Bismarck, les élections étaient difficiles à organiser : 43 départements (rudement) occupés – leurs habitants votaient, mais les réunions y étaient interdites par les Allemands –, 372 000 soldats prisonniers en Allemagne, de nombreux réfugiés encore hors de leur domicile et un délai imparti très court. Dès septembre, le gouvernement avait songé à la possibilité d’élections générales, ce qui avait été une pomme de discorde. Pour les uns, comme Ferry et Favre, représentants d’un certain puritanisme républicain, il fallait réagir contre la réputation d’immoralité du Second Empire et, la République étant une question de principes, faire le plus tôt possible ces élections. D’autres républicains, d’esprit plus avancé, se préoccupaient avant tout de résultats politiques : Gambetta, Rochefort et Crémieux savaient que le pays n’était pas profondément républicain, aussi avaient-ils voulu retarder la consultation, comme en 1848. Les contraintes militaires avaient en fait ajourné la question ; l’armistice imposa des élections à trois semaines d’échéance. Surtout, le grand thème n’était plus le régime, comme à l’automne 1870, mais la paix, et on allait voter pour ou contre celle-ci.
Pour l’organisation effective des élections, le scrutin départemental de listes à un seul tour (à majorité relative) fut retenu, avec possibilité de candidatures multiples. C’était une forme indirecte de plébiscite (Gambetta sera élu dans 8 départements, Thiers dans 26 !). Faute de temps, il n’y eut pas de véritable campagne électorale, sauf à Paris, où tous les comités électoraux se dressèrent contre les « capitulards ». La formation des listes fut quelquefois difficile, dans le cadre d’une élection qui était à la fois un combat entre républicains et conservateurs, un référendum pour la paix ou la guerre, et une lutte entre Gambetta et Thiers.
Les listes vraiment républicaines, c’est-à-dire ne comportant que des républicains, se prononcèrent sans équivoque sur la forme du régime, mais se divisèrent sur le problème de la paix, les « gambettistes » voulant poursuivre la guerre, au contraire des modérés. Les listes conservatrices furent plus larges, moins définies, avec des dénominations vagues (Union sociale, Union libérale, etc.), de nombreuses notabilités locales, des personnalités très diverses : nobles monarchistes aussi bien que bourgeois libéraux inquiets de la façon « dictatoriale » avec laquelle Gambetta avait gouverné. Thiers avait beau jeu de proclamer : « Je ne veux pas d’une République qui fasse peur », et même des républicains opposés à Gambetta figurèrent sur ces listes. Elles exploitèrent deux thèmes simples, la liberté et la paix. Le premier était orienté contre le Second Empire, mais aussi contre le jacobinisme de Gambetta, jugé avant-coureur d’un nouveau « 93 ». Pour le second, les conservateurs pouvaient aisément présenter les républicains, qui n’avaient pas pris nettement position sur le problème à cause de leurs divisions, comme des adversaires de la paix, donc comme des partisans de la reprise de la guerre.
Les élections furent donc transformées en un référendum guerre/paix, ce qui explique les contrastes avec les résultats du plébiscite de 1870. Les Alsaciens, par exemple, votèrent massivement à gauche en faveur de Gambetta, pour écarter leur annexion à l’Allemagne. Thiers, présent sur trente listes conservatrices, apparaissait facilement comme l’homme de la paix : n’avait-il pas condamné la guerre du Mexique (1863-1867), puis celle de 1870 ? Après le 4 septembre, seulement ambassadeur itinérant, il avait su ne pas trop s’engager dans la voie ouverte par le Gouvernement provisoire. L’homme du discours des « libertés nécessaires » incarnait bien l’autre thème des listes de droite et son âge (74 ans) était un gage de rassurante sagesse à un moment de péril pour la France. Face à cette popularité déjà énorme, Gambetta, qui n’avait que 32 ans, était au contraire l’incarnation des dangereuses aventures radicales, et s’il groupait derrière lui certains républicains, qui lui étaient passionnément attachés, d’autres l’attaquaient avec force. Sa présence sur des listes fit plus de tort que de bien à la cause électorale républicaine…
Les résultats firent observer un grand nombre d’abstentions, essentiellement des ruraux, des prisonniers et des réfugiés. Surtout, la victoire des conservateurs fut très nette, sauf dans quelques fiefs urbains républicains (région parisienne, Sud-Est, Midi méditerranéen) qui venaient de répondre non au plébiscite de mai 1870 et dans les départements de l’Est. Elle récompensa des listes qui s’étaient prononcées nettement en faveur de la paix mais guère en faveur d’un régime politique. Le patriotisme en 1871 était, au contraire, étroitement associé au républicanisme. Gambetta fut élu dans huit départements métropolitains (Bas-Rhin et Haut-Rhin, Meurthe, Moselle, Seine et Seine-et-Oise, Bouches-du-Rhône et Var), Alger et Oran votant aussi pour lui. Mais vingt-six départements avaient élu Thiers (il choisit de représenter Paris, où il y eut cinq autres élus en faveur de la paix). La différence numérique correspondait bien à la différence de popularité entre les deux hommes. Ayant opté pour le département du Bas-Rhin à l’Assemblée nationale, Gambetta donna sa démission, comme les autres représentants d’Alsace-Lorraine, après la ratification des préliminaires de paix. Très fatigué nerveusement, il allait passer les semaines suivantes en Espagne, près de la frontière française.
En masse, les campagnes votèrent conservateur : la droite représentait la paix et les ruraux se tournèrent vers les autorités locales, qui avaient pendant la guerre souvent remplacé les autorités officielles. L’Assemblée nationale était en conséquence une assemblée de notables, avec un tiers de nobles, proportion plus forte qu’aux États généraux de 1789. L’assemblée la plus aristocratique que la France eût jamais connue comptait beaucoup de propriétaires terriens. Les villes votèrent en majorité républicain, résultats d’une action plus facile que dans les milieux ruraux : les affiches et les journaux étaient accessibles aux citadins, sachant déjà lire, tandis que les clubs profitaient d’une plus grande maturité politique. Mais la population urbaine était fort minoritaire dans le pays et le scrutin de liste, départemental, noyait les villes dans les campagnes. Faire l’inverse électoral du Second Empire se révéla donc une erreur des républicains, donnant naissance à une assemblée de notables ruraux, n’ayant jusqu’ici pas joué un rôle politique national majeur, engendrant une méfiance réciproque entre l’assemblée et la capitale, composante essentielle de la Commune. La leçon ne fut pas oubliée par la IIIe République vraiment installée, qui, après les avoir conquis, s’appuya davantage sur les milieux ruraux que sur les autres.
• L’Assemblée nationale. Il avait été prévu 768 sièges à l’Assemblée nationale, dont 15 pour les colonies, ces derniers tous occupés par des élus de gauche ; 78 n’avaient pas, à cause des élections multiples, été pourvus ; sur les 675 représentants de la métropole (on ne dit pas députés) élus en février, 30 représentaient l’Alsace-Lorraine ; ils démissionnèrent au moment de la paix. Les 645 représentants métropolitains de 1871 n’appartenaient pas à des groupes parlementaires bien définis, d’où l’imprécision d’une classification au sein de l’assemblée. On peut néanmoins distinguer sept groupes principaux en allant de l’extrême droite à l’extrême gauche.
Une cinquantaine de « chevau-légers » étaient les héritiers des ultras de la Restauration. Environ 150 légitimistes modérés, plus souples, mais adeptes du drapeau blanc, partisans fervents comme les précédents du comte de Chambord (le petit-fils de Charles X), étaient de grands seigneurs et gentilshommes de province en dehors de l’évolution du pays depuis 1830, auxquels se mêlaient plus de bourgeois qu’on ne l’a souvent dit. Les uns comme les autres étaient des néophytes en matière politique. Le groupe le plus nombreux – 214 orléanistes – était formé des partisans du comte de Paris (petit-fils de Louis-Philippe). Ils avaient assimilé une bonne partie de l’héritage de 1789 et accepté le drapeau tricolore. Leur philosophie politique était donc différente de celle des légitimistes ; socialement, ils étaient davantage engagés dans les activités économiques modernes, l’industrie, le commerce ou la banque. Un Centre gauche de 78 représentants se convertit progressivement à la République ; ses membres étaient peu nombreux, mais comptaient des personnalités marquantes – Thiers lui-même, l’ancien chef du parti de l’ordre sous la IIe République, Armand Dufaure, Auguste Casimir-Perier – leur rôle politique était donc important. Les 112 républicains modérés de la Gauche républicaine étaient groupés autour des quatre Jules : Favre, Ferry, Grévy, Simon. Enfin, une quarantaine de radicaux formaient l’Union républicaine, où Louis Blanc et Ledru-Rollin représentaient l’ancienne génération, celle de la monarchie de Juillet et de la IIe République, mais où Gambetta et Clemenceau incarnaient la génération de la fin du Second Empire. Quant aux bonapartistes – une vingtaine, élus des Charentes et de la Corse –, ils n’étaient guère faciles à déterminer et situer : pour l’instant, seuls quatre d’entre eux s’étaient présentés explicitement sous cette étiquette.
Les monarchistes étaient donc en large majorité : plus de 400 environ, les deux tiers de l’Assemblée nationale. Ils étaient avant tout conservateurs, ce qui remettait complètement en question la « révolution » du 4 septembre. L’âge moyen était de 53 ans, mais cette chambre avait-elle l’expérience de l’âge ? Non, car sur les 645 représentants, il n’y en avait que 175 ayant déjà participé à des assemblées. Beaucoup de ruraux siégeaient, peu au fait du visage industriel nouveau légué par le Second Empire, avec parmi eux 250 gros propriétaires fonciers, fort méfiants à l’égard de Paris : Gaston Crémieux s’écriera « majorité de ruraux, honte de la France ! » L’assemblée se réunit le 13 février à Bordeaux, dernier siège de la délégation.
• Les négociations de paix. Du 21 au 26 février, Thiers et Favre menèrent avec Bismarck des négociations de paix à Versailles, qui aboutirent à des préliminaires de paix. Les conditions furent draconiennes, la carte « au liséré vert » ôtant à la France toute l’Alsace et le tiers de la Lorraine, soit 14 000 km2 et 1 600 000 habitants, l’Allemagne exigeant une indemnité de guerre de 6 milliards de francs (entre 19 et 20 milliards d’euros). En discutant, Thiers obtint que l’indemnité fût ramenée à 5 milliards et le droit de conserver Belfort, qui n’avait pas capitulé, grâce à Denfert-Rochereau ; en échange de cette concession, les troupes allemandes eurent le droit d’entrer à Paris et d’y demeurer jusqu’à la ratification.
Pour obtenir celle-ci de l’assemblée, Thiers rentra à Bordeaux et réunit en quelques jours (1er mars) une majorité énorme (546 voix contre 107 et 23 abstentions), malgré l’émouvante protestation des représentants d’Alsace-Lorraine. En conséquence, les Allemands évacuèrent Paris – dignement calme, grâce à l’Affiche noire – dès le 2 mars, sans que Guillaume Ier ait pu y faire son entrée. Les 107 étaient surtout des républicains, mais quelques monarchistes les avaient rejoints.
• La mise en marche du régime provisoire. La majorité monarchiste de l’Assemblée nationale interprétait l’élection de février comme un désir du pays de retrouver un roi et les circonstances comme l’occasion de le porter sur le trône. Pourquoi la monarchie ne fut-elle pas rétablie tout de suite ? Les 400 royalistes étaient divisés en légitimistes, partisans de la dynastie des Bourbons (évincée en 1830) et du comte de Chambord, et en orléanistes, partisans de la branche des Orléans, chassée en 1848 et représentée par le comte de Paris ; aucune des deux tendances ne l’emportait franchement et une scission eut affaibli les monarchistes et leur cause. D’autre part, la France venait de subir une défaite et d’obtenir la paix au prix de deux provinces françaises : la monarchie pouvait se voir reprocher de débuter par une défaite, comme en 1814-1815. Enfin, la tâche de reconstruction économique et financière n’apparaissait point si facile : pouvait-on y jouer le sort de la restauration monarchique ? À force d’attendre, l’opinion évolua et se résigna à faire durer le régime provisoire, la République.
L’Assemblée nationale choisit comme président Jules Grévy, le 14 février. Le gouvernement provisoire lui remit ensuite ses pouvoirs, partiellement transférés à un « chef du pouvoir exécutif de la République française », élu le 17 sur proposition de Grévy par un vote par acclamation et à main levée, en la personne de Thiers, personnage providentiel et « inévitable » (vicomte de Meaux), depuis quarante ans mêlé à la vie politique du pays. Le régime provisoire, vague, pouvait rester dans l’anonymat et dans l’équivoque d’une République de fait, non définie sur le plan institutionnel. Les monarchistes y avaient intérêt, mais aussi les républicains, à court terme affaiblis par leur manque de poids parlementaire et par la défaite. Thiers s’engagea à ne pas placer l’assemblée devant le fait accompli d’une définition du régime poussée plus avant et promit de se consacrer à la réorganisation de la France. Ce serment d’« honnête homme », ce contrat implicite qui renvoyait à plus tard la question du régime, fut appelé le pacte de Bordeaux (10 mars). Il est maintenant clair que Thiers sentait déjà, avec intelligence, la nécessité d’une évolution républicaine hors de la confusion entretenue par le pacte. La paix préliminaire était conclue, l’exécutif formé, l’assemblée réunie, mais dans un lieu provisoire seulement. L’Assemblée nationale suspendit ses travaux jusqu’au 20 mars, de manière à s’installer définitivement, avec le pouvoir exécutif, dans la région parisienne. En raison du climat de méfiance rurale et royaliste vis-à-vis de la capitale, la majorité retint Versailles, Thiers et le gouvernement se fixant à Paris. Thiers avait formé un ministère peu nombreux, sans étiquette officielle, sinon d’« union nationale », avec un seul légitimiste, libéral et à un poste secondaire, trois républicains modérés anciens membres du gouvernement de la Défense nationale – Simon (Instruction publique et Cultes), Favre (Affaires étrangères) et Picard (Intérieur) – et d’anciens orléanistes proches du chef du pouvoir exécutif. Deux jours avant la réunion prévue de l’Assemblée nationale, éclatait le soulèvement de la Commune de Paris.


2. La Commune
2.1 Origines
• L’héritage du siège. Le siège de Paris contre les Allemands dura quatre mois, extrêmement pénibles, mais avec la constante impression que l’on pouvait faire la « sortie torrentielle », grâce à la supériorité numérique et contre l’avis des chefs militaires et politiques. La capitale fut en état de fièvre obsidionale, car à des moments d’espoir (les sorties) succédèrent brusquement des périodes de désespoir (les échecs des sorties). Le mythe de Paris invincible s’effondra, ainsi que ceux de la supériorité des armées populaires et de la levée en masse. Le siège accumula en conséquence une lourde rancœur contre les militaires de profession, avec l’impression que la défaite avait été voulue : un complexe de trahison.
La liberté de parler, d’écrire, de se réunir, avait été totale, avec une nuée de clubs dénonçant, entre autres, l’impuissance à laquelle l’armée populaire était réduite. La Garde nationale possédait une structure démocratique, élisant notamment ses officiers, ce qui la poussa à devenir une sorte de parti politique, divisé en sections. Les délégués des divers bataillons se réunirent en un Comité central, gouvernement de fait, illégal, et les 31 octobre et 22 janvier (cf. p. 19) Paris avait bien démontré son hostilité au pouvoir légal, retenant ainsi quelques ministres prisonniers le 31.
• Les malentendus accumulés. Chacune des deux composantes de la nation avait souffert différemment de la guerre : le siège avait entraîné une « émancipation » de la province par rapport à la capitale, peu habituée à ce phénomène depuis 1793. Paris tirait une grande fierté de sa longue résistance aux Allemands et s’attendit en vain à la reconnaissance du reste du pays. La capitale avait, en février 1871, élu avant tout des républicains avancés ; l’Assemblée nationale ne choisit pas un animateur de la Défense nationale comme chef du pouvoir exécutif, mais au contraire Thiers, le ministre de Louis-Philippe, l’inspirateur de la loi du 31 mai 1850 restreignant le suffrage universel contre la « vile multitude ». Un certain nombre de mesures prises par son gouvernement et l’assemblée allaient déclencher l’insurrection.
• Des causes plus directes, les maladresses de l’Assemblée nationale. La première maladresse concerna les préliminaires de paix. Paris aurait souhaité autre chose que la capitulation pure et simple. Signer la paix revenait à effacer le souvenir de la résistance de la capitale. Malgré sa courte durée (une journée seulement, en raison de la rapidité de la ratification) et la prudence de l’entrée des Allemands, l’occupation résultant des préliminaires fut ressentie comme un affront.
Sur le plan des intérêts matériels se produisirent d’autres frictions. Il y avait eu, déjà avant la guerre, un début de crise économique, dont la petite bourgeoisie et les catégories populaires avaient pâti. Le début du conflit avait obligé à un double moratoire des effets de commerce et des loyers, indispensable pendant la durée du siège. Or, dès le 10 mars 1871 l’Assemblée nationale l’abrogea, au nom du retour à la normale, du respect de la propriété, mais aussi, implicitement, du droit commun à rétablir dans la fort suspecte capitale. Cette décision de propriétaires ruraux rendit les traites exigibles dès le lendemain et menaça de la faillite ou de la prison pour dettes tout un monde de la petite entreprise, artisanale et commerciale. La Commune fut, si l’on veut, un mouvement de locataires contre les propriétaires de l’assemblée. Cette dernière retira en outre aux gardes nationaux et à leurs familles le peu de ressources dont ils disposaient en supprimant la solde de la Garde nationale (30 sous par jour, soit 1,50 F), mesure similaire à la fermeture des Ateliers nationaux en 1848. Enfin cessa brusquement la réquisition des appartements des personnes ayant quitté Paris avant le siège, les « francs-fileurs ». Mélange d’ignorance, d’égoïsme et de bêtise sociale, tout ceci n’était qu’une conséquence de l’inexpérience politique de l’assemblée. Le pacte de Bordeaux, pour finir, insista explicitement sur le caractère provisoire du régime, alors que la capitale était habituée depuis 80 ans à voir ses décisions écoutées par la province.
Évidemment, la décision de s’installer à Versailles mécontenta Paris, tant elle rappela de souvenirs historiques. De plus, Paris vivait depuis le Consulat sous un régime municipal particulier qui établissait une véritable tutelle du pouvoir central sur la ville. La parenthèse démocratique que la capitale venait de vivre avait vu la revendication des libertés municipales, spécialement contre le joug d’un régime autoritaire et monarchisant, et au nom de vieux souvenirs, ainsi « Commune », autrefois cri de ralliement, réutilisé dans Paris assiégé pour la première fois en octobre 1870. La Commune était d’abord un souvenir historique : à la suite de l’insurrection du 10 août 1792, la municipalité avait repris le titre médiéval de « Commune », évoquant son affranchissement, et s’était dressée en tant que second pôle révolutionnaire contre le pouvoir légal, l’Assemblée législative, dominée par les Girondins. En janvier 1871, le « Comité central républicain des vingt arrondissements » (constitué le 11 septembre 1870) avait attaqué par voie d’affiches le gouvernement de Trochu et réclamé une Commune révolutionnaire et patriotique.

2.2 Déclenchement et déroulement
• Le déclenchement de la Commune. Si les gardes nationaux étaient privés de solde, ils avaient conservé leurs armes ; ils n’étaient pas les seuls : les unités de l’armée régulière stationnées dans la capitale se trouvaient dans l’inaction et se mêlaient à la population. D’autre part, les maires d’arrondissement avaient pris l’habitude de se comporter en véritables petits chefs de gouvernement. Enfin, les gardes nationaux avaient formé le 3 mars une Fédération républicaine de la Garde nationale qui regroupait 215 des 270 bataillons et avait une grande puissance, par l’intermédiaire de son assemblée générale et de son Comité central. Mais le 6 mars, Thiers nomma d’Aurelle de Paladines commandant supérieur de la Garde nationale, choix provocateur à cause de la réputation de cruauté et d’incapacité de ce général.
À Montmartre et Belleville avaient été repliés de nombreux canons, rassemblés pendant le siège pour la Garde nationale, payés par souscription et auparavant entreposés dans des quartiers que les Prussiens auraient dû occuper. Arrivé à Paris le 15 mars, Thiers constate le danger politique et stratégique de cette localisation. Le même jour, le Comité central de la Garde nationale refuse de remettre ces canons au gouvernement, aussi Thiers donne-t-il l’ordre de les reprendre, opération à effectuer dans la nuit du 17 au 18, des affiches proclamant : « Que les bons citoyens se séparent des mauvais ! ». La manœuvre est maladroitement entamée par le 88e régiment de ligne commandé par le général Lecomte, de sorte qu’au petit matin seulement 70 canons sur 227 sont enlevés de Montmartre. Les habitants s’émeuvent, s’inquiètent et s’attroupent ; le général s’affole, ordonne le feu, les soldats refusent et fraternisent avec la foule. Lecomte est arrêté puis fusillé, rue des Rosiers (rue de Montmartre que la construction du Sacré-Cœur remplacera par la rue du Chevalier-de-la-Barre), en compagnie du général Thomas, qui avait démissionné de la Garde nationale le 4 février et surtout participé à la répression des journées de juin 1848, et venait d’être reconnu, alors qu’il circulait en civil.
Il est sûr qu’à ce moment rien n’est définitivement joué. Jules Ferry, maire de Paris souhaite négocier, les insurgés n’occupant le 18 mars qu’une partie des quartiers populaires. Ce n’est pas la seule tentative de médiation. Interviennent les maires d’arrondissement – comme Clemenceau (XVIIIe), qui depuis le 6 mars multiplie les efforts pour trouver une solution de compromis et éviter les heurts –, des députés de Paris, comme Schœlcher, des républicains modérés, comme Méline, Alphonse Peyrat et Vacherot. Les municipalités du reste du département de la Seine intercèdent pour Paris, comme la franc-maçonnerie. Favre refuse dédaigneusement, Thiers catégoriquement, après consultation des ministres, divisés. Il fait évacuer Paris : peu de troupes sont sûres dans la capitale, l’affaire des canons vient de le montrer ; la police, discréditée par le Second Empire, est peu utilisable. Mais la décision de Thiers va donner au mouvement une ampleur qu’il n’aurait sans doute pas eue sans cela.
• L’organisation du gouvernement insurgé. C’est bien désormais d’insurgés et d’un pouvoir insurrectionnel qu’il s’agit. Le Comité central s’érige en gouvernement provisoire de fait, organisant très rapidement des élections pour former une « Commune », dirigée par une sorte de conseil municipal, dénommé Conseil général de la Commune de Paris. La participation des citoyens à l’élection du 26 mars est relativement élevée – 229 000 votants sur 485 000 inscrits – eu égard aux circonstances générales, à l’éloignement de Parisiens qui avaient quitté la capitale début septembre 1870 et ne sont pas encore rentrés, et au départ ou à l’abstention de nombreux habitants modérés. Beaucoup d’électeurs espèrent d’ailleurs encore que la Commune puisse négocier avec le gouvernement de Versailles. Des 90 élus, 25 sont des ouvriers, proportion considérable, avec par exemple le relieur Varlin, le monteur et ciseleur Camélinat, le bijoutier Fränkel, etc. ; 67 sont des révolutionnaires, 23 (Ferry, Méline, Tirard …) sont nettement modérés : ils démissionneront assez vite, ce qui provoquera des élections complémentaires, le 16 avril. Ainsi élue, la « Commune » s’installe à l’Hôtel de Ville le 28 mars, avec une proclamation solennelle du nouveau gouvernement.
Mais si la ville dispose ainsi d’un Conseil général, le Comité central (de la Garde nationale) demeure en place : cette dualité des pouvoirs révolutionnaires, face à l’assemblée et au gouvernement, est une première faiblesse de la Commune. Une deuxième est le caractère très composite du gouvernement qu’est le Conseil général. Si la tendance jacobine, centralisatrice, est majoritaire et détermine sous l’impulsion de Delescluze la formation d’un Comité de sûreté générale et d’un Comité de salut public, qui envisagent une dictature révolutionnaire, il lui faut compter avec d’autres. Les blanquistes sont influents : Eudes, Ferré, Ranc, Rigault (le préfet de police de la Commune), Tridon. Mais Blanqui est comme d’habitude « l’enfermé » (c’est son surnom), depuis le 17 mars et sur l’ordre de Thiers, dans un fort breton ; Thiers refusera sa libération, même contre celle de Mgr Darboy, archevêque de Paris, détenu comme otage. Les membres de l’Internationale, favorables à la décentralisation, sont 17 (Assi, Fränkel, Malon, Theisz, Vaillant, Varlin, etc.). Il y a des indépendants plus ou moins anarchistes, comme Jules Vallès, et une minorité de « fédéralistes » anarchisants, surtout des disciples de Proudhon (mort en 1865), très hostiles à la notion d’État. Va-t-on d’ailleurs s’orienter avant tout vers la guerre civile contre les « Versaillais » ou vers des réformes sociales ? En fait, la Commune est très vite un gouvernement assiégé. Cependant, la lenteur prudente de la préparation militaire de Thiers laisse le temps d’une action intérieure non négligeable.
• La Commune gouverne. Immédiatement, le calendrier révolutionnaire est repris et le drapeau rouge adopté. Mais Pyat, dans son discours du 30 mars, s’il identifie monarchie et drapeau blanc, république bourgeoise et drapeau tricolore, république du peuple et drapeau rouge, ne fait pas allusion au caractère international de l’emblème : la Commune n’est pas, ou pas seulement, une révolution internationaliste. Dans une ambiance de très grande activité politique, l’opposition étant réduite au silence – et la Commune est de plus en plus autoritaire –, surgit une poésie communarde (Jean-Baptiste Clément, Clovis Hugues. Rimbaud, de cœur avec la Commune, n’est pas présent à Paris, alors que Verlaine est chef du bureau de presse de l’Hôtel de Ville…). Très nombreuses sont les chansons populaires qui exaltent la Commune, et Le temps des cerises, de Jean-Baptiste Clément (1868), connaît une deuxième carrière, en changeant de sens. Une foule de journaux voient le jour et exaltent le « rêve envahissant d’un Paris libre » (W. Serman) : Le Mot d’ordre de Rochefort, Le Père Duchêne de Versmersch – ils sont très nombreux à reprendre un titre de la Révolution française –, L’Affranchi de Paschal Grousset, Le Cri du peuple de Vallès (100 000 exemplaires, chiffre considérable), Le Vengeur de Pyat. C’est une presse très riche, très agitée, largement « prêtrophobe », ouverte à la caricature et à l’approbation des mesures extrémistes et symboliques. Deux d’entre elles sont la destruction de la demeure de Thiers, place Saint-Georges (la bibliothèque est dispersée, la maison sera reconstruite aux frais de l’État !) et la démolition de la colonne de la place Vendôme, qui portait la statue de Napoléon Ier.
L’agitation politique ne concerne malgré tout qu’un nombre limité de gens : la majorité est indifférente ou entraînée. La Commune mêle d’ailleurs une forte timidité et un grand nombre d’idées nouvelles. Son gouvernement opère par le biais de dix commissions, qui s’inspirent des anciens ministères, mais rappellent les comités de la Convention, tout en innovant : Commission exécutive, Commission militaire, qui en principe remplace le Comité central de la Garde nationale, Justice, Finances, Sûreté générale, Subsistances, Travail, Relations extérieures, Services publics et Enseignement. Une séparation nette des Églises et de l’État est proclamée (3 avril), les Cultes sont renvoyés à la Commission de sûreté et la pratique évolue de la neutralité à la franche hostilité, mais le culte reste libre dans la plupart des paroisses. La composition de ces commissions change, certains les quittant, d’eux-mêmes ou par contrainte, et trois transformations symptomatiques se produisent. La Commission exécutive a progressivement des « délégués » dans les autres : Andrieu aux Services publics, Cluseret aux Affaires militaires, Fränkel au Travail, Grousset aux Relations extérieures, Jourde aux Finances, Protot à la Justice, Rigault (puis Cournet, puis Ferré) à la Sûreté générale, Vaillant à l’Enseignement, Viard aux Subsistances. Les « jacobins » sont de plus en plus influents et, enfin, les éléments militaires – Cluseret, qui avait participé à la guerre de Sécession et démontre à Paris peu de capacités militaires, et Rossel, de bien plus grande valeur, mais qui démissionne assez tôt – tendent de plus en plus à dominer : faiblesse d’une Commune antimilitariste qui doit avant tout faire la guerre.
L’échec de la tentative offensive d’Issy-les-Moulineaux provoque la création du Comité de salut public, qui doit coiffer les autres organismes, mais ne fait que s’y ajouter. Plus favorable au Comité central qu’au Conseil général, il introduit des éléments du premier dans les affaires militaires, accentuant la rivalité potentielle entre les deux institutions. L’autorité relative du Comité de salut public est à son apogée en mai, mais il ne réussit pas à venir à bout des sous-comités… Surtout, le Comité central de la Garde nationale annonce le 29 mars qu’il se retire, mais il se réorganise dès le lendemain, sans grande efficacité militaire… Quant à l’Internationale, qui a plusieurs représentants à la Commune, elle essaie dès le début de faire sienne cette révolution française. Ce sont là des facteurs de division de l’exécutif laborieusement mis en place, comme il y a multiplicité des états-majors.
Le gouvernement de la Commune est fort difficile, les blessures du premier siège s’ajoutant aux autres difficultés. Il manifeste des scrupules assez étonnants, ne touchant ainsi pas aux réserves de la Banque de France, société privée à laquelle l’honnête Jourde demande, pour payer leur solde aux fédérés de la Garde nationale, trois prêts, pour un total de 16 300 000 F, la troisième requête rencontrant d’ailleurs des réticences. La Banque, dont la politique est approuvée après coup par Thiers, et qui traverse sans encombre la Semaine sanglante, fait fonctionner sans interruption son Conseil ; Jourde, attaqué, réplique : « Ne revenons pas à 93 ! » La Banque ne perd au total que 7 millions, « trou » modeste qui ne sera d’ailleurs jamais comblé par aucun des gouvernements ultérieurs, moins respectueux que Jourde ! Le budget de la Commune est géré avec une comptabilité rigoureuse et une honnêteté de « petit-bourgeois » ; il n’y a pas de désordre dans l’intendance militaire ; Camélinat imprime des timbres-poste (la Cérès-Marianne de 1848 et 1870), mais la Commune ne tente pas une réforme du système de l’impôt.
• L’action politique et sociale de la Commune. La Commune esquisse une œuvre que sa brève durée ne lui permet pas toujours de concrétiser ; elle représente une certaine forme de la République, la République démocratique et sociale, voulant dépasser le simple régime libéral et parlementaire. La « sociale », comme on continuera à dire par la suite, proclame les principes de l’instruction gratuite, laïque et obligatoire et de la séparation des Églises et de l’État, dévoile le 19 avril un programme de décentralisation nationale, texte présenté par Vallès et d’inspiration nettement proudhonienne : que demande Paris ? « L’autonomie absolue de la commune étendue à toutes les localités de France, et assurant à chacune l’intégralité de ses droits, et à tout Français le plein exercice de ses facultés et de ses aptitudes, comme homme, citoyen et travailleur. L’autonomie de la commune n’aura pour limites que le droit d’autonomie égal pour toutes les autres communes adhérentes au contrat, dont l’association doit assurer l’unité française. »
La Commune proclame l’élection au suffrage universel de tous les agents employés par les administrations, la justice et l’enseignement, le principe de l’instruction gratuite, laïque et obligatoire. Un programme est dressé pour l’enseignement technique et l’enseignement religieux est supprimé à l’école. L’Opéra, des musées, des bibliothèques – comme la Bibliothèque nationale– sont réorganisés. La Commune supprime les armées permanentes et, grâce à la Commission du travail, elle a également un programme social de mouvement urbain se cherchant une assise rurale – « la terre au paysan, l’outil à l’ouvrier, le travail à tous ! » – sans négliger le petit peuple parisien : remise des loyers dus pendant le siège (30 mars), prolongation des échéances, droit de retirer gratuitement les vêtements, instruments de travail, meubles et livres d’une valeur inférieure à vingt francs déposés au Mont-de-Piété (7 mai).
La Commune décrète l’expropriation des ateliers abandonnés, mais une seule réquisition devient effective, celle d’une ancienne coopérative ouvrière, la fonderie Brosse (15e arrondissement), que le gérant s’était indûment appropriée quelques années auparavant, dépossédant les ouvriers… Le travail de nuit dans les boulangeries est interdit, mesure que les ouvriers boulangers demandaient depuis longtemps, mais qui passe pour une intolérable intervention dans les (modestes) affaires privées : l’application en est décidée pour le 3 mai et il ne semble pas y avoir eu de sanctions. Les amendes et retenues sur les salaires sont supprimées, des ateliers coopératifs d’armes sont créés. Le pain est taxé, le 3 mai seulement, mais les réserves et les arrivages alimentaires de Paris ont toujours été suffisants.
Déjà avant la guerre de 1870, plusieurs femmes, comme Louise Michel, et Nathalie Lemel faisaient partie de l’Internationale. Les femmes jouent pendant la Commune un très grand rôle, dans les coopératives alimentaires appelées « marmites », l’animation de réunions publiques (Paule Minck…), le secours aux blessés ; des organisations s’intéressent à la question du travail féminin et à l’enseignement. En assez grand nombre, les femmes participent aux barricades, ce qui leur vaut exécutions sommaires et traductions devant les conseils de guerre, comme à des enfants d’ailleurs. La Commune supprime la distinction entre femmes mariées et concubines (17 mai), ainsi qu’entre enfants légitimes et enfants naturels, mais elle ne s’occupe pas de la question du divorce.
Immense est la vogue, en particulier dans les clubs, de l’expression d’aspirations socialistes, envisageant entre autres les problèmes de production. Mais le gouvernement de la Commune n’y répond que partiellement. La distance entre les discours et la réalité est considérable. La proclamation du Comité central de la Garde nationale (20 mars) le montre bien : le prolétariat revendique « en face de la ruine de la patrie et de toutes ses espérances, son devoir impérieux et son droit absolu de prendre en main ses destinées et d’en assurer le triomphe en s’emparant du pouvoir ». Le manifeste du Comité central (23 mars) est encore plus « socialiste » : « L’indépendance de la Commune est le gage d’un contrat dont les clauses librement débattues feront cesser l’antagonisme des classes et assureront l’égalité sociale. »
• Une cristallisation manichéenne, mais un tiers parti conciliateur. Le camp de l’ordre s’exprime au début de la Commune. Le 21 mars paraît un manifeste des journaux conservateurs de Paris contre les élections, fixées d’abord au lendemain. L’après-midi se déroule une manifestation hostile aux Communards, celle des « Amis de l’ordre ». Elle recommence le 22, de manière plus menaçante, de l’Opéra vers la place Vendôme, siège de l’état-major de la Garde nationale. Rue de la paix, Bergeret fait tirer sur elle et il y a des morts. La Commune soulève la haine des éléments de droite, mais aussi du centre. Les fonctionnaires restés en place, inquiets de l’avenir, ne favorisent pas sa tâche et un net complexe de peur sociale se développe, attisé notamment par des journaux comme Le Drapeau tricolore de Francisque Sarcey et La Nation souveraine.
Chez ses partisans apparaît le mythe de la Commune prolétarienne et chez les opposants celui de la monstrueuse « insurrection sortie de l’enfer », des saturnales diaboliques et des « pétroleuses ». On renoue avec les phobies du premier xixe siècle, que le coup d’État de 1851 avait prétendu écarter, avec la crainte des « partageux » et du « rouge », avec la légende noire de Paris, ville moderne de toutes les perversions, monstre dévorant les pauvres provinciaux, alors que se trouve mis en sommeil le mythe messianique de la « ville libre », la « ville lumière » accoucheuse des révolutions. C’est pour cela que le vœu de construction d’une basilique sur le site de Montmartre, qui datait du premier siège de Paris, se transforme implicitement en un vœu de rédemption du péché parisien, apparu justement sur la colline du 18 mars. Les adversaires de la Commune « assimilent la lutte des classes à un conflit racial, l’insurrection de mars à un nouvel assaut de la barbarie contre la civilisation, la révolte parisienne à un débordement catastrophique des bas-fonds, le phénomène communaliste à une sorte de séisme social… » (W. Serman). Tous les Communards sont des bandits, des assassins et des pyromanes, venus de l’étranger pour une part, membres de sociétés secrètes pour une autre, possédés par l’alcoolisme, la bestialité, voire la folie !
Des républicains s’étaient interposés en vain en mars, d’autres continuent de le faire en avril et en mai : on aurait tort de réduire la crise à une opposition dualiste. Les élections municipales du 30 avril et des 7 et 8 mai renforcent en effet dans les villes françaises le camp de la conciliation ; de nombreuses adresses sont envoyées à Versailles pour prôner des négociations avec Paris : ne peut-on pas éviter le bain de sang, sous les yeux des Allemands, et clore la guerre civile ? Ces conseils municipaux sont encouragés par les exhortations de Gambetta et de Hugo, qui désapprouvent le déchaînement de haine et de violence.
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