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Préface

« Donner un sens plus pur aux mots de la tribu », a-t-on lu. Mais de quelle tribu parle-t-on ? De quels mots ? Ceux du dit, de l'écrit ou du chanté ? Et, au fait, de quelle pureté ?

Nous vivons environnés de sons. De manière si quotidienne, si banale que, la plupart du temps, nous n'y pensons plus, ne savons plus leur donner un sens. Et pourtant ! Ils n'en manquent pas, même lorsqu'ils semblent n'en avoir aucun. Il en va des musiques comme de toutes les créations humaines : certaines nous anesthésient, d'autres nous éveillent. Entre ces deux extrêmes, nombre d'entre elles hésitent et doutent, se cherchent et nous cherchent. Et en retour nous cherchons en elles, selon les moments, réconfort ou révolte, apaisement ou raisons d'espérer. Parfois, de plus en plus souvent même dans nos sociétés post-industrielles, un simple amusement : le « divertissement » pascalien a fait place à l'entertainment américain. « Entertainment is my business », showbusiness est-on tenté d'ajouter. Il y a toujours des marchés (de préférence mondiaux) à conquérir, des publics à séduire, des disques à vendre, des concerts à programmer, des festivals à organiser, des modes à lancer. Alors, pourquoi pas les « musiques du monde » ? L'étiquette, plus chic et plus « culturelle » en apparence que celle – plus commerciale peut-être – de worldmusic, n'en reste pas moins vague, au mieux. Au pire, elle est tout aussi dépourvue de sens que celle de « musiques actuelles », inventée par ces « communicants » ou technocrates de la culture (?) qui sévissent dans les allées des ministères.

Le livre d'Étienne Bours arrive à point nommé pour remettre en perspective un débat qui, à y regarder de près, ne concerne évidemment pas que les professionnels, les spécialistes ou les amateurs passionnés. À travers ces musiques qui, certes, nous parviennent de tous les continents, de tous les pays, de toutes les régions du monde, et que faute de terme adéquat on nomme tour à tour « ethniques », « folkloriques », « folk », « traditionnelles » voire « tribales », c'est à un véritable débat de société qu'il nous convie. Avec ses aspects ethnologiques, économiques, sociologiques, linguistiques, musicologiques, voire même philosophiques. Et le tout, conduit avec l'indispensable regard historique. Le lecteur ne se laissera pas effrayer par cette litanie de désinences en -ique, voire -ologique, souvent annonciatrices de pages ardues, ésotériques ou ennuyeuses. Qu'on se rassure : il n'en est rien, bien au contraire ! Le voyage à travers ces pages s'avère captivant, au moins autant que l'écoute des musiques qui nous sont décrites. Car, à travers elles, c'est notre rapport à l'autre, aux autres et à nous-mêmes qui est interrogé. À travers le chant, la danse, les instruments, les rituels, c'est la façon dont l'humanité se raconte, et notre écoute de cette narration, qui est mise en jeu. Et si l'on agrée avec l'idée, énoncée dès la première page par l'auteur, que « le peuple a ses archives, ce sont les chansons », alors il va de soi que ce débat nous appartient à tous.

Nous partons d'un domaine où le débat, justement (ou plutôt injustement !), a été trop souvent, trop longtemps confisqué par une minorité de spécialistes, peu enclins au partage des connaissances ; ou alors, galvaudé par des critiques de worldmusic, plus prompts à enfourcher le cheval du goût « branché », voire à relayer le discours des attaché(e)s de presse des maisons de disques, qu'à amorcer une véritable réflexion sur le contenu, l'interprétation et le sens desdites musiques. Ici, pas d'ésotérisme mais pas non plus de démagogie culturelle. Nous croisons en route les shanties de marins anglais, les gwerziou de Bretagne, les chants de mineurs du Kentucky, le rébétiko des bars louches de Grèce, les premiers tangos dans des bordels déguisés en cabarets de Buenos Aires, les polyphonies sud-africaines, les worksongs et les blues du delta du Mississippi et l'on en passe – mais pas l'auteur. L'un des chapitres les plus éclairants est celui où il analyse le folk revival nord-américain des années 1960, avec les conséquences profondes qu'il a entraînées sur le développement des musiques dites (par commodité) « folk », en Europe occidentale et ailleurs, à partir de la décennie suivante – mouvement dont nous vivons encore les effets en ce xxie siècle. Témoin la célèbre lettre de Pete Seeger, datée de 1972 – ce pourrait être cette semaine. Étienne Bours, avec une impressionnante richesse d'exemples concrets, ne nous impose pas, il nous propose des pistes pour explorer à notre tour cet infini monde des musiques.

Puisse cette découverte, ou redécouverte, être pour tous une fête des sons – et des sens !

Jacques Vassal – janvier 2007




« Le peuple a ses archives, ce sont les chansons1 »

Des petits peuples du monde, Aborigènes, Pygmées, Inuit, Papous et autres autochtones, qui chantent encore leurs traditions orales, parfois quasi inchangées, parfois en plein déséquilibre, jusqu'aux nouvelles musiques de ceux qui tentent de ne pas laisser leur identité se faire submerger par les villes, les ghettos sociaux et économiques, les dictatures politiques, le broyeur de l'assimilation..., le panorama des musiques du monde est immense. Comment l'aborder ? Chaque peuple, chaque groupe, chaque communauté du monde véhicule une musique qui plonge encore tant bien que mal en ses racines ancestrales pour y trouver la sève d'une expression propre, l'affirmation d'une différence et de sa garantie en tant que droit. L'homme a chanté ou fait de la musique pour vivre, pour communiquer avec les siens, avec la nature, avec les esprits. Il a chanté pour garder la force et l'unité du groupe, pour conserver le fil de son histoire, pour attiser sa mémoire. La musique a été son outil de travail, son arme de combat, son plaidoyer de justice, sa prière, son pardon, sa déclaration d'amour, son chant funèbre...

Depuis plus de cent ans, les traces de ces musiques du monde se laissent enregistrer, nous ouvrant les plus belles pages des histoires des peuples du monde. Apprendre à écouter ces musiques, c'est entrer dans ces livres d'histoire non écrits et essayer de comprendre quel peut être l'enjeu humain, social, politique de ces chants et musiques. À l'époque où des chanteurs populaires sont encore arrachés à l'histoire comme des bannières jetées au sol (au Chili, en Algérie, en Afghanistan...), il est important d'accorder à ces musiques l'écoute qu'appellent leurs réelles fonctions et le sens profond qu'elles véhiculent.

N'est-il pas extraordinaire qu'aujourd'hui certains peuples balayés de la surface de la terre pour faire place au « progrès » aient leurs derniers chants accessibles à tout jamais grâce au même « progrès » ?

On pense immanquablement à Lolo Kiepja, dernière chaman du peuple Ona (ou Selkŉam) de la Terre de Feu, enregistrée par Anne Chapman en 1966 quelques mois avant son décès. Elle avait quatre-vingt-dix ans, elle appartenait à ces peuples dénudés, dénués de tout, qui habitèrent l'extrême sud du continent américain et qui furent exterminés par les colons. Aujourd'hui, plus aucun Selkŉam de souche n'a survécu. Les quelques descendants sont métissés et parlent espagnol. Le lecteur comprendra aisément l'incroyable valeur des enregistrements de Chapman, soit quatre-vingt-huit chants, la voix et le rire d'une femme qui connaissait son peuple, son histoire, ses traditions, ses croyances et ses drames et qui avait ouvert son répertoire à Anne Chapman comme d'autres ouvrent leurs livres d'histoire et leurs albums de photos. Aujourd'hui, il nous reste ces disques et les films de cette exceptionnelle chercheuse du CNRS de Paris pour se souvenir que les Selkŉam ont existé sur la surface du globe et que la civilisation occidentale, celle du profit et de l'occupation de la terre, les a exterminés. S'il est un enregistrement qui symbolise toute la dignité et la terrible gravité de ce que sont les musiques du monde et leurs productions sous forme de disque, c'est bien celui-là2.

Bien sûr, ce chant est décharné, seul et sans instrument ; il est d'une monotonie squelettique, on y entend le vent, on y devine la pluie et le froid. De quoi effrayer ceux qui ne cherchent à entendre les musiques du monde que pour leur côté festif. (Comme si les peuples attendaient que la vie leur fasse des cadeaux pour entamer un chant ou une danse !) Pourtant ces chants sont remarquables, entre le parlé et le chanté, entre le dit et le non-dit, entre la mémoire d'un peuple à jamais confiée au patrimoine de l'humanité et l'extinction définitive du même peuple, de ses traditions et de ses expressions. Voici un exemple parmi d'autres à garder à l'esprit, même sans l'avoir écouté, lorsqu'on aborde les musiques dites du monde. Le marché des disques, concerts et festivals, ainsi que le développement des moyens de communication sont des armes à double tranchant. D'un côté, ils peuvent donner aux expressions traditionnelles l'occasion d'être entendues et celle de trouver un souffle nouveau, une autre raison d'être, une autre fonction peut-être. Mais, d'un autre côté, elles risquent de passer sous le rouleau compresseur de l'uniformisation des goûts, à grand renfort de moyens techniques et de diktats esthétiques.

Or, vouloir écouter les musiques du monde, c'est refuser cette globalisation des sons et des recettes musicales au profit de l'apologie des différences. Découvrir les musiques des peuples de la terre c'est écouter une multitude d'expressions différentes et vouloir sauvegarder cette diversité aussi longtemps qu'elle aura un sens.

Ce sens est précisément ce qui va nous préoccuper tout au long de ce livre.

Le lecteur ne doit pas s'étonner, dès lors, de ne voir ici que peu de développements sur les formes musicales. Ce qui nous intéressera, ce sont les raisons profondes qui poussent l'être humain à chanter ou à faire de la musique. La pratique et le contexte nous intéresseront donc plus que le chant, la danse ou la musique pris indépendamment.



1 Sylvain Trébucq, La Chanson populaire et la vie rurale des Pyrénées à la Vendée, Éditions Feret & fils, Bordeaux, 1912.


2 Selkŉam' chants of Tierra del Fuego Argentina, vol. 1 et 2 (Folkways FE 4176 et Folkways FE 4179). Enregistrements du dernier chaman Ona.






Chapitre premier

Des musiques dites du monde : comme un horizon infini devant nos regards étriqués

Commençons par dégager une vue panoramique de ce que l'on entend par world music ou musiques du monde. Pourquoi en parle-t-on tant aujourd'hui ? Ce n'est peut-être pas si nouveau que cela sinon en termes de marché. Il faut d'abord comprendre une certaine terminologie, entrer dans une approche, à défaut d'une parfaite définition, de certains concepts, de quelques notions et de mots souvent rencontrés.

Pourquoi depuis quelques années utilise-t-on la notion de « musique du monde » alors qu'avant on parlait de musiques ethniques, traditionnelles, folkloriques, ou parfois plus simplement de folklore ou de tradition ? Où sont passés ces anciens concepts ?

Les musiques ethniques existent encore mais la notion d'ethnicité nous dépasse, certaines musiques sont sans doute ethniques mais nombre de peuples pratiquent aussi d'autres musiques, teintées d'emprunts à l'Occident ou à d'autres cultures plus proches des leurs.

Dès lors, parler de musiques traditionnelles est plus commode, plus simple et recouvre un ensemble de musiques de traditions qui englobent aussi bien ce qu'on est tenté d'appeler « musiques ethniques » que ce qu'on doit appeler musiques traditionnelles des peuples du monde, soit un ensemble de musiques qui appartiennent en propre à autant de peuples, communautés, groupes, populations, fixés culturellement et géographiquement dans un environnement tel que leur culture musicale (et autre) peut s'avérer différente de celle de leurs voisins les plus immédiats. On pense aux musiques tribales ou ethniques, inscrites dans les traditions régionales du monde entier, aux musiques pastorales, rurales et paysannes, religieuses et rituelles, relevant parfois de traditions savantes (les musiques classiques non européennes) ; à certaines musiques urbaines, de contacts, nées des accidents de l'histoire et des rencontres souvent forcées entre peuples et cultures (comme celles dont regorgent les Antilles, les Amériques, l'Afrique ou une partie de l'Orient) aux nombreux mouvements de chansons ancrés dans la tradition qui font renaître répertoires et instruments. Et de nouveau, à force de tenter de circonscrire le phénomène, on se rend compte que les limites sont floues. Où commence et où s'arrête la tradition1 ?

On tentera au moins de cerner ce concept de tradition à travers les définitions de quelques spécialistes.

Le terme « folklore » a vite été abandonné : sa connotation était devenue péjorative, alors qu'étymologiquement il reste valable et couvre certainement, dans le domaine musical qui nous intéresse, une réalité aussi vaste que celle définie par musiques traditionnelles. Avec peut-être un petit plus, en ce sens que le folklore peut aussi désigner la chanson du peuple (folk song) et couvrir un ensemble d'expressions qui sont encore liées, même si parfois de façon très ténue, à une tradition de chant, de composition et d'utilisation socialisée de ce type d'expression. On verra au fil des chapitres que ce terme est devenu obsolète ou péjoratif pour une série de raisons historiques et culturelles, notamment la folklorisation institutionnelle d'un certain nombre de pratiques culturelles, y compris musiques et danses, par divers appareils étatiques, mais aussi la vague des groupes folkloriques régionaux nés dans la foulée du romantisme ou encore, peut-être, le rejet du mot « folk » après la vague de revival des années 1960 et 1970, comme si la génération suivante voulait à tout prix se démarquer de cette mouvance.

De toute façon, s'il est vrai qu'on aurait pu continuer à appeler ces pratiques musicales « folklore », l'utilisation du seul mot « folk » aurait été moins adéquate. Il serait difficile de classer l'ensemble des musiques du monde sous l'appellation folk. Encore que, ce mot signifiant simplement « peuple », on pourrait argumenter du fait qu'il s'agisse donc des musiques des peuples, sans plus – ce qui ne serait sans doute guère très différent de musiques du monde !

L'histoire et l'étymologie ne font pas nécessairement bon ménage. On n'est donc guère avancé et les musiques qui nous concernent se sont longtemps retrouvées médiatiquement coincées entre ces appellations et leurs lacunes respectives. Certains disquaires avaient créé la catégorie « International » pour classer ces musiques qui ne cadraient pas avec les étiquettes reconnues.

C'est dans ce contexte global que va apparaître le terme world music. D'une part, les musiques de tradition n'ont jamais cessé d'évoluer, de se métisser, discrètement ou non ; soit d'une façon quasi naturelle, soit sous l'impulsion d'un courant philosophique, intellectuel, politique, économique ou artistique. D'autre part, le marché, celui-là même qui induit de nombreux changements musicaux, est en pleine évolution planétaire et les producteurs sont de plus en plus nombreux à ouvrir leurs catalogues au monde entier. Il reste un problème : atteindre le public le plus directement possible, « sans équivoque et sans confusion ». Les disquaires ne savent où classer ces productions de plus en plus nombreuses qui leur sont proposées. Leurs rayons renseignent jazz, pop, rock, classique, soul, rhythm & blues, folk. Les disques de musique ethnique et autres expressions traditionnelles sont souvent oubliés, ne trouvant place dans aucune catégorie prédéfinie. En 1987, dans un pub londonien, The Empress of Russia, se réunissent régulièrement quelque vingt-cinq spécialistes, producteurs, organisateurs, programmateurs radio. Ils préparent une campagne de promotion pour les musiques qu'ils défendent et se mettent d'accord sur une appellation commune pour les désigner. L'appellation retenue, « world music », est proposée à la presse et aux disquaires et s'impose relativement vite, allant jusqu'à traverser rapidement la Manche et s'installer en d'autres pays.


World music ne présente donc rien d'exceptionnel ni de nouveau. Le terme était déjà utilisé depuis longtemps par des ethnomusicologues anglais pour désigner l'ensemble des musiques des peuples de la terre. Rien de neuf donc, sinon une labellisation de marketing. World music recouvre toutes les musiques du monde, populaires et traditionnelles, ethniques, savantes, religieuses, classiques, modernisées, métissées ou non. Tout est world music si l'on veut, sauf ce qui est déjà connu sous une autre appellation. Toutes les musiques tombant sous cette labellisation préexistaient et seule l'augmentation croissante de leurs productions discographiques fut déterminante dans la création de cette nouvelle « catégorie ». Bien sûr, ce marché a évolué de façon exponentielle depuis lors pour diverses raisons que nous évoquerons et qui relèvent d'une sorte de mode du métissage et de la rencontre entre musiciens d'horizons différents.

Donc, on crée une nouvelle catégorie pour faciliter la découverte, c'est-à-dire la commercialisation, des musiques du monde (comme on l'a fait pour toutes les autres musiques), mais ce faisant, on légitimise ou facilite évidemment toute nouvelle expérience de métissage, de mélange hybride, qu'il faudra simplement faire basculer dans ce même tiroir pour lui donner une chance.

À première vue, toutes les musiques ont tout à gagner, commercialement parlant, de cette reconnaissance en termes économiques. Les musiques qui sont restées quasi inchangées y gagnent une meilleure diffusion. Les enregistrements de terrain, les travaux des ethnomusicologues, les grandes collections de musiques traditionnelles peuvent, en principe, jouir enfin d'une meilleure vitrine et sortir des rayons des spécialistes. L'ouverture du marché aidant, on va même voir apparaître des collections basées sur une idée de plus grande vulgarisation : des collections à bas prix présentant tout et n'importe quoi.

Cette ouverture tous azimuts du marché n'est pas un péril immédiat pour les musiques, elle est d'abord bénéfique, permettant à l'amateur de les trouver. Les musiques ne sont pas en danger parce qu'elles sont plus largement diffusées. Bien sûr, elles subissent, mais subissaient déjà, des changements de fonctions et de statuts. D'autre part, cette reconnaissance internationale dont jouissent de plus en plus certaines musiques, représentées parfois par une simple poignée de musiciens, est une reconnaissance qui a souvent tendance à renforcer cette pratique musicale dans la communauté qui en est à l'origine. L'aspect identitaire et la symbolique culturelle véhiculés par la musique sont redynamisés et les générations les plus anciennes bénéficient parfois de l'intérêt créé par des jeunes pour leurs musiques et traditions. Ils assistent alors à un retour vers la tradition elle-même et se voient consultés ou enregistrés à leur tour. Il semble que le succès de certains groupes aborigènes d'Australie ou indiens d'Amérique du Nord a eu cette vertu intéressante. De la même manière, on peut affirmer que le succès de Graceland de Paul Simon a été décisif dans l'avènement international du chant choral zoulou, qu'il soit chanté par Ladysmith Black Mambazo ou par d'autres groupes.

Enfin, il existe une catégorie « Musiques du monde », traduction immédiate et évidente de world music, immanquablement susceptible de recouvrir les expressions les plus diverses, allant de la tradition ethnique enregistrée sur le terrain à la musique pop occidentalisée de tel musicien africain ou asiatique, au même titre que le « classique » mélange allégrement styles et époques, le « jazz » ou le « rock » en faisant de même. Aujourd'hui, quelque vingt ans après la création de la définition « world music », cette dénomination ne veut déjà plus dire grand-chose parce qu'elle en dit trop, qu'elle autorise tout et n'importe quoi. Les rayons world music varient allégrement selon les endroits, accueillant Jacques Brel autant que les Pygmées et la salsa aux États-Unis et englobant le reggae aux côtés des autres musiques antillaises, de la musique classique indienne et du chant breton en France.

Autrement dit, en tentant de clarifier le domaine couvert par l'appellation musiques du monde, on ne clarifie rien. On n'apporte aucune lumière particulière, par rapport au peu d'éclairage dont jouissent encore les appellations « musiques traditionnelles, musiques ethniques, folklore, folk »... Cependant, il faut tenir compte de ces termes, extrêmement souvent employés, en sachant qu'ils ne veulent peut-être plus rien dire et qu'on devrait sans doute plutôt dire « les musiques dites du monde ». Il nous reste donc à essayer de comprendre ce que peut recouvrir ou cacher cette pseudo-définition. Il faut encore savoir dans quelle mouvance la world music se situe depuis quelques années. C'est essentiel si l'on veut comprendre à quel point la catégorie peut être devenue un véritable « fourre-tout ».




Musiques ou produits ?

Les musiques dites du monde sont devenues, comme toutes les autres, des produits de consommation. Du moins du point de vue de celui qui s'y intéresse à distance, qui achète des disques, qui paie pour aller au concert ou dans un festival. Les musiciens, à l'autre bout de la chaîne de production, ne sont, il est vrai, pas nécessairement dans la même logique que les producteurs, les distributeurs, les organisateurs de concerts et les acheteurs potentiels. Cette logique de marché est dérangeante évidemment parce que nous savons que certaines de ces musiques sont des expressions qui échappent encore à cette fabrication « commerciale », elles sont faites par des musiciens, anonymes ou non, dans leur quotidien et celui de leur communauté. Mais sans le marché, nous ne connaîtrions pas ces expressions, pas plus d'ailleurs que leurs conditions d'origine. C'est grâce au disque, au film éventuellement, et au concert (encore que celui-ci transforme nettement les conditions de performance) que nous avons accès à ces musiques autant qu'à d'autres. Par contre, les différences entre les unes et les autres, l'explication de ces différences et leur juste perception par un public externe sont des problèmes délicats que le marché, dans sa précipitation, arrive plus souvent à noyer qu'à présenter et organiser judicieusement.

La réelle difficulté rencontrée lors de notre approche des musiques des peuples de la terre vient bel et bien de cette assimilation avec les autres musiques. Les musiques du monde sont devenues musiques de consommation au sens occidental du terme.

L'Occidental aime zapper, s'offrir ce que Timothy Taylor, chercheur américain, appelle des « hors-d'œuvre », des petites sensations courtes plutôt qu'un plat de résistance, d'où le succès des innombrables anthologies2.

Les musiques du monde ont les odeurs fortes, les goûts prononcés, des cuisines du monde. Il est plus facile d'y toucher du bout des lèvres, de grignoter quelques tapas, que de se risquer à ingurgiter tout un plat inconnu (au risque d'être confronté à quatre heures de gagaku ou à deux heures de bharatanâtyam).


Musique Info, l'hebdomadaire des professionnels de la musique, des médias et du divertissement, journal très officiel du marché français, titrait le 14 décembre 2001 : « world music, un secteur en progression ». Suivait une analyse limitée au marché français, révélateur du marché du disque mondial. « Qu'on les appelle “du monde” ou “world”, qu'elles jouent la carte authentique ou le métissage, les musiques de la planète gagnent du terrain, dans les catalogues comme dans les rayons des disquaires et dans les préférences des consommateurs. » Ou encore : « L'exotique, réel ou vendu comme tel, fait recette. » Le magazine analysait cependant, très brièvement, le fait que le terme « musiques du monde » est une « véritable auberge espagnole où cohabitent l'ethnique, le traditionnel, l'exotique, bon nombre de variétés “locales” et diverses productions marketing estampillées “world” ». Sans oublier de signaler que le terrain est celui de l'opposition récurrente entre « expression culturelle et commerce, défense des traditions et métissages musicaux de tous bords, ethnomusicologues et départements spécial marketing... ».

Ce faisant, le marché du disque en France regarde avec satisfaction une nouvelle écurie de son grand haras et se frotte les mains à l'idée que les chevaux venus d'élevages lointains sont capables de se distinguer sur le sol français. Car c'est d'argent dont il est ici question, la musique est bel et bien un produit. Lorsque Musique Info écrit que le secteur est en progression, ce dernier n'est pas celui des musiques des peuples du monde, mais le marché qui vend certaines d'entre elles. La nuance est de taille et officialise sans aucun doute le gouffre existant entre les expressions traditionnelles du monde et ce qu'on peut en faire en terme de marketing, soit une exploitation qui va de la vente d'un enregistrement de terrain ou de concert à la réalisation d'un produit labellisé et conçu pour plaire à ceux qui y voient avant tout un « exotisme réel ou vendu comme tel ». L'auberge espagnole est ouverte mais les chambres qui s'y louent le mieux et les mets commandés régulièrement sont ceux qui dégagent les parfums et les ambiances les plus touristico-ensoleillées. Pendant ce temps, dans la cuisine ou l'arrière-cour, le personnel et quelques invités de passage s'adonnent à des musiques qui ont encore une odeur du labeur quotidien, un goût de vin de terroir, un relent de traditions anciennes que ne comprennent parfaitement que les seuls initiés ou les auditeurs animés d'une saine curiosité.

On est aujourd'hui, à l'aube du troisième millénaire, dans cette immense auberge, de plus en plus ouverte, où se côtoient toutes les tendances, tous les styles, tous les horizons, toutes les cultures. Si les comptables officiels de la maison sont contents de ce qui s'y vend, le public s'y retrouve de moins en moins et se contente souvent, faute d'informations ou de choix réel, de consommer des musiques qui ont quitté l'essentiel de leurs pistes traditionnelles pour s'engouffrer sur les routes macadamisées des studios occidentaux et de la production pop internationale. Les principaux disques cités dans le même article de Musique Info pour illustrer les progrès du secteur sont des productions de chanson ou de musique internationale passées dans le moule de la fabrication des musiques dites de variété. Ce qui ne signifie aucunement que tous ces disques sont mauvais. Beaucoup de ces artistes cotés sont d'excellents chanteurs qui tentent une modernisation, une adaptation actuelle d'une expression parfois très ancienne. Ils en font un métier, un spectacle. Tandis que dans leurs pays d'origine certaines de ces expressions sont encore une culture vivante ancrée dans une réalité qui les anime au jour le jour. On passe de la culture au produit, de l'expression communautaire au professionnalisme de spectacle, de la musique en tant qu'acte social d'un groupe déterminé à celle qui est consommée par un public extérieur via un marché. On passe aussi de la musique fonctionnelle à l'expression artistique et de la musique ancestrale à de la nouvelle musique traditionnelle. On y reviendra.

Comme le dit le chanteur turc Tanar Çatalpinar : « Dans les musiques de tradition, il y a d'abord l'âme ou l'esprit [“the soul”, dit-il en anglais], puis l'histoire, puis la technique et enfin le spectacle. » La culture occidentale opère souvent dans l'autre sens, misant tout sur le spectacle et la technique au point qu'on en est arrivé à un culte du son comme s'il nous révélait, en lui-même, l'esprit d'une tradition et son histoire. Il est inconcevable pour beaucoup de producteurs, organisateurs et amateurs, d'écouter un barde kirghize ou mongol chanter une longue épopée en s'accompagnant sur les cordes de son luth rauque, alors que ce chanteur donne l'essence même de l'âme et de l'histoire de son peuple avec une technique excellente, même si elle nous semble réduite, et un sens extrême de l'effacement du spectaculaire inutile. Le marché des musiques du monde est de plus en plus coincé dans cette dichotomie. La séparation entre produits musicaux liés aux loisirs, musiques de consommation en quelque sorte, et produits culturels est plus que jamais flagrante. Et pourtant, ce marché regorge encore et toujours, heureusement, de quantités de disques pour nous prouver que les deux tendances existent, à défaut de jouir des mêmes systèmes de promotion et du même engouement de la part des grands labels et des distributeurs.

Chaque année, avec un courage et un talent remarquables, une série de labels nous propose d'entendre ce que le monde d'hier et d'aujourd'hui chante et joue, ce qu'il dit en musique et ce qu'il pense en chansons. Ces disques méritent bien plus qu'une place, à l'ombre, dans « un secteur en progression » : le statut de produits culturels et une reconnaissance officielle en tant que témoignages du patrimoine mondial. On est loin du compte.






On dirait le Sud

Nino Ferrer a éteint ses rêves au bout de son fusil. Il savait qu'un jour ou l'autre ce Sud « toujours en été » devrait connaître la guerre. Il savait sans doute que l'exploitation le guettait, le phagocytait. La world music n'échappe pas à la règle.

Ce n'est plus le Sud mais « on dirait le Sud », celui qui doit nécessairement être fête, corps en folie, rythme, abandon, sable chaud et femmes languissantes. Le Sud revisité, néo-colonisé. On y entend de plus en plus les musiques transformées de l'hémisphère opposé au nôtre alors qu'à côté, si l'on veut bien s'en donner la peine, on peut entendre l'Afrique plurielle, la diversité sud-américaine, les multiples expressions asiatiques, celles qui se chantent et se jouent encore, même si parfois aussi avec l'aide de producteurs occidentaux. Mais que personne ne s'y trompe, les plus gros budgets de promotion servent souvent le produit fabriqué. Le reste, immense, existe mais on l'entend moins parce qu'il n'est pas, ou pas encore, formaté pour passer dans nos oreilles. Où sont les Dogons, les Lobi, les Peuls, les Aborigènes de Taïwan, les Dayak de Bornéo ? Qui écoute les disques de ces peuples chantant la vie pendant qu'on pousse leurs frères à chanter le top 50 ?

Étonnant aussi ce racisme à l'envers. Tout le monde se jette sur le Sud, comme si les musiques de l'hémisphère Nord s'étaient figées dans les boues et les glaces. Les musiques du monde sont chaudes et doivent le rester, elles sont gorgées de soleil et n'existent pas dans le froid et la pénombre. Et le soleil de minuit alors ?

Il est difficile d'aborder les expressions musicales du monde entier sans garder cette problématique à l'esprit. Il faut être conscient du phénomène de mode, tout comme il faut être attentif aux effets du développement intense des moyens de communication. Tout évolue plus vite que jamais, y compris les musiciens et leurs cultures. Chacun a tendance à s'intéresser à ce que fait son voisin ; c'est vrai d'un musicien à l'autre, d'une communauté à l'autre, d'un peuple à l'autre et, forcément, d'une civilisation à l'autre. Cet intérêt peut dès lors révéler diverses tendances, de la plus naturelle à la plus calculée, voire vénale.






Terminologie et angles de vue

Dans ce contexte général, qui évolue encore chaque jour vers une certaine globalisation, il faut tenter de cerner ce que sont ces musiques et comment on peut les aborder.

Musiques ethniques, musiques de sociétés pastorales, rurales, paysannes. Musiques de traditions populaires et musiques de traditions savantes. Musiques des sociétés pré-industrielles. Musiques de contacts, de métissages... Musiques urbaines (sociétés industrielles). Musiques religieuses : musiques sacrées, de cérémonie, de culte, musiques rituelles... Musiques de microsociétés, de ghettos, de communautés, de groupes, de familles. Mouvement de revival, renaissance des traditions. Chanson sociale, protest song, nueva cancion, chanson actuelle, folk song... Folklore, folklorisation et world music. Cette énumération non exhaustive permet de comprendre que les angles d'approche sont nombreux compte tenu des conditions géographiques, humaines, politiques, économiques, sociales... d'expression de ces musiques, elles-mêmes très diverses et rarement compartimentées de manière stricte et définitive. Une musique évolue avec la société qui la façonne et se transforme au fil des changements de conditions de vie. On pense aux évolutions du blues entre le sud des États-Unis et les ghettos urbains du nord (l'exemple est valable pour de très nombreuses expressions confrontées à des mouvements de populations et des changements économiques).

Parmi les différentes approches possibles, on peut aborder l'homme, l'être humain, dans ses expressions musicales et le contexte dans lequel il évolue.

Les musiques du monde, les musiques traditionnelles, collent à l'être humain parce qu'elles sanctionnent, d'une manière ou d'une autre, les étapes de sa vie, elles sont l'expression indissociable des actes sociaux, des gestes quotidiens, du cycle de la vie et de celui des saisons. Elles sont souvent vitales pour l'homme. L'expression musicale n'a pas de dimension artistique dans nombre de cas ; elle n'est pas produite de l'art, au sens occidental du terme. Bien sûr, elle n'est pas dénuée de valeur artistique, au sens créatif, voire même esthétique du terme.

Nombre de sociétés ont des pratiques essentiellement communautaires. Chants, danses, musiques instrumentales sont effectivement souvent des éléments indispensables de la vie du groupe et de sa ritualisation. Mais en marge de ces musiques « officielles » existent souvent des pratiques individuelles, avec lesquelles l'homme, la femme ou l'enfant habillent leurs moments de solitude (de détente, de travail à l'écart...). On pense par exemple aux musiques des pasteurs seuls avec leurs troupeaux. L'étape intermédiaire existe aussi, certaines musiques ne participent pas directement à l'organisation de la société mais qui se partagent en petits groupes improvisés ou non.

La notion de groupe ou de sous-groupe s'impose d'emblée. La famille plus ou moins étendue, la classe ou la caste, le village ou le quartier... sont évidemment des exemples de groupes où peuvent s'échanger tant les musiques de détente et d'amusement que les musiques officielles qui scandent la vie. D'une société à l'autre, les systèmes sont multiples mais les musiques sont présentes à de très nombreux moments et jouent un rôle aussi important que la parole, les vêtements, les lieux officialisés (bâtiments ou endroits extérieurs) et les autres éléments symboliques de chaque acte social communautaire.

À un certain moment, un ensemble de personnes est administrativement et économiquement circonscrit. Il peut s'agir d'une ville, d'une paroisse, d'une tribu... voire d'une population isolée pour des raisons géographiques – on pense par exemple à certaines vallées dans des pays montagneux, vallées dont les populations sont obligées de vivre sur elles-mêmes pour des raisons de moyens de communication (Suède, Norvège, Suisse... jusqu'à une certaine époque, Asie centrale, régions des Andes ou de l'Himalaya...). On est toujours, dans ces différents cas, face à une seule et même culture. L'unité culturelle de la population concernée est précise. Il n'y a, en principe, pas de confusion possible. Un groupe pygmée vivant en forêt, un village tsigane roumain, un groupe de familles inuits ou amérindiennes, les habitants d'une haute vallée andine... sont des entités culturelles précises. Mais cela n'empêche aucunement les contacts avec d'autres cultures et donc d'éventuelles évolutions ou des changements par imprégnation, par emprunts. C'est le début de toute la problématique des métissages dont on reparlera également.

Avec ces différents groupes, on est aussi, à la frontière entre deux types d'ensembles. Dès qu'on passe à la notion d'État ou de nation, on entre dans le multi-ethnique (ce que les Grecs appelaient demos). C'est le peuple dans le sens non défini sinon par des limites administratives officielles : le peuple belge, le peuple français, le peuple hongrois... Cependant, lorsqu'on parle de « peuple breton », on fait référence à une entité culturelle (à moins qu'on utilise l'expression pour désigner les habitants de Bretagne – qui ne sont pas nécessairement tous Bretons !). De la même manière, lorsqu'on parle d'une ethnie, on fait référence à un groupe de personnes de même origine et de langue, de coutumes, et d'organisation sociale communes. Ils partagent donc une même culture mais en dynamique parce que l'ethnie n'est pas statique. De plus elle est liée au milieu naturel mais aussi à l'interethnique par la relation avec les peuples voisins.

On est ici dans le domaine de l'ethnomusicologie, un angle d'étude qui permet notamment de s'attacher aux expressions d'une ethnie, d'un peuple mais aussi d'une communauté ou d'un groupe précis.

Culturellement parlant et particulièrement pour ce qui nous intéresse, à savoir les expressions musicales traditionnelles et leurs évolutions, on peut donc comparer les habitants d'une vallée suédoise qui serait restée longtemps repliée sur elle-même et ceux d'un village bochiman du Kalahari. Des deux côtés, on peut estimer que la culture a petit à petit évolué au fil des contacts, inévitables, avec les habitants de la vallée voisine ou du village le plus proche puis avec d'autres « étrangers » venus de plus loin encore. Les différences d'évolution et de changements au sein des cultures d'origine sont dues à la vitesse d'ouverture et donc de perméabilité des différents lieux de vie, mais aussi, incontestablement, à l'appartenance ou non du groupe humain à un ensemble plus large de culture sensiblement identique. Le cas des Suédois étant évidemment tout autre que celui des Bochimans.

Plus les ensembles envisagés sont larges, plus la tâche d'approche et de compréhension des musiques est compliquée. À l'échelle de la zone continentale, on s'écarte, en général, de notions précises et il est très difficile de généraliser les traits fondamentaux des cultures. Évidemment on aborde parfois de grandes aires culturelles qui sont aussi essentielles pour comprendre la répartition des diverses cultures musicales à travers le monde. On a cependant tendance à se servir un peu trop facilement des références géographiques comme si elles correspondaient automatiquement à des références culturelles précises. On entend souvent parler de musiques africaines ou, mieux encore, beaucoup d'amateurs disent aimer « la musique africaine », comme si elle n'était qu'une. Cette zone importante et influente en matière de musiques se divise en plusieurs aires culturelles différentes (et essentielles) et certaines d'entre elles ont des liens, anciens ou récents, avec d'autres zones influentes du globe. Chaque pays mais surtout, sans doute, chaque région, présente des spécificités. La musique du Burundi n'est qu'une partie infime des musiques africaines. Mais elle est symbolique d'une région et d'un ensemble de peuples. De la même manière, la musique écossaise est une partie unique des musiques de Grande-Bretagne et ne peut être assimilée à certaines expressions anglaises, pas plus que la musique galloise ou la musique irlandaise.

Peut-être faut-il déjà retenir qu'une simple approche géographique n'est pas suffisante. Certes, la géographie ou la géopolitique peuvent être un fil conducteur mais il faudra vite regarder au-delà de ces limites. Les musiques sont plus que les expressions d'un pays ou d'une région ; elles sont profondément liées à des peuples, des communautés, des groupes humains... Elles émanent de sociétés (pastorales, paysannes, nomades, industrielles, urbaines...) et de cultures empreintes des traditions, de manière orale ou écrite, de façon populaire ou savante.


Types de sociétés

En s'intéressant aux différents types de sociétés pour tenter d'étudier leurs modes d'expressions, on trouvera des différences importantes entre un monde (rural) agriculteur, un monde rural éleveur sédentaire, un milieu urbain, un groupe nomade, un ghetto industriel rassemblant des populations d'origines diverses autour d'un même travail, etc. Certaines de ces sociétés se composent de plusieurs microsociétés, organisées ou non. Les castes et les classes sociales en sont un exemple mais les séparations de sexes et d'âges peuvent aussi agir de par la constitution d'ensembles relativement homogènes et indépendants les uns des autres, du moins pour un certain nombre de tâches ou de moments et pour les expressions qui en découlent.

En certains pays, les musiques sont composées et jouées par des castes de musiciens (comme les deux principaux groupes de musiciens professionnels du Rajasthan : les Langas et les Manganyars). Dans la ville de Sana au Yémen, ce sont les hommes qui se rassemblent à la tombée du jour pour s'adonner au plaisir de la poésie et du chant. En d'autres endroits, seules les femmes chantent et jouent certains répertoires ; les femmes touaregs maintiennent la tradition de la vielle imzad ainsi que celle de la frappe du tambour tindé au cours du rituel dansé du même nom). Chez les Indiens Innu du Canada, seuls les hommes d'un certain âge détiennent le « pouvoir du tambour », parce qu'il faut en avoir rêvé trois fois avant d'être autorisé à le prendre pour le faire parler. Aucun jeune n'oserait se saisir du tambour pour communiquer avec les esprits sans être, au préalable, passé par cette initiation dans le sommeil.

On pourrait citer des exemples à l'infini.




Tradition orale et musiques savantes

Il est possible également d'approcher les musiques en se concentrant sur le type de tradition dans lequel elles évoluent. Certains s'attacheront plus particulièrement aux traditions orales, celles qui se transmettent de génération à génération, sans l'aide de l'écriture. Ces musiques sont souvent des expressions populaires qui ne s'apprennent pas dans un cadre scolaire mais plutôt au sein d'un groupe relativement restreint où la transmission se fait de façon assez informelle, parfois par goût, par osmose, par lien familial ou encore par le destin dû, par exemple, à l'appartenance à une caste de musiciens. Les griots d'Afrique occidentale se transmettent le chant et le jeu des instruments entre eux, ce qui explique qu'on peut facilement relever les noms de quelques grandes familles de musiciens professionnels mandingues par exemple. Cela ne signifie pas pour autant que d'autres sont interdits de musique mais ils risquent d'être mal considérés, voire bannis de leur société. En d'autres endroits et d'autres cultures, n'importe qui est susceptible de devenir musicien tandis que dans des sociétés comme les groupes pygmées, on peut considérer que chacun est musicien ou chanteur dès sa plus tendre enfance puisque de nombreux moments de la vie sont ponctués de chants auxquels tout le monde peut participer. Chanter est alors un second langage ou peut-être plus logiquement un second volet de la langue maternelle – d'autant plus que dans le cas des Pygmées, les langues sont tonales et qu'il faut déjà avoir une oreille musicale pour parler.

Ce qui est intéressant dans les traditions orales c'est la plus ou moins grande liberté de jeu, d'interprétation, et donc d'évolution d'un même répertoire d'une génération à l'autre. Certaines écoutes comparatives montrent des différences étonnantes en l'espace d'une seule génération, différences qui sont aujourd'hui accentuées par les influences extérieures plus tangibles encore. Henri Lecomte le faisait remarquer avec un exemple africain : « Si l'on écoute deux disques de kora, respectivement Cordes anciennes (Syllart/Buda Records 1977522) et New Ancient strings (Hannibal HNCD1428), enregistré trente ans après par Toumani Diabaté et Ballaké Sissoko, les fils de Sidiki Diabaté et Djelimadi Sissoko, deux des musiciens du premier enregistrement, on peut clairement entendre une différence de taille entre les deux sessions. Dans le second CD, les musiciens, au demeurant excellents et remarquablement enregistrés, jouent avec un accord tempéré, alors que leurs pères utilisaient des accordatures différentes selon les pièces, avec par exemple la tierce et la septième un peu basses ou bien, dans un autre morceau, la seconde, la tierce mineure, la sixte et la septième un peu hautes. Si on peut regretter la disparition de ces finesses d'accordage, il n'est pas question de nier la beauté du second enregistrement ni le fait qu'une culture qui n'évolue pas est une culture morte3... »

D'autres s'arrêteront plus volontiers sur les traditions dites savantes. Il s'agit alors de musiques qui se transmettent de maître à élève, au sein d'une « école » qui peut être une dynastie familiale, comme les Gharana en Inde, mais aussi un conservatoire où différents professeurs enseignent à des élèves venus d'horizons multiples dans le but précis de se former à une discipline musicale de tradition. Le chant dhrupad, essence même de la musique classique indienne est, par exemple, l'apanage de quelques familles devenues célèbres parmi lesquelles la famille Dagar n'est pas des moindres. Ustad F. Wasifuddin Dagar est un représentant de la vingtième génération de cette famille où le flambeau du chant ne s'est jamais éteint.

Ces musiques que l'on appelle savantes, classiques (on précise alors souvent classiques orientales par opposition à la musique classique occidentale) ou musiques d'art représentent effectivement quelques grands courants allant du Proche-Orient à l'Extrême-Orient mais également en Afrique du Nord. On pense par exemple à la musique arabo-andalouse qui est également enseignée dans des écoles précises. C'est le cas des conservatoires des principales villes marocaines où les élèves reçoivent un enseignement théorique et instrumental. On trouve de nombreuses écoles comme l'Institut de musique de Bagdad ou le conservatoire d'Istanbul. Toutefois, comme le souligne Pierre Bois à propos du répertoire arabo-andalou propre au Maroc, « la transmission se fait essentiellement par voie orale et le répertoire n'est connu dans son intégralité que de quelques vieux maîtres aujourd'hui octogénaires4 ».

La plupart des répertoires classiques du monde, notamment le système modal relatif à chaque culture, ont été codifiés par écrit. Mais la remarque faite par Pierre Bois est sans doute généralisable, en ce sens que ce sont souvent les grands musiciens, les maîtres, qui transmettent une connaissance profonde, un style, une compréhension. Le dynamisme particulier d'une réelle transmission orale n'est donc jamais tout à fait exclu, même là où d'excellentes écoles et de bonnes codifications existent.

On peut cependant facilement comprendre combien les pratiques peuvent être différentes. D'un côté, un apprentissage au sein d'une société produisant sa musique au jour le jour à partir de schémas transmis naturellement de générations en générations au même titre que chaque geste indispensable à la vie. De l'autre côté, l'étude d'une musique dont la complexité a évolué au fil du temps à travers les œuvres successives de quelques grands maîtres. D'autant que les travaux et les inventions de ceux-ci n'ont pas nécessairement été transcrits sur-le-champ mais ont été assimilés et transmis par leurs successeurs respectifs. Le musicien actuel doit alors étudier les diverses sensibilités et leurs évolutions ; il doit essayer de dégager l'œuvre originale, la matrice fondatrice d'un genre majeur, et de lui donner, à son tour, un dynamisme à la fois personnel et respectueux de la tradition ancestrale, de l'esprit de ce répertoire et de ses évolutions au sein d'une culture dont il est un élément emblématique. On imagine que la difficulté d'un musicien d'aujourd'hui voulant interpréter une partition de Bach sans jamais avoir entendu celui-ci la jouer mais en ayant été influencé par certaines interprétations doit être du même ordre.

Que l'on aborde les musiques populaires et la tradition de la transmission orale ou les musiques dites savantes et la transmission en partie écrite, il n'en reste pas moins que les deux types de musiques et de transmissions coexistent et font partie de ce grand « fourre-tout » qu'on appelle musiques de monde. L'intérêt est dès lors de retenir cette coexistence et de savoir non seulement y revenir lors de nos explorations de ces musiques mais surtout d'oser comparer, d'étudier les influences entre les deux types de répertoires dans certaines zones culturelles et le rôle déterminant que peut avoir une transmission orale, non figée, sur les évolutions successives d'un seul et même répertoire. De la même manière il ne faudrait pas croire qu'une fixation d'un répertoire par l'écrit, doublée d'un enseignement plus scolaire, risquerait nécessairement de figer le dit répertoire dans une seule et même logique d'interprétation.




Le statut du musicien

Est-il un professionnel, un amateur, voire un semi-professionnel ? Il est des endroits où les musiciens exercent à temps partiel, la caste dont ils font partie leur assignant d'autres tâches précises : cultivateurs, forgerons... Parfois, c'est la fonction d'une personne qui lui impose un rôle de musicien ou de chanteur indispensable pour mener à bien sa fonction principale. Le chaman devra chanter, jouer le tambour ou les sonnailles, connaître diverses techniques vocales... Le guérisseur doit connaître les chants propices à éloigner les mauvais esprits ou à soulager le malade. Sa fonction est souvent celle d'un voyant, d'un médium, ou d'un chaman. Tous les cultes de possession demandent la présence de batteurs de tambours ou autres musiciens et de maîtres de cérémonie capables de chanter, de psalmodier, parfois de danser ou de jouer d'un instrument. D'autres fonctions religieuses officielles sont impensables sans une pratique du chant ou de la musique. C'est le cas du muezzin qui lance l'appel à la prière mais c'est aussi celui des moines de la plupart des communautés qui chantent ou jouent certains instruments aux offices.

D'autres personnages clés ont le rôle essentiel de véhiculer l'histoire et la mythologie du peuple. Il peut s'agir de musiciens professionnels appartenant aux castes déjà citées, comme les griots ; il peut aussi s'agir de bardes et chanteurs populaires, parfois itinérants, qui chantent des histoires pour l'ensemble de la communauté et alimentent le répertoire de ce qu'ils voient et entendent au jour le jour. Parfois le musicien est l'équivalent du ménétrier de nos campagnes européennes du xixe et du début du xxe siècle. Il joue essentiellement pour faire danser les villageois lorsque vient la fin de la semaine ou une fête familiale ou saisonnière d'importance. Les musiciens tsiganes (les lautari ou les ensembles taraf), les musiciens juifs d'Europe centrale (les klezmorin), mais encore les castes de musiciens de l'Inde, du Népal, du Rajasthan, les duos ou trios jouant le tambour davul et les hautbois zurna de tout le Moyen-Orient, font partie de ces musiciens rétribués par la société pour leur contribution précise. Parfois leur statut principal, voire unique est celui de musicien. C'est de cette manière qu'ils font vivre les leurs. Parfois, l'activité de musicien est un complément ; elle ne suffit pas à subvenir aux besoins de la famille. Il n'est pas rare que la musique traditionnelle d'une population soit jouée essentiellement par des musiciens « amateurs », c'est-à-dire des gens qui exercent un métier courant (fermier, garagiste, banquier, libraire, pasteur, coiffeur, magasinier, ingénieur...) mais dont la musique et sa pratique communautaire est la passion. Beaucoup de musiciens des communautés rurales du monde entier sont dans ce cas. On pense à des régions de France autant qu'à la Louisiane, les Appalaches, les villages de montagnes, les îles de la Grande-Bretagne mais aussi de nombreuses communautés africaines, sud-américaines ou asiatiques. Cette analyse du statut du musicien est souvent intéressante, notamment si l'on veut comprendre le rôle des musiciens et de la musique dans des communautés traditionnelles et comparer avec notre société. D'autant que, quel que soit son statut, professionnel ou non, il est bien souvent extrêmement respecté par la société pour sa connaissance et son rôle de transmetteur d'un savoir et d'un patrimoine communs (et ressentis comme étant partagés par l'ensemble).




Les fonctions

Les musiques traditionnelles ont souvent, peut-être même toujours – du moins à la base –, une fonction précise. Il est donc essentiel d'aborder ces musiques par leur rôle et leur raison d'être dans la société. Alors qu'en Occident, la fonction essentielle de la musique s'inscrit dans la sphère des loisirs, il en va autrement ailleurs.

Pour la plupart des peuples les utilisations de la musique sont extrêmement différentes d'une société à l'autre, même si elles servent les mêmes objectifs profonds.

Beaucoup de musiques sont rituelles et religieuses ; elles sont alors parties intégrantes d'offices, de cérémonies, de rites d'initiation et de passage, dont la dimension spirituelle passe aussi par la musique. Dans un contexte souvent proche, notamment dans les sociétés animistes, la musique a une fonction curative. On rétorquera qu'il existe en Occident un ensemble de pratiques musicales dites thérapeutiques, mais ces musiques n'ont aucune spécificité liée à cette fonction ; elles ne sont pas créées pour, et uniquement pour, leurs seules valeurs thérapeutiques. Si Tomatis utilise Mozart, un autre pourrait se servir des Beatles, tandis que divers compositeurs à l'imagination peu débordante composent des ersatz destinés à toutes sortes de cures ou séances de thérapies les plus diverses. La musique n'est plus qu'un décor sonore, une facilité souvent exotico-planante, destinée à créer une ambiance plus qu'à guérir directement. Jamais ces musiques n'agissent d'elles-mêmes. Elles ne sont pas composées ni jouées dans un contexte global qui comprend spiritualité, vie sociale, santé du groupe (et de ses individus) et rapports complexes avec la nature environnante. Un chaman qui entame une séance de guérison laisse parler son tambour et le pouvoir de celui-ci ; mais jamais il n'entonnera les mêmes chants ou ne sortira le même tambour pour un contexte dépourvu de toute gravité.

Certaines musiques sont associées au travail. Elles scandent une occupation, elles rythment un travail communautaire, elles agrémentent la difficulté ou la monotonie d'une tâche. Bien sûr, il y a peu, nos pays connaissaient encore certains chants de travail qui appartenaient en général à des traditions précises (on pense aux chants des marins, aux chants de labour, aux chants de foulage du tweed des îles Hébrides, aux chants des forçats afro-américains, etc.). Si aujourd'hui, la plupart de ces chants ont disparu chez nous, du fait de la mécanisation, il n'en n'est pas de même partout. De nombreux peuples ont conservé un répertoire associé au travail. Prenons pour exemple les nombreux chants qui accompagnent le pilage du mil ou de toute autre céréale à travers le monde.

De même, certaines expressions musicales sont directement liées à la chasse, à la pêche, à la guerre... Un peuple chasseur développe un répertoire de chants et de danses qui non seulement sont références constantes à cette activité mais en encadrent les principales manifestations.

Beaucoup de peuples, et de castes de musiciens, ont un répertoire de chants de louanges, destinés à des dignitaires, rois, invités, ou encore en l'honneur d'animaux, paysages, pays, divinités... Les moments de communion profonde avec l'environnement sont célébrés, comme ces chants mongols (magtaal) à la gloire de la montagne ou certains chants sames (le joik) en l'honneur du lieu où les rennes mettent bas.

On pratique également des chants de critiques, des attaques verbales, des joutes chantées, des injures partagées. Les problèmes se règlent en chansons comme peuvent se faire les hommages et les remerciements. Il est évident aussi que la tradition du chant de critique a pu, en certains endroits, donner naissance à des mouvements de chansons engagées et renforcer le rôle social et politique de la chanson, fonction au demeurant très répandue puisque partout dans le monde la chanson est composée, en principe, pour dire quelque chose à un public concerné.

Quant aux chants d'amour et musiques pour courtiser, le catalogue mondial en est immense et très variable. Certains peuples déploient des trésors d'images poétiques, de métaphores, de comparaisons mystiques, tandis que d'autres font étalage d'un langage direct et cru.

Les chants de contes et d'histoires véhiculent le patrimoine oral, le savoir ancestral de tout un groupe – comme le font ces berceuses kanaks qui retracent les histoires de rébellions, de batailles et d'alliances entre peuples, ou encore les épopées et autres chants narratifs.

Autres musiques, autres fonctions ; il est partout, bien sûr, des musiques qui ne servent pratiquement qu'à la danse, d'autres aux jeux, aux divertissements, aux amusements. Certaines ressemblent à nos comptines, nos chants de jeux d'enfants, nos danses, nos anciennes chansons à boire...

On voit, par cette simple énumération de fonctions, que le monde regorge de musiques actives qui posent un acte qui dépasse le musical. Ce sont des musiques sans lesquelles certaines phases de la vie d'un groupe ne pourraient se dérouler.

L'essentiel est de comprendre qu'au moment où se joue une musique, elle est une expression déterminée qui a sa raison d'être et son existence propre. Autant de données qui peuvent nous échapper lorsque nous les écoutons sur disque ou sur scène. Il est en effet possible qu'une musique bénéficie d'une seconde vie, en spectacle, hors de son contexte d'origine qui peut être devenu obsolète (dans ce cas, la fonction première a disparu faute de raison d'être), ou qui peut encore coexister avec la dimension d'exportation de cette musique par le spectacle. On voit des cérémonies, des séances soufi, des derviches tourneurs, des rites d'initiation, transposés sur nos scènes occidentales et souvent, sans qu'on le sache nécessairement, amputés de certains éléments ou simplement de leur dimension la plus spirituelle, pour la cause.

Toutes les musiques entendues aujourd'hui ne répondent plus nécessairement à ces critères de fonctionnalité précise. Beaucoup d'entre elles sont sorties du champ strict dans lequel elles ont d'abord émergé, se sont donc affranchies d'un rôle précis et ont évolué vers une expression nouvelle et traditionnelle en même temps. Elles se jouent parfois lors de fêtes ou de spectacles dans leur pays d'origine. Elles n'en ressemblent que plus aux nôtres puisqu'elles ne sont plus liées aussi intrinsèquement aux actes et rites saisonniers mais aux divertissements. Cependant, ces musiques voient le jour dans des conditions qui leur sont propres : facteurs humains, géopolitiques, philosophico-religieux, culturels.

Penser qu'une musique n'est intéressante, « authentique », que si elle est encore jouée dans sa fonctionnalité première serait nier les évolutions inévitables, les changements de vie, et donc de mœurs, de la plupart des habitants de la terre. Une musique qui a définitivement perdu sa fonction d'origine peut en avoir trouvé une autre et demeure profondément enracinée dans un vécu.

Chaque musique a une histoire. Elle est telle qu'on peut l'entendre à un moment donné parce que son évolution a été déterminée par un ensemble de facteurs précis. Elle est encore l'expression d'une tribu, d'une communauté rurale, d'un village, d'un groupe de personnes vivant dans un ghetto urbain, d'une population déplacée... La musique est liée à un lieu précis. Elle peut être le reflet des aspirations d'un groupe ; mais aussi la musique d'un régime, d'un idéal politique et social. Elle peut être une musique de l'immigration, une expression nouvelle née du choc de plusieurs cultures.




Entre évolutions et modes : les métissages ?

Certains rejettent tout ce qui pourrait tomber sous cette nouvelle appellation « musiques du monde » ou « world music », arguant qu'il s'agit de musiques mélangées, métissées, et donc par voie de conséquence, non authentiques. On chute d'emblée sur l'épineux problème de la notion de « pureté » ou d'authenticité, dangereux et impossible à circonscrire. Qui décide qu'une musique est « pure » et que signifie cet horrible mot ? Qu'est-ce que l'authenticité, particulièrement dans un domaine de traditions orales ? Qui en est le détenteur et quelle est la génération responsable de la transgression ? Dans ce domaine, où nous sommes juges extérieurs, « les notions de pureté et d'authenticité musicales sont une forme idéalisée de nostalgie colonialiste5 » dit Tony Mitchell.

Toute culture, et donc toute musique, évolue au contact d'autres cultures et d'influences extérieures. Interviewé par Henri Lecomte, Alan Lomax affirme : « Les grands changements de l'art viennent des rencontres avec d'autres cultures... Il y a très peu de modernisations qui viennent exclusivement de l'intérieur d'une culture6. » Max Peter Baumann, dans une analyse sur le revival, écrit : « La dynamique de la tradition repose précisément sur la relation musicale entre perspectives locale et globale, entre régression et émancipation, et entre rétrospection et perspectives d'avenir7. »

Enfin, Bartók écrivait déjà en 1942 : « Une isolation complète par rapport aux influences étrangères signifie stagnation, tandis que des éléments étrangers bien assimilés offrent des possibilités d'enrichissement. » Ce faisant, Bartók applaudissait « l'impureté raciale8 » de ces musiques qui évoluent du fait de leurs contacts mutuels.

Toute musique de tradition évolue, toute musique est soumise à « métissage » (encore un mot à prendre avec prudence), croisements, mélanges, rencontres, à certains moments de son existence et de son développement. La distinction à faire, dans la mesure du possible, est une distinction entre les diverses causes de ces évolutions.

Un certain nombre de métissages peuvent être considérés comme « naturels », c'est-à-dire découlant de circonstances humaines et géographiques et non fabriquées ou décidées pour des raisons idéologiques ou économiques. Ces rencontres ne sont pas hybrides, artificielles ou dictées par un marché, elles ont une certaine spontanéité.

Les Pygmées et leurs voisins bantous ont échangé instruments et autres caractéristiques de leurs expressions. Les Hawaiiens ont appris à jouer les guitares importées d'Europe et ont créé d'eux-mêmes leurs accords et leurs façons de jouer. Les Indiens d'Amérique du Nord ont petit à petit ouvert leurs répertoires spécifiques à un genre nouveau, inter-tribal, reflet des traditions de plusieurs groupes distincts et jusqu'alors moins perméables les unes aux autres. Dans les innombrables pow-wow qu'ils organisent chaque année, on peut ainsi les voir chanter et danser des musiques propres à chaque nation autant que certaines danses partagées par l'ensemble des groupes (le two-step notamment), danses « nouvelles » nées au fil des contacts avec les Blancs mais également au fur et à mesure des rapprochements entre les différentes nations dans leur nécessaire alliance face à l'envahisseur.

On pourrait proposer des dizaines d'exemples, et on réaliserait alors que plus on approche d'un monde occidentalisé (surtout en terme de marché), plus on touche les limites de cette notion de métissage « naturel ». Tous les courants populaires principaux nés entre le début et le milieu du xxe siècle sont des métissages qui ont encore cette impulsion humaine. Blues, jazz, rumba, highlife... sont nés de circonstances, de temps, d'espaces. Ils sont nés également, quoique indirectement, de volontés politiques (esclavage, colonisation...), qui n'étaient pas dirigées par les acteurs des métissages musicaux eux-mêmes ; ces derniers ont subi des changements de vie profonds, souvent dramatiques et ont créé des musiques nouvelles, expressions de ces bouleversements.

Cependant, le changement le plus important, et parfois le plus insidieux, est évidemment l'avènement de l'enregistrement et de l'industrie du disque. À partir du moment où se fabriquent des collections ciblées, visant des publics précis (en général d'ailleurs les communautés locales au point de départ), les musiques subissent bien sûr des pressions différentes et évoluent en conséquence. Les changements ou métissages ne seront plus le simple jeu d'accidents historiques. Les innombrables musiques de Cuba et Porto-Rico et les modes qu'elles induisent en sont un exemple parmi d'autres.

Mais le disque n'est pas le premier responsable d'une nouvelle vague d'évolutions, loin s'en faut. Depuis longtemps, depuis toujours peut-être, l'homme a adapté sa musique, ou celle des autres, en fonction de courants d'idées, voire de politiques. Des cas intéressants et parfois extrêmes seront abordés dans cet ouvrage lorsque nous évoquerons le romantisme, les vagues de collectages, les mouvements de renaissance (revival) les répertoires régionaux, l'avènement des groupes folkloriques et la folklorisation des musiques de certains peuples par la politique de l'État. Certaines expressions peuvent être canalisées dans un moule précis pour servir une cause culturelle, politique, nationaliste, religieuse..., quitte à perdre leur véritable caractère.

Autrement dit, tout type d'évolution est possible, de la plus « naturelle » humainement parlant, à la plus dirigée, voire conceptualisée pour répondre à des modes. Certains concepts d'utilisation des musiques entraînent des changements profonds, des « métissages », des déformations pour des raisons idéologiques ou pour des causes commerciales. La world music, on y reviendra, est aussi un marché de mode qui, en tant que tel, a provoqué une sorte d'apologie de l'hybride. On verra également que les sociétés de plus en plus « multiculturelles » dans lesquelles nous vivons deviennent parfois de véritables viviers ou laboratoires de mélanges musicaux et d'interpénétrations de styles.

Retenons que les évolutions, les mouvements et les changements sont inévitables, souvent bénéfiques et parfois catastrophiques. À la lumière de cet énorme brassage, qui n'est autre que l'histoire des musiques populaires – on devrait dire les histoires de toutes les musiques du monde – on peut aussi s'intéresser au statut de la musique. Que devient-elle lorsque la médiatisation s'en mêle ? Entre le moment où une expression prend place au sein d'une communauté précise, dans un but évident pour les membres de la dite communauté, et celui où la même expression est projetée sur le devant de la scène ou sur le marché du disque, le statut de ce chant, de cette danse, de cette musique a forcément évolué. C'est l'appréciation de ce changement qui est difficile et qui, souvent, oppose les regards extérieurs, qu'ils soient ceux de spécialistes ou de simples amateurs. L'avis des musiciens eux-mêmes peut évidemment s'avérer être extrêmement intéressant mais il peut aussi nous décevoir ! Les musiques qui jouissent d'une certaine médiatisation, par le disque, le concert, la télévision ou la radio, sont évidemment beaucoup plus exposées que celles qui demeurent simplement attachées à la vie quotidienne d'un peuple sur lequel n'est braqué aucun projecteur. Elles peuvent subir tous les changements possibles, depuis les légères améliorations techniques, organologiques et autres, jusqu'aux concessions à des producteurs, et peut-être des publics, qui imposent leur esthétique. Bien sûr, de nombreuses expressions ont besoin d'une certaine médiatisation pour survivre et relancer l'intérêt des nouvelles générations, notamment parce que, souvent, ces musiques sont jouées dans un contexte de déracinement, dans un exil forcé, sur une terre d'accueil. Les musiques afghanes subirent dès 1992 des interdictions successives imposées par les moudjahiddines et les talibans. Les instruments furent confisqués, les écoles fermées et seul le chant religieux a capella resta toléré. La plupart des musiciens et professeurs de musique choisirent l'exil. D'autres moururent sur place, parfois assassinés, toujours pauvres et désespérés. La musique afghane, véritable carrefour d'influences persanes et indiennes, présentait déjà à ses grandes heures de gloire à Kaboul, une sorte de synthèse exceptionnelle entre divers mondes et styles musicaux de l'Orient, prouvant à suffisance que Bartók avait raison d'applaudir l'ouverture des cultures les unes aux autres. Que dire alors de cette musique lorsqu'elle devient aussi l'expression de l'exil, lorsqu'elle est jouée en Europe ou aux États-Unis par des musiciens de la mémoire, ceux qui ont décidé de sauvegarder la tradition afghane et de prolonger l'œuvre des grands chanteurs, compositeurs et musiciens disparus ? L'exemple de la musique afghane n'est qu'un exemple parmi d'autres, cruel certes mais représentatif de nombre de migrations et de mouvements musicaux et essentiel pour se pencher sur ces problèmes de déracinement, d'évolutions des traditions, de changements dans la continuité. Beaucoup de musiciens afghans ont profité de leur installation en Occident pour étudier d'autres disciplines musicales et ce bagage nouveau peut avoir influencé leur approche et leur interprétation de leurs propres racines. Pouvons-nous oublier l'ensemble de ces conditions nouvelles et nous lancer facilement dans des analyses personnelles du côté soi-disant authentique de leur musique ? Certainement pas ; nous avons ici, une fois de plus, un exemple de la complexité des approches possibles des musiques traditionnelles. Les mouvements qu'elles ont connus et subis font partie intégrante de leur histoire et les ont nécessairement marquées, d'une manière ou d'une autre9.
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