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DU MÊME AUTEUR

Après, roman, Stock, 2001


Dans la nuit des autres, roman, Stock, 2003





Pour peu qu’on ait l’esprit sensé

Et que du monde on sache le grimoire,

On voit bientôt que cette histoire

Est un conte du temps passé.

Il n’est plus d’époux si terrible,

Ni qui demande l’impossible,

Fût-il malcontent et jaloux.

Près de sa femme on le voit filer doux ;

Et, de quelque couleur que sa barbe puisse être,

On a peine à juger qui des deux est le maître.


Autre moralité, La Barbe-Bleue,

Charles Perrault, 1697




L’auteur remercie
le Centre national du livre
pour son soutien et sa confiance.




Sans frapper, les voilà qui arrivent, chapeaux, vestons, manteaux, fourrures, bien avant l’heure dite, sans même attendre qu’on leur ouvre, étoles, écharpes, boas, bottes, bottines, boue, une fois de plus il a fallu que tout ça recommence.

Ils entrent d’un pas sûr, une nuée qui envahit le vestibule en un seul claquement de talons, vous verriez ça, mon affolement démesuré, on était pourtant si tranquilles sous le ciel sans bouger, et puis rien n’est fin prêt, tous les verres sont encore à disposer sur les nappes qui sont à lisser près des vases qui sont à garnir de fleurs fraîches, des fleurs qu’il faut encore retailler, car elles sont venues de loin, ces tulipes blanches, ces roses doubles, ces très pâles orchidées, les fleurs dans ce pays ne veulent pas pousser. Ne s’étonner de rien, ne poser aucune question, ainsi vont les choses.


Et en cuisine, on ne cesse de s’activer, les casseroles s’agitent, ça crie, ça rôtit, ça grésille, ça piétine en tous sens, et les six garçons, personnel de maison engagé pour l’occasion, ne sachant où courir leurs plateaux à la main, finissent par se tourner vers moi, en arrêt, ouvrant des yeux d’inquiétude et attendant les ordres que je n’ai pas envie de donner même si pourtant rien n’est fin prêt, je le répète, les bougies ne voudront jamais s’allumer, et voilà que tout ça recommence, on était pourtant si tranquilles sous le ciel sans bouger, on n’avait pas demandé ça.

Fermez les portes, bloquez-les, il faut que cessent immédiatement ces courants d’air. Empêchez-les d’entrer de suite, qu’ils patientent et piétinent les plates-bandes, je me fiche des immortelles, je me fiche du froid qui leur pétrifie l’os, je me fiche des rhumes et rhumatismes qui s’amorcent. On n’a jamais vu une telle impolitesse, une telle urgence dans l’affluence de soi, c’est pire qu’insensé.

Mais les portes cèdent trop vite et les voilà qui s’avancent en force avec tout l’aplomb de ceux qui veulent savoir ce qu’on leur cache et qui se cache derrière les tentures de velours, derrière les rideaux lavés et repassés pour l’occasion, une odeur de pré dans les armoires entrouvertes, tous ces rires étouffés, chuchotis, murmures, vous n’imaginez pas, ça furète, ça fouille, ça fouine,
ça souffle, moi qui depuis douze mois n’ai pas vu plus de deux personnes à la fois, on la perd vite, l’habitude du monde.

Et puis je ne pensais pas qu’il allait remettre ça une fois encore, on dirait que c’est plus fort que lui, ce désir. Quelqu’un doit s’occuper des feux, il faut que ça crépite sans retenue, j’ai reçu des ordres, il faut que ça flambe follement dans toutes les cheminées de la maisonnée et toute la nuit, il a dit, toute. Ce désir plus fort que lui, c’est comme une maladie qui ne trouverait jamais sa fin et c’est pourquoi il est grand temps d’en venir à ça, à ce que je dois enfin immédiatement dire.

Dire tout des faits et de leur enchaînement exact, depuis le commencement raconter en cascade, parler de cette averse qui a ruiné la flamme qui brûlait la trique qui frappait la chienne qui mordait la chatte qui mangeait la taupe que, pour deux pommes à la foire, on m’avait achetée. Il est grand temps de ne plus reculer.

À l’image de mes souvenirs contrastés et des centaines de pièces qu’abrite le manoir d’Überwintern et dont, à ce jour, je n’ai jamais réussi à déterminer le nombre exact, mon récit sera sans doute en tout point semblable aux motifs chamarrés d’un tapis oriental : certaines parties aux multiples ramifications végétales pourront parfois se révéler des plus confuses tandis que d’autres, aux compositions géométriques nettes
et lisibles, affirmeront leur parfaite clarté. Il est grand temps de le dérouler, ce tapis, et de m’y allonger.

Pour beaucoup, c’est la première fois. Et il a fallu la dresser bien à l’avance, la liste des nouveaux invités. Plusieurs mois passés à sélectionner, à compter, à trier sur le volet pour ne conserver que l’excellence du jus, le meilleur cru, ceux qui auront l’honneur de découvrir enfin cette haute bâtisse qui se dresse à l’écart de la ville et dont on ne fait qu’entrevoir de temps à autre la voiture du propriétaire. On connaît le manoir d’Überwintern, mais on ne le connaît pas non plus, et pour beaucoup, vous verriez ça, il y a de ces regards médusés et de ces ébahis chez ceux qui n’ont jamais quitté leur nid de poulet et parcourent des yeux l’immense salon d’une vingtaine de mètres de long dont le parquet est recouvert de somptueux kilims aux couleurs miel et turquoise, tandis que sur les décolletés il y a des bijoux qui déferlent, du toc clinquant, du plastique en broches et en colliers, et les quatre cheminées surmontées de miroirs anciens dont les cadres dorés sont à peine écaillés, on ne peut que les admirer, les huit fenêtres à double montant aux poignées sculptées de bêtes à cornes, les vastes divans dont le bleu outremer appelle au repos, sur les chemises ce sont des cravates neuves, sur les poignets des montres de marque,
sur tous les visages des sourires fardés, et aussi la patine raffinée du parquet à points de Hongrie, la luxueuse soie indienne des fauteuils grenat, la finesse des vases à col emplis de rêveries égyptiennes, palmiers et felouques, sous les lumières, la palpitation des cuivres, on a tout allumé pour la soirée, je n’en vois plus le bout, de cette curiosité. Et c’est la soif aussi, vous ne pouvez pas vous représenter ça, les bouches qui cherchent le champagne, le vin qu’on dit perlé, les eaux qui moussent et ma course dans les escaliers, cœur lancé à plein, pensées fébriles qui ne cessent de bondir à l’intérieur, rien n’est fin prêt, vraiment, je n’aurais jamais cru possible une foule pareille en moins de cinq minutes, c’est la première année qu’ils ne respectent pas les horaires notés sur leur invitation, on se demande quelle mouche les a piqués et comment tant de personnes peuvent s’additionner, deux plus cinq plus sept plus dix, et se multiplier ensuite. Les grappes s’agglutinent, essaims qui bourdonnent, presque à s’en étouffer.

Mais une fois encore, c’est lui qui a souhaité qu’un tel chaos prenne possession des lieux, tradition annuelle oblige, celle des cocktails dansants du comte de Furbach, le comte qui m’emploie depuis six ans ou même plus, le temps passe si vite. Certains jours je ne sais plus et vous non plus.


Parce qu’on avait dit vingt heures à ces moustaches hautes, parce qu’on avait dit vingt heures à ces épaules lisses, nuques bavardes, dos presque nus dans l’hiver même de ce pays où ils vivent depuis des siècles et où se sait mieux qu’ailleurs l’exacte rigueur des choses – ce qui n’est pas mon cas, au départ je ne suis pas d’ici, et moi, avant, j’ignorais les coutumes, tout à apprendre, tout à retenir pour ne rien oublier –, malgré le froid plus mordant que jamais, mes doigts impossibles à réchauffer après tant d’années de présence, je devrais être habituée, ils sont venus, oui, depuis Furbach bien sûr, mais aussi depuis Runzel, depuis Meinster, depuis Wurtz par le village de Kochheim aux arbres dépouillés, oui, en dépit de la peine coupante sur les mains et les esprits, la pleine campagne des alentours, ils l’ont traversée sans hésiter, à pied, en voiture ou à moto, passé le gel des chemins avec tout l’entrain dont ils étaient saouls dès leur arrivée, le vent vif du dehors peut faire perdre la tête, ça, on le savait chez moi aussi bien qu’ici même. Je suis tout sauf une belle innocente, vous comprenez.

Car moi aussi, je l’ai empruntée, cette route, il y a six ans ou même plus, je ne sais, et de plus loin encore que tous ceux-là qui rient et trinquent à cette soirée qui, comme chaque fois, se révélera l’une des plus longues de l’année. Un voyage qui, alors, m’avait semblé interminable, pire que
toutes les nuits du monde placées bout à bout. Vous ne pouvez pas imaginer. À moins que vous aussi, vous ne l’ayez déjà faite, cette route ?







Chaque jour, à 6 h 45, le comte se lève.







Après les dernières cheminées de Wassel, après les dernières collines de Menfrotz et, avec elles, mon passé qui s’éloignait à reculons, la silhouette minuscule de ma sœur emportée par le vent de la vitesse (ma sœur que j’étais rapidement allée embrasser dans sa petite maison située juste à côté de la gare, ma sœur à qui j’avais confié où je me rendais, noté l’adresse sur un papier, il fallait bien que quelqu’un sache, tout en lui faisant jurer de n’en rien dire à nos frères), après les collines donc et le vaste lac du Rifelkartner, les forêts de bouleaux s’étaient succédé à n’en plus finir, comme un disque rayé.

Même bercée par le roulis du train, j’avais eu du mal à m’endormir. Les rideaux poussiéreux de part et d’autre de la fenêtre se balançaient au rythme des cahots de la voie ferrée et chatouillaient ma nuque, m’empêchant de m’assoupir. La bouche entrouverte, l’un de mes bras appuyé contre un accoudoir, l’autre en suspens au-dessus
du vide, ma robe plus froissée qu’une page de magazine par les heures de voyage, j’avais longtemps fixé le lino gris du compartiment.

Sur le sol plastifié, des motifs en relief dessinaient de complexes caractères calligraphiques dont je ne saisissais pas la signification. Il y avait ma valise bleue rangée sous mon siège, un journal qui traînait, les miettes d’un sandwich et une canette de bière qui ne cessait de rouler et de heurter mes chaussures. Cela sentait les chips au vinaigre et la petite sueur.
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