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 Q
 uand
 Bel-Ami
 paraît
 en
 1885, Guy de Maupassant  
 a accompli la moitié des  
 dix
 années
 de
 sa
 fulgurante
 carrière. Boule de suif, publiée en  
 1880 dans le recueil collectif de  
 nouvelles naturalistes Les Soirées  
 de Médan, a consacré le triomphe  
 de l’écrivain, alors âgé de 30 ans.  
 Celui-ci a délaissé son existence de  
 petit fonctionnaire au ministère  
 de
 l’Instruction
 publique
 pour
 devenir
 journaliste
 et
 écrivain.
 Après un roman à succès, Une  
 vie (1883), paraît un deuxième  
 roman, Bel-Ami, dans lequel il  
 décrit le monde journalistique en  
 pleine effervescence depuis la loi  
 sur la liberté de la presse de 1881.  
 Le héros Georges Duroy, fils de  
 paysans normands et ancien sous-  
officier de hussards, n’a pour seul  
 atout que les charmes de sa figure  
 et de sa prestance, qui lui valent le  
 surnom de Bel-Ami. Son succès  
 auprès des femmes marque le  
 début d’une irrésistible ascension  
 sociale. Grâce à elles, le séducteur  
 pénètre l’univers du journalisme  
 et fréquente avec une aisance vite  
 acquise les salons des nouveaux  
 quartiers
 élégants
 de
 la
 rive
 droite, résidences des nouveaux  
 Bel-Ami par Ferdinand Bac  
 (1859-1952).
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 riches, et les lieux de plaisir d’un Paris rénové par Haussmann,  
 les cabarets, les Folies-Bergère.  
 Maupassant, par la multiplication de nombreux « petits faits  
 vrais » et d’allusions politiques, livre ainsi au lecteur un tableau  
 du Paris de la fin du XIXe siècle en pleine mutation, période  
 d’expansion coloniale, d’affairisme et de coups de Bourse menés  
 par des agioteurs, des boursicoteurs et des hommes d’affaires  
 plus ou moins véreux.  
 Le roman, paru d’abord en feuilleton dans Gil Blas, du 6 avril au  
 30 mai 1885, est édité au début du mois de mai. Les lecteurs de  
 l’époque ne s’y trompent pas : derrière les personnages, ils  
 cherchent les modèles. Ses confrères journalistes ayant critiqué  
 son œuvre en lui reprochant en particulier d’attaquer la profes-  
sion, l’écrivain réplique dans un article du Gil Blas, daté du  
 1erjuin et intitulé « Aux critiques de Bel-Ami » : « Je n’ai visé  
 personne », écrit-il, estimant qu’il n’avait fait que décrire « le  
 journalisme interlope comme on décrit le monde interlope ».  
 Le lecteur du XXIe siècle également trouvera dans cette œuvre  
 des sujets très actuels, abordés de manière romanesque par  
 Maupassant (l’indépendance de la presse et sa collusion avec le  
 pouvoir et l’argent) et traités dans un registre satirique. En  
 spectateur amusé, il assistera aux rendez-vous galants de  
 Bel-Ami qui tournent à de véritables scènes de comédie, proches  
 de la comédie de boulevard. Mais sans doute l’intérêt majeur du  
 roman réside-t-il dans le personnage de Bel-Ami, pour lequel  
 Maupassant exprime à la fois sympathie et distance ironique*.  
 Et une fois encore le talent de l’écrivain séduit, comme opère le  
 charme de son personnage.  
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 Quand la caissière lui eut rendu la monnaie de sa pièce de cent sous,  
 Georges Duroy sortit du restaurant.  
 Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier,  
 il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et  
 jeta sur les dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces  
 regards de joli garçon qui s’étendent comme des coups d’épervier.  
 Les femmes avaient levé la tête vers lui, trois petites ouvrières, une  
 maîtresse de musique entre deux âges, mal peignée, négligée, coiffée  
 d’un chapeau toujours poussiéreux et vêtue d’une robe toujours de  
 travers, et deux bourgeoises avec leurs maris, habituées de cette gargote1  
 à prix fixe.  
 Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se  
 demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et il lui restait juste  
 en poche trois francs quarante pour finir le mois. Cela représentait deux  
 dîners sans déjeuners, ou deux déjeuners sans dîners, au choix. Il  
 réfléchit que les repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de  
 note  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. gargote : restaurant à bon marché.  
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[image: ][image: ] trente que coûtaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant des  
 déjeuners, un franc vingt centimes de boni1, ce qui représentait encore  
 deux collations au pain et au saucisson, plus deux bocks sur le boule-  
vard2. C’était là sa grande dépense et son grand plaisir des nuits ; et il se  
 mit à descendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.  
 Il marchait ainsi qu’au temps où il portait l’uniforme des hussards3, la  
 poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de  
 descendre de cheval ; et il avançait brutalement dans la rue pleine de  
 monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger  
 de sa route. Il inclinait légèrement sur l’oreille son chapeau à haute  
 forme assez défraîchi, et battait le pavé de son talon. Il avait l’air de  
 toujours défier quelqu’un, les passants, les maisons, la ville entière, par  
 chic de beau soldat tombé dans le civil.  
 Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait une  
 certaine élégance tapageuse4, un peu commune, réelle cependant.  
 Grand, bien fait, blond, d’un blond châtain vaguement roussi, avec une  
 moustache retroussée, qui semblait mousser sur sa lèvre, des yeux bleus,  
 clairs, troués d’une pupille toute petite, des cheveux frisés naturelle-  
ment, séparés par une raie au milieu du crâne, il ressemblait bien au  
 mauvais sujet des romans populaires.  
 C’était une de ces soirées d’été où l’air manque dans Paris. La ville,  
 chaude comme une étuve5, paraissait suer dans la nuit étouffante. Les  
 égouts soufflaient par leurs bouches de granit leurs haleines empestées,  
 et les cuisines souterraines jetaient à la rue, par leurs fenêtres basses, les  
 miasmes6 infâmes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.  
 Les concierges, en manches de chemise, à cheval sur des chaises de  
 paille, fumaient la pipe sous les portes cochères, et les passants allaient  
 d’un pas accablé, le front nu, le chapeau à la main.  
 Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arrêta encore,  
 indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie maintenant de gagner les  
 Champs-Élysées et l’avenue du bois de Boulogne pour trouver un peu  
 notes   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. boni : excédent, économie réalisée.  
 2. Il s’agit du boulevard des Italiens, avec ses  
 théâtres, le siège du Crédit Lyonnais et ses  
 cafés célèbres.  
 3. hussards : soldats de la cavalerie légère.  
 4. tapageuse : qui se fait remarquer.  
 5. étuve : endroit clos dont on élève la  
 température pour provoquer la transpiration.  
 6. miasmes : émanations dangereuses de  
 matières putrides et dégageant une odeur  
 désagréable et malsaine.  
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[image: ][image: ] d’air frais sous les arbres ; mais un désir aussi le travaillait, celui d’une  
 rencontre amoureuse.  
 Comment se présenterait-elle ? Il n’en savait rien, mais il l’attendait  
 depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs. Quelquefois cependant,  
 grâce à sa belle mine et à sa tournure galante1, il volait, par-ci par-là, un  
 peu d’amour, mais il espérait toujours plus et mieux.  
 La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact des rôdeuses  
 qui murmurent à l’angle des rues : « Venez-vous chez moi, joli  
 garçon ? » mais il n’osait les suivre ne les pouvant payer ; et il attendait  
 aussi autre chose, d’autres baisers moins vulgaires.  
 Il aimait cependant les lieux où grouillent les filles publiques2, leurs  
 bals, leurs cafés, leurs rues ; il aimait les coudoyer, leur parler, les  
 tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’étaient des  
 femmes enfin, des femmes d’amour. Il ne les méprisait point du mépris  
 inné des hommes de famille3.  
 Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui coulait accablé  
 par la chaleur. Les grands cafés, pleins de monde, débordaient sur le  
 trottoir, étalant leur public de buveurs sous la lumière éclatante et crue  
 de leur devanture illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou  
 rondes, les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts, bruns,  
 de toutes les nuances ; et dans l’intérieur des carafes on voyait briller les  
 gros cylindres transparents de glace qui refroidissaient la belle eau claire.  
 Duroy avait ralenti sa marche, et l’envie de boire lui séchait la gorge.  
 Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il pensait à la  
 sensation délicieuse des boissons froides coulant dans la bouche. Mais  
 s’il buvait seulement deux bocks dans la soirée, adieu le maigre souper  
 du lendemain, et il les connaissait trop les heures affamées de la fin du  
 mois.
 Il se dit : « Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai mon bock à  
 l’Américain4. Nom d’un chien ! que j’ai soif tout de même ! » Et il  
 regardait tous ces hommes attablés et buvant, tous ces hommes qui  
 pouvaient se désaltérer tant qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les  
 cafés d’un air crâne5 et gaillard, et il jugeait d’un coup d’œil, à la mine,  
 à l’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent sur lui. Et  
 notes   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. galante : qui plaît aux femmes.  
 2. filles publiques : prostituées.  
 3. de famille : de bonne famille.  
 4. Le café Américain était situé au 4 boulevard  
 des Capucines.  
 5. crâne : qui montre de la bravoure.  
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[image: ][image: ] une colère l’envahissait contre ces gens assis et tranquilles. En fouillant  
 leurs poches, on trouverait de l’or, de la monnaie blanche1 et des sous.  
 En moyenne chacun devait avoir au moins deux louis2 ; ils étaient bien  
 une centaine par café ; cent fois deux louis font quatre mille francs ! Il  
 murmurait « Les cochons ! » tout en se dandinant avec grâce. S’il avait  
 pu en tenir un au coin d’une rue, dans l’ombre bien noire, il lui aurait  
 tordu le cou, ma foi, sans scrupule, comme il faisait aux volailles des  
 paysans, aux jours de grandes manœuvres.  
 Et il se rappelait ses deux années d’Afrique3, la façon dont il rançon-  
nait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un sourire cruel et gai  
 passa sur ses lèvres au souvenir d’une escapade qui avait coûté la vie à  
 trois hommes de la tribu des Ouled-Alane et qui leur avait valu, à ses  
 camarades et à lui, vingt poules, deux moutons et de l’or, et de quoi rire  
 pendant six mois.  
 On n’avait jamais trouvé les coupables, qu’on n’avait guère cherchés  
 d’ailleurs, l’Arabe étant un peu considéré comme la proie naturelle du  
 soldat.
 À Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder4 gentiment,  
 sabre au côté et revolver au poing, loin de la justice civile, en liberté. Il  
 se sentait au cœur tous les instincts du sous-off5 lâché en pays conquis.  
 Certes il les regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de  
 n’être pas resté là-bas ! Mais voilà, il avait espéré mieux en revenant. Et  
 maintenant !... Ah oui, c’était du propre, maintenant !  
 Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit claquement,  
 comme pour constater la sécheresse de son palais.  
 La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il pensait toujours :  
 « Tas de brutes ! tous ces imbéciles-là ont des sous dans leur gilet. » Il  
 bousculait les gens de l’épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs  
 heurtés se retournaient en grognant ; des femmes prononçaient : « En  
 voilà un animal ! »  
 Il passa devant le Vaudeville6, et s’arrêta en face du café Américain, se  
 demandant s’il n’allait pas prendre son bock, tant la soif le torturait.  
 notes   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. monnaie blanche : pièces en argent.  
 2. louis : pièce d’or de vingt francs.  
 3. Maupassant a voyagé en Afrique du Nord.  
 4. marauder : voler.  
 5. sous-off : abréviation de sous-officier.  
 6. le Vaudeville : théâtre d’abord installé place  
 de la Bourse, puis reconstruit à l’angle de la  
 rue de la Chaussée-d’Antin et du boulevard des  
 Capucines et inauguré en 1869, où l’on jouait  
 des comédies légères et des vaudevilles.  
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[image: ] Avant de se décider il regarda l’heure aux horloges lumineuses, au  
 milieu de la chaussée. Il était neuf heures un quart. Il se connaissait : dès  
 que le verre plein de bière serait devant lui, il l’avalerait. Que ferait-il  
 ensuite jusqu’à onze heures ?  
 Il passa : « J’irai jusqu’à la Madeleine, se dit-il, et je reviendrai tout  
 doucement. »  
 Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros  
 jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque  
 part.
 Il se mit à le suivre en cherchant dans ses souvenirs, et répétant à  
 mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier1-là ? »  
 Il fouillait dans sa pensée sans parvenir à se le rappeler ; puis, tout d’un  
 coup, par un singulier phénomène de mémoire, le même homme lui  
 apparut moins gros, plus jeune, vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria  
 tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant le pas, il alla frapper  
 sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit :  
 « Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur ? »  
 Duroy se mit à rire : « Tu ne me reconnais pas ?  
 – Non.  
 – Georges Duroy, du 6e hussards. »  
 Forestier tendit les deux mains : « Ah ! mon vieux ! comment vas-tu ?  
 – Très bien, et toi ?  
 – Oh ! moi, pas trop ; figure-toi que j’ai une poitrine de papier mâché  
 maintenant ; je tousse six mois sur douze, à la suite d’une bronchite que  
 j’ai attrapée à Bougival2, l’année de mon retour à Paris, voici quatre ans,  
 maintenant.
 – Tiens ! tu as l’air solide, pourtant. »  
 Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui parla de sa  
 maladie3, lui raconta les consultations, les opinions et les conseils des  
 médecins, la difficulté de suivre leurs avis dans sa position. On lui  
 ordonnait de passer l’hiver dans le Midi ; mais le pouvait-il ? Il était  
 marié et journaliste, dans une belle situation.  
 notes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. particulier : individu.  
 2. Bougival : commune des Yvelines, lieu de  
 villégiature des Parisiens au XIXe siècle, où  
 séjournèrent de nombreux artistes.  
 3. Forestier souffre de la tuberculose.  
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[image: ] « Je dirige la politique à La Vie française. Je fais le Sénat au Salut, et, de  
 temps en temps, des chroniques littéraires pour la Planète1. Voilà, j’ai fait  
 mon chemin. »  
 Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien mûri. Il avait  
 maintenant une allure, une tenue, un costume d’homme posé, sûr de  
 lui, et un ventre d’homme qui dîne bien. Autrefois il était maigre,  
 mince et souple, étourdi, casseur d’assiettes, tapageur et toujours en  
 train. En trois ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et  
 de sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien qu’il n’eût  
 pas plus de vingt-sept ans.  
 Forestier demanda : « Où vas-tu ? »  
 Duroy répondit : « Nulle part, je fais un tour avant de rentrer.  
 – Eh bien, veux-tu m’accompagner à La Vie française, où j’ai des  
 épreuves à corriger ; puis nous irons prendre un bock ensemble ?  
 – Je te suis. »  
 Et ils se mirent à marcher en se tenant par le bras, avec cette familiarité  
 facile qui subsiste entre compagnons d’école et entre camarades de  
 régiment.
 « Qu’est-ce que tu fais à Paris ? » dit Forestier.  
 Duroy haussa les épaules : « Je crève de faim, tout simplement. Une  
 fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour... pour faire fortune ou  
 plutôt pour vivre à Paris ; et voilà six mois que je suis employé aux  
 bureaux du chemin de fer du Nord, à quinze cents francs par an, rien de  
 plus. »  
 Forestier murmura : « Bigre, ça n’est pas gras.  
 – Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire ? Je suis seul, je  
 ne connais personne, je ne peux me recommander de personne. Ce  
 n’est pas la bonne volonté qui manque, mais les moyens. »  
 Son camarade le regarda des pieds à la tête, en homme pratique, qui  
 juge un sujet, puis il prononça d’un ton convaincu : « Vois-tu, mon  
 petit, tout dépend de l’aplomb, ici. Un homme un peu malin devient  
 plus facilement ministre que chef de bureau. Il faut s’imposer et non pas  
 demander. Mais comment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place  
 d’employé au Nord ? »  
 note  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. La Vie française, Le Salut et Planète sont des  
 noms de journaux inventés par l’auteur.  
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[image: ][image: ] Duroy reprit : « J’ai cherché partout, je n’ai rien découvert. Mais j’ai  
 quelque chose en vue en ce moment, on m’offre d’entrer comme  
 écuyer au manège Pellerin. Là, j’aurai, au bas mot, trois mille francs. »  
 Forestier s’arrêta net : « Ne fais pas ça, c’est stupide, quand tu devrais  
 gagner dix mille francs. Tu te fermes l’avenir du coup. Dans ton bureau,  
 au moins, tu es caché, personne ne te connaît, tu peux en sortir si tu es  
 fort, et faire ton chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme  
 si tu étais maître d’hôtel dans une maison où Tout-Paris va dîner.  
 Quand tu auras donné des leçons d’équitation aux hommes du monde  
 ou à leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer à te considérer comme  
 leur égal. »  
 Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda :  
 « Es-tu bachelier ?  
 – Non. J’ai échoué deux fois.  
 – Ça ne fait rien, du moment que tu as poussé tes études jusqu’au  
 bout. Si on parle de Cicéron1 ou de Tibère2, tu sais à peu près ce que  
 c’est ?  
 – Oui, à peu près.  
 – Bon, personne n’en sait davantage, à l’exception d’une vingtaine  
 d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’affaire. Ça n’est pas  
 difficile de passer pour fort, va ; le tout est de ne pas se faire pincer en  
 flagrant délit d’ignorance. On manœuvre, on esquive la difficulté, on  
 tourne l’obstacle, et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire.  
 Tous les hommes sont bêtes comme des oies et ignorants comme des  
 carpes. »  
 Il parlait en gaillard tranquille qui connaît la vie, et il souriait en  
 regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il se mit à tousser, et  
 s’arrêta pour laisser finir la quinte, puis, d’un ton découragé : « Est-ce  
 pas assommant de ne pouvoir se débarrasser de cette bronchite ? Et nous  
 sommes en plein été. Oh ! cet hiver, j’irai me guérir à Menton. Tant pis,  
 ma foi, la santé avant tout. »  
 Ils arrivèrent au boulevard Poissonnière, devant une grande porte  
 vitrée, derrière laquelle un journal ouvert était collé sur ses deux faces.  
 Trois personnes arrêtées le lisaient.  
 notes   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. Cicéron (106-43), homme politique et  
 orateur romain.  
 2. Tibère (42-37), empereur romain.  
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[image: ][image: ] Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes lettres de  
 feu dessinées par des flammes de gaz : La Vie française. Et les promeneurs  
 passant brusquement dans la clarté que jetaient ces trois mots éclatants  
 apparaissaient tout à coup en pleine lumière, visibles, clairs et nets  
 comme au milieu du jour, puis rentraient aussitôt dans l’ombre1.  
 Forestier poussa cette porte : « Entre », dit-il. Duroy entra, monta un  
 escalier luxueux et sale que toute la rue voyait, parvint dans une  
 antichambre2, dont les deux garçons de bureau saluèrent son camarade,  
 puis s’arrêta dans une sorte de salon d’attente, poussiéreux et fripé,  
 tendu de faux velours d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par  
 endroits, comme si des souris l’eussent grignoté.  
 « Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinq minutes. »  
 Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans ce cabinet.  
 Une odeur étrange, particulière, inexprimable, l’odeur des salles de  
 rédaction, flottait dans ce lieu. Duroy demeurait immobile, un peu  
 intimidé, surpris surtout. De temps en temps des hommes passaient  
 devant lui, en courant, entrés par une porte et partis par l’autre avant  
 qu’il eût le temps de les regarder.  
 C’étaient tantôt des jeunes gens, très jeunes, l’air affairé, et tenant à la  
 main une feuille de papier qui palpitait au vent de leur course ; tantôt  
 des ouvriers compositeurs, dont la blouse de toile tachée d’encre laissait  
 voir un col de chemise bien blanc et un pantalon de drap pareil à celui  
 des gens du monde ; et ils portaient avec précaution des bandes de  
 papier imprimé, des épreuves fraîches, tout humides. Quelquefois un  
 petit monsieur entrait, vêtu avec une élégance trop apparente, la taille  
 trop serrée dans la redingote, la jambe trop moulée sous l’étoffe, le pied  
 étreint dans un soulier trop pointu, quelque reporter mondain appor-  
tant les échos de la soirée.  
 D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de hauts  
 chapeaux à bords plats, comme si cette forme les eût distingués du reste  
 des hommes.  
 Forestier reparut tenant par le bras un grand garçon maigre, de trente  
 à quarante ans, en habit noir et en cravate blanche, très brun, la  
 moustache roulée en pointes aiguës, et qui avait l’air insolent et content  
 de lui.  
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 1. L’éclairage publicitaire est une nouveauté.  
 2. antichambre : salle d’attente, vestibule.  
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[image: ] Forestier lui dit : « Adieu, cher maître. »  
 L’autre lui serra la main : « Au revoir, mon cher, » et il descendit  
 l’escalier en sifflotant, la canne sous le bras.  
 Duroy demanda : « Qui est-ce ?  
 – C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le duelliste1. Il  
 vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel et lui sont les trois  
 premiers chroniqueurs d’esprit et d’actualité que nous ayons à Paris. Il  
 gagne ici trente mille francs par an pour deux articles par semaine. »  
 Et comme ils s’en allaient, ils rencontrèrent un petit homme à longs  
 cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les marches en soufflant.  
 Forestier salua très bas : « Norbert de Varenne, dit-il, le poète,  
 l’auteur des Soleils morts, encore un homme dans les grands prix. Chaque  
 conte qu’il nous donne coûte trois cents francs, et les plus longs n’ont  
 pas deux cents lignes. Mais entrons au Napolitain, je commence à  
 crever de soif. »  
 Dès qu’ils furent assis devant la table du café, Forestier cria : « Deux  
 bocks », et il avala le sien d’un seul trait, tandis que Duroy buvait la bière  
 à lentes gorgées, la savourant et la dégustant, comme une chose  
 précieuse et rare.  
 Son compagnon se taisait, semblait réfléchir, puis tout à coup :  
 « Pourquoi n’essayerais-tu pas du journalisme ? »  
 L’autre, surpris, le regarda ; puis il dit : « Mais... c’est que... je n’ai  
 jamais rien écrit.  
 – Bah ! on essaye, on commence. Moi, je pourrais t’employer à aller  
 me chercher des renseignements, à faire des démarches et des visites. Tu  
 aurais, au début, deux cent cinquante francs et tes voitures payées.  
 Veux-tu que j’en parle au directeur ?  
 – Mais certainement que je veux bien.  
 – Alors, fais une chose, viens dîner chez moi demain ; j’ai cinq ou  
 six personnes seulement, le patron, M. Walter, sa femme, Jacques Rival  
 et Norbert de Varenne, que tu viens de voir, plus une amie de  
 Mme Forestier. Est-ce entendu ? »  
 Duroy hésitait, rougissant, perplexe. Il murmura enfin : « C’est que...  
 je n’ai pas de tenue convenable. »  
 note  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. duelliste : personne qui se bat en duel.  
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[image: ][image: ] Forestier fut stupéfait : « Tu n’as pas d’habit ? Bigre ! en voilà une  
 chose indispensable pourtant. À Paris, vois-tu, il vaudrait mieux n’avoir  
 pas de lit que pas d’habit. »  
 Puis tout à coup, fouillant dans la poche de son gilet, il en tira une  
 pincée d’or, prit deux louis, les posa devant son ancien camarade, et,  
 d’un ton cordial et familier : « Tu me rendras ça quand tu pourras. Loue  
 ou achète au mois, en donnant un acompte, les vêtements qu’il te faut ;  
 enfin, arrange-toi, mais viens dîner à la maison, demain, sept heures et  
 demie, dix-sept, rue Fontaine. »  
 Duroy, troublé, ramassait l’argent en balbutiant : « Tu es trop  
 aimable, je te remercie bien... sois certain que je n’oublierai pas... »  
 L’autre l’interrompit : « Allons, c’est bon. Encore un bock, n’est-ce  
 pas ? » Et il cria : « Garçon, deux bocks ! »  
 Puis, quand ils les eurent bus, le journaliste demanda :  
 « Veux-tu flâner un peu, pendant une heure ?  
 – Mais certainement. »  
 Et ils se remirent en marche vers la Madeleine.  
 « Qu’est-ce que nous ferions bien ? demanda Forestier. On prétend  
 qu’à Paris un flâneur peut toujours s’occuper ; ça n’est pas vrai. Moi,  
 quand je veux flâner, le soir, je ne sais jamais où aller. Un tour au Bois1  
 n’est amusant qu’avec une femme ; et on n’en a pas toujours une sous  
 la main ; les cafés-concerts peuvent distraire mon pharmacien et son  
 épouse, mais pas moi. Alors, quoi faire ? Rien. Il devrait y avoir ici un  
 jardin d’été comme le parc Monceau2, ouvert la nuit, où on entendrait  
 de la très bonne musique en buvant des choses fraîches sous les arbres.  
 Ce ne serait pas un lieu de plaisir, mais un lieu de flâne ; et on payerait  
 cher pour entrer, afin d’attirer les jolies dames. On pourrait marcher  
 dans des allées bien sablées, éclairées à la lumière électrique, et s’asseoir  
 quand on voudrait pour écouter la musique de près ou de loin. Nous  
 avons eu à peu près ça autrefois chez Musard3, mais avec un goût de  
 bastringue4 et trop d’airs de danse, pas assez d’étendue, pas assez  
 notes   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. Il s’agit du bois de Boulogne, parc public  
 de l’ouest parisien, qui occupe une partie  
 de l’ancienne forêt de Rouvray.  
 2. Le parc Monceau, situé dans le  
 8e arrondissement de Paris, était au XVIIIe siècle  
 un jardin décoré de fabriques (petites  
 constructions), dont certaines subsistent encore  
 aujourd’hui.
 3. Musard : organisateur de concerts publics  
 sur les Champs-Élysées.  
 4. bastringue : bal populaire (terme populaire).  
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[image: ] d’ombre, pas assez de sombre. Il faudrait un très beau jardin, très vaste.  
 Ce serait charmant. Où veux-tu aller ? »  
 Duroy, perplexe, ne savait que dire ; enfin, il se décida : « Je ne  
 connais pas les Folies-Bergère1. J’y ferais volontiers un tour. »  
 Son compagnon s’écria : « Les Folies-Bergère, bigre ! nous y cuirons  
 comme dans une rôtissoire. Enfin, soit, c’est toujours drôle. »  
 Et ils pivotèrent sur leurs talons pour gagner la rue du Faubourg-  
Montmartre.
 La façade illuminée de l’établissement jetait une grande lueur dans les  
 quatre rues qui se joignent devant elle. Une file de fiacres2 attendait la  
 sortie.
 Forestier entrait, Duroy l’arrêta :  
 « Nous oublions de passer au guichet. »  
 L’autre répondit d’un ton important :  
 « Avec moi on ne paye pas. »  
 Quand il s’approcha du contrôle, les trois contrôleurs le saluèrent.  
 Celui du milieu lui tendit la main. Le journaliste demanda :  
 « Avez-vous une bonne loge ?  
 – Mais, certainement, monsieur Forestier. »  
 Il prit le coupon qu’on lui tendait, poussa la porte matelassée à battants  
 garnis de cuir ; et ils se trouvèrent dans la salle.  
 Une vapeur de tabac voilait un peu, comme un très fin brouillard, les  
 parties lointaines, la scène et l’autre côté du théâtre. Et s’élevant sans  
 cesse, en minces filets blanchâtres, de tous les cigares et de toutes les  
 cigarettes que fumaient tous ces gens, cette brume légère montait  
 toujours, s’accumulait au plafond et formait, sous le large dôme, autour  
 du lustre, au-dessus de la galerie du premier chargée de spectateurs, un  
 ciel ennuagé de fumée.  
 Dans le vaste corridor d’entrée qui mène à la promenade circulaire,  
 où rôde la tribu parée des filles, mêlée à la foule sombre des hommes, un  
 notes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. Folies-Bergère : salle de spectacle parisienne  
 construite en 1867, ouverte en 1869 et située  
 rue Richer.  
 2. fiacres : voitures à cheval que l’on loue  
 à la course ou à l’heure, comme un taxi  
 aujourd’hui.
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 groupe de femmes attendait les arrivants devant un des comptoirs où  
 trônaient, fardées et défraîchies, trois marchandes de boissons et  
 d’amour.
 Les hautes glaces, derrière elles, reflétaient leurs dos et les visages des  
 passants.
 Forestier ouvrait les groupes, avançait vite, en homme qui a droit à la  
 considération.
 Il s’approcha d’une ouvreuse : « La loge dix-sept ? » dit-il.  
 « Par ici, monsieur. »  
 Et on les enferma dans une petite boîte en bois, découverte, tapissée  
 de rouge, et qui contenait quatre chaises de même couleur, si rappro-  
chées qu’on pouvait à peine se glisser entre elles. Les deux amis  
 s’assirent ; et, à droite comme à gauche, suivant une longue ligne  
 arrondie aboutissant à la scène par les deux bouts, une suite de cases  
 semblables contenait des gens assis également et dont on ne voyait que  
 la tête et la poitrine.  
 Sur la scène, trois jeunes hommes en maillot collant, un grand, un  
 moyen, un petit, faisaient, tour à tour, des exercices sur un trapèze.  
 Le grand s’avançait d’abord, à pas courts et rapides, en souriant, et  
 saluait avec un mouvement de la main comme pour envoyer un baiser.  
 On voyait, sous le maillot, se dessiner les muscles des bras et des  
 jambes ; il gonflait sa poitrine pour dissimuler son estomac trop saillant ;  
 et sa figure semblait celle d’un garçon coiffeur, car une raie soignée  
 ouvrait sa chevelure en deux parties égales, juste au milieu du crâne. Il  
 atteignait le trapèze d’un bond gracieux, et, pendu par les mains,  
 tournait autour comme une roue lancée ; ou bien, les bras roides, le  
 corps droit, il se tenait immobile, couché horizontalement dans le vide,  
 attaché seulement à la barre fixe par la force des poignets.  
 Puis il sautait à terre, saluait de nouveau en souriant sous les applau-  
dissements de l’orchestre et allait se coller contre le décor, en montrant  
 bien, à chaque pas, la musculature de sa jambe.  
 Le second, moins haut, plus trapu, s’avançait à son tour et répétait le  
 même exercice, que le dernier recommençait encore, au milieu de la  
 faveur plus marquée du public.  
 Mais Duroy ne s’occupait guère du spectacle, et, la tête tournée, il  
 regardait sans cesse derrière lui le grand promenoir plein d’hommes et  
 de prostituées.  
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[image: ][image: ] Forestier lui dit : « Remarque donc l’orchestre : rien que des bour-  
geois avec leurs femmes et leurs enfants, de bonnes têtes stupides qui  
 viennent pour voir. Aux loges, des boulevardiers1, quelques artistes,  
 quelques filles de demi-choix2 ; et, derrière nous, le plus drôle de  
 mélange qui soit dans Paris. Quels sont ces hommes ? Observe-les. Il y  
 a de tout, de toutes les professions et de toutes les castes, mais la crapule  
 domine. Voici des employés, employés de banque, de magasin, de  
 ministère, des reporters, des souteneurs3, des officiers en bourgeois, des  
 gommeux4 en habit, qui viennent de dîner au cabaret et qui sortent de  
 l’Opéra avant d’entrer aux Italiens5, et puis encore tout un monde  
 d’hommes suspects qui défient l’analyse. Quant aux femmes, rien  
 qu’une marque : la soupeuse de l’Américain, la fille à un ou deux louis  
 qui guette l’étranger de cinq louis et prévient ses habitués quand elle est  
 libre. On les connaît toutes depuis dix ans ; on les voit tous les soirs,  
 toute l’année, aux mêmes endroits, sauf quand elles font une station  
 hygiénique à Saint-Lazare ou à Lourcine6. »  
 Duroy n’écoutait plus. Une de ces femmes, s’étant accoudée à leur  
 loge, le regardait. C’était une grosse brune à la chair blanchie par la pâte,  
 à l’œil noir, allongé, souligné par le crayon, encadré sous des sourcils  
 énormes et factices. Sa poitrine, trop forte, tendait la soie sombre de sa  
 robe ; et ses lèvres peintes, rouges comme une plaie, lui donnaient  
 quelque chose de bestial, d’ardent, d’outré, mais qui allumait le désir  
 cependant.
 Elle appela, d’un signe de tête, une de ses amies qui passait, une  
 blonde aux cheveux rouges, grasse aussi, et elle lui dit, d’une voix assez  
 forte pour être entendue : « Tiens v’là un joli garçon, s’il veut de moi  
 pour dix louis je ne dirai pas non. »  
 Forestier se retourna, et, souriant, il tapa sur la cuisse de Duroy :  
 « C’est pour toi, ça, tu as du succès, mon cher. Mes compliments. »  
 L’ancien sous-off avait rougi ; et il tâtait, d’un mouvement machinal  
 du doigt, les deux pièces d’or dans la poche de son gilet.  
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 1. boulevardiers : personnes qui fréquentent  
 les Grands Boulevards, bons vivants.  
 2. filles de demi-choix : filles aux mœurs  
 légères.
 3. souteneurs : individus qui vivent aux dépens  
 d’une prostituée qu’ils prétendent protéger.  
 4. gommeux : jeunes hommes d’une élégance  
 prétentieuse (terme familier).  
 5. Le Théâtre-Italien était installé près du  
 passage Choiseul, à proximité de l’Opéra  
 Garnier.
 6. La prison de Saint-Lazare servait de dépôt  
 aux prostituées que l’on soignait si elles  
 étaient atteintes de maladies sexuelles, comme  
 à l’hôpital de Lourcine.  
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[image: ] Le rideau s’était baissé ; l’orchestre maintenant jouait une valse.  
 Duroy dit : « Si nous faisions un tour dans la galerie ?  
 – Comme tu voudras. »  
 Ils sortirent, et furent aussitôt entraînés dans le courant des prome-  
neurs. Pressés, poussés, serrés, ballottés, ils allaient, ayant devant les yeux  
 un peuple de chapeaux. Et les filles, deux par deux, passaient dans cette  
 foule d’hommes, la traversaient avec facilité, glissaient entre les coudes,  
 entre les poitrines, entre les dos, comme si elles eussent été bien chez  
 elles, bien à l’aise, à la façon des poissons dans l’eau, au milieu de ce flot  
 de mâles.  
 Duroy, ravi, se laissait aller, buvait avec ivresse l’air vicié par le tabac,  
 par l’odeur humaine et les parfums des drôlesses1. Mais Forestier suait,  
 soufflait, toussait.  
 « Allons au jardin », dit-il.  
 Et, tournant à gauche, ils pénétrèrent dans une espèce de jardin  
 couvert, que deux grandes fontaines de mauvais goût rafraîchissaient.  
 Sous des ifs et des thuyas en caisse, des hommes et des femmes buvaient  
 sur des tables de zinc.  
 « Encore un bock ? demanda Forestier.  
 – Oui, volontiers. »  
 Ils s’assirent, en regardant passer le public.  
 De temps en temps, une rôdeuse s’arrêtait, puis demandait avec un  
 sourire banal : « M’offrez-vous quelque chose, monsieur ? » Et comme  
 Forestier répondait : « Un verre d’eau à la fontaine », elle s’éloignait en  
 murmurant : « Va donc, mufle ! »  
 Mais la grosse brune qui s’était appuyée tout à l’heure derrière la loge  
 des deux camarades, reparut, marchant arrogamment, le bras passé sous  
 celui de la grosse blonde. Cela faisait vraiment une belle paire de  
 femmes, bien assorties.  
 Elle sourit en apercevant Duroy comme si leurs yeux se fussent dit  
 déjà des choses intimes et secrètes ; et, prenant une chaise, elle s’assit  
 tranquillement en face de lui et fit asseoir son amie, puis elle commanda  
 d’une voix claire : « Garçon, deux grenadines ! » Forestier, surpris,  
 prononça : « Tu ne te gênes pas, toi ! »  
 note  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .      
 1. drôlesses : femmes effrontées, méprisables.  
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 Elle répondit : « C’est ton ami qui me séduit. C’est vraiment un joli  
 garçon. Je crois qu’il me ferait faire des folies ! »  
 Duroy, intimidé, ne trouvait rien à dire. Il retroussait sa moustache  
 frisée en souriant d’une façon niaise. Le garçon apporta les sirops que les  
 femmes burent d’un seul trait ; puis elles se levèrent ; et la brune, avec  
 un petit salut amical de la tête et un léger coup d’éventail sur le bras, dit  
 à Duroy : « Merci, mon chat. Tu n’as pas la parole facile. »  
 Et elles partirent en balançant leur croupe.  
 Alors Forestier se mit à rire : « Dis donc, mon vieux, sais-tu que tu as  
 vraiment du succès auprès des femmes. Il faut soigner ça. Ça peut te  
 mener loin. » Il se tut une seconde, puis reprit, avec ce ton rêveur des  
 gens qui pensent tout haut : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus  
 vite. »  
 Et comme Duroy souriait toujours sans répondre, il demanda :  
 « Est-ce que tu restes encore ? moi, je vais rentrer, j’en ai assez. »  
 L’autre murmura : « Oui, je reste encore un peu. Il n’est pas tard. »  
 Forestier se leva : « Eh bien, adieu, alors. À demain. N’oublie pas ?  
 Dix-sept, rue Fontaine, sept heures et demie.  
 – C’est entendu ; à demain. Merci. »  
 Ils se serrèrent la main, et le journaliste s’éloigna.  
 Dès qu’il eut disparu, Duroy se sentit libre, et de nouveau il tâta  
 joyeusement les deux pièces d’or dans sa poche, puis, se levant, il se mit  
 à parcourir la foule qu’il fouillait de l’œil.  
 Il les aperçut bientôt, les deux femmes, la blonde et la brune, qui  
 voyageaient toujours de leur allure fière de mendiantes, à travers la  
 cohue des hommes.  
 Il alla droit sur elles, et, quand il fut tout près, il n’osa plus.  
 La brune lui dit : « As-tu retrouvé ta langue ? »  
 Il balbutia : « Parbleu », sans parvenir à prononcer autre chose que  
 cette parole.  
 Ils restaient debout tous les trois, arrêtés, arrêtant le mouvement du  
 promenoir, formant un remous autour d’eux.  
 Alors, tout à coup elle demanda :  
 « Viens-tu chez moi ? »  
 Et lui, frémissant de convoitise, répondit brutalement :  
 « Oui, mais je n’ai qu’un louis dans ma poche. »  
 Elle sourit avec indifférence : « Ça ne fait rien. »  
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[image: ][image: ][image: ] Et elle prit son bras en signe de possession.  
 Comme ils sortaient, il songeait qu’avec les autres vingt francs1 il  
 pourrait facilement se procurer, en location, un costume de soirée pour  
 le lendemain.  
 II
 « Monsieur Forestier, s’il vous plaît ?  
 – Au troisième, la porte à gauche. »  
 Le concierge avait répondu cela d’une voix aimable où apparaissait  
 une considération pour son locataire. Et Georges Duroy monta  
 l’escalier.
 Il était un peu gêné, intimidé, mal à l’aise. Il portait un habit pour la  
 première fois de sa vie, et l’ensemble de sa toilette l’inquiétait. Il la  
 sentait défectueuse en tout, par les bottines non vernies mais assez fines  
 cependant, car il avait la coquetterie du pied, par la chemise de quatre  
 francs cinquante achetée la matin même au Louvre2, et dont le plastron  
 trop mince se cassait déjà. Ses autres chemises, celles de tous les jours,  
 ayant des avaries plus ou moins graves, il n’avait pu utiliser même la  
 moins abîmée.  
 Son pantalon, un peu trop large, dessinait mal la jambe, semblait  
 s’enrouler autour du mollet, avait cette apparence fripée que prennent  
 les vêtements d’occasion sur les membres qu’ils recouvrent par aven-  
ture. Seul, l’habit n’allait pas mal, s’étant trouvé à peu près juste pour la  
 taille.
 Il montait lentement les marches, le cœur battant, l’esprit anxieux,  
 harcelé surtout par la crainte d’être ridicule ; et, soudain, il aperçut en  
 face de lui un monsieur en grande toilette qui le regardait. Ils se  
 trouvaient si près l’un de l’autre que Duroy fit un mouvement en  
 arrière, puis il demeura stupéfait : c’était lui-même, reflété par une  
 haute glace en pied qui formait sur le palier du premier une longue  
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 1. Sa pièce d’or d’un louis vaut vingt francs.  
 2. Le Louvre était, avec Le Bon Marché,  
 « un des grands magasins de nouveautés » ;  
 il a fermé en 1974.  
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[image: ] perspective de galerie. Un élan de joie le fit tressaillir tant il se jugea  
 mieux qu’il n’aurait cru.  
 N’ayant chez lui que son petit miroir à barbe, il n’avait pu se  
 contempler entièrement, et comme il n’y voyait que fort mal les  
 diverses parties de sa toilette improvisée, il s’exagérait les imperfections,  
 s’affolait à l’idée d’être grotesque.  
 Mais voilà qu’en s’apercevant brusquement dans la glace, il ne s’était  
 même pas reconnu ; il s’était pris pour un autre, pour un homme du  
 monde, qu’il avait trouvé fort bien, fort chic, au premier coup d’œil.  
 Et maintenant, en se regardant avec soin, il reconnaissait que,  
 vraiment, l’ensemble était satisfaisant.  
 Alors il s’étudia comme font les acteurs pour apprendre leurs rôles. Il  
 se sourit, se tendit la main, fit des gestes, exprima des sentiments :  
 l’étonnement, le plaisir, l’approbation ; et il chercha les degrés du  
 sourire et les intentions de l’œil pour se montrer galant auprès des  
 dames, leur faire comprendre qu’on les admire et qu’on les désire.  
 Une porte s’ouvrit dans l’escalier. Il eut peur d’être surpris et il se mit  
 à monter fort vite, avec la crainte d’avoir été vu minaudant ainsi, par  
 quelque invité de son ami.  
 En arrivant au second étage, il aperçut une autre glace et il ralentit sa  
 marche pour se regarder passer. Sa tournure lui parut vraiment élégante.  
 Il marchait bien. Et une confiance immodérée en lui-même emplit son  
 âme. Certes, il réussirait avec cette figure-là et son désir d’arriver, et la  
 résolution qu’il se connaissait et l’indépendance de son esprit. Il avait  
 envie de courir, de sauter en gravissant le dernier étage. Il s’arrêta devant  
 la troisième glace, frisa sa moustache d’un mouvement qui lui était  
 familier, ôta son chapeau pour rajuster sa chevelure, et murmura à  
 mi-voix, comme il faisait souvent : « Voilà une excellente invention. »  
 Puis, tendant la main vers le timbre, il sonna.  
 La porte s’ouvrit presque aussitôt, et il se trouva en présence d’un  
 valet en habit noir, grave, rasé, si parfait de tenue que Duroy se troubla  
 de nouveau sans comprendre d’où lui venait cette vague émotion :  
 d’une inconsciente comparaison peut-être, entre la coupe de leurs  
 vêtements. Ce laquais, qui avait des souliers vernis, demanda, en  
 prenant le pardessus que Duroy tenait sur son bras par peur de montrer  
 les taches :  
 « Qui dois-je annoncer ? »  
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[image: ][image: ] Et il jeta le nom derrière une portière soulevée, dans un salon où il  
 fallait entrer.  
 Mais Duroy, tout à coup, perdant son aplomb, se sentit perclus de  
 crainte, haletant1. Il allait faire son premier pas dans l’existence attendue,  
 rêvée. Il s’avança, pourtant. Une jeune femme, blonde, était debout qui  
 l’attendait, toute seule, dans une grande pièce bien éclairée et pleine  
 d’arbustes, comme une serre.  
 Il s’arrêta net, tout à fait déconcerté. Quelle était cette dame qui  
 souriait ? Puis il se souvint que Forestier était marié ; et la pensée que  
 cette jolie blonde élégante devait être la femme de son ami acheva de  
 l’effarer.
 Il balbutia : « Madame, je suis... » Elle lui tendit la main : « Je le sais,  
 monsieur. Charles m’a raconté votre rencontre d’hier soir, et je suis très  
 heureuse qu’il ait eu la bonne inspiration de vous prier de dîner avec  
 nous aujourd’hui. »  
 Il rougit jusqu’aux oreilles, ne sachant plus que dire ; et il se sentait  
 examiné, inspecté des pieds à la tête, pesé, jugé.  
 Il avait envie de s’excuser, d’inventer une raison pour expliquer les  
 négligences de sa toilette ; mais il ne trouva rien, et n’osa pas toucher à  
 ce sujet difficile.  
 Il s’assit sur un fauteuil qu’elle lui désignait, et quand il sentit plier sous  
 lui le velours élastique et doux du siège, quand il se sentit enfoncé,  
 appuyé, étreint par ce meuble caressant dont le dossier et les bras  
 capitonnés2 le soutenaient délicatement, il lui sembla qu’il entrait dans  
 une vie nouvelle et charmante, qu’il prenait possession de quelque  
 chose de délicieux, qu’il devenait quelqu’un, qu’il était sauvé ; et il  
 regarda Mme Forestier dont les yeux ne l’avaient point quitté.  
 Elle était vêtue d’une robe de cachemire bleu pâle qui dessinait bien  
 sa taille souple et sa poitrine grasse.  
 La chair des bras et de la gorge sortait d’une mousse de dentelle  
 blanche dont étaient garnis le corsage et les courtes manches ; et les  
 cheveux relevés au sommet de la tête, frisant un peu sur la nuque,  
 faisaient un léger nuage de duvet blond au-dessus du cou.  
 Duroy se rassurait sous son regard, qui lui rappelait, sans qu’il sût  
 pourquoi, celui de la fille rencontrée la veille aux Folies-Bergère. Elle  
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 1. haletant : essoufflé.  
 2. capitonnés : rembourrés.  
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 avait les yeux gris, d’un gris azuré qui en rendait étrange l’expression, le  
 nez mince, les lèvres fortes, le menton un peu charnu, une figure  
 irrégulière et séduisante, pleine de gentillesse et de malice. C’était un de  
 ces visages de femme dont chaque ligne révèle une grâce particulière,  
 semble avoir une signification, dont chaque mouvement paraît dire ou  
 cacher quelque chose.  
 Après un court silence, elle lui demanda : « Vous êtes depuis long-  
temps à Paris ? »  
 Il répondit, en reprenant peu à peu possession de lui :  
 « Depuis quelques mois seulement, madame. J’ai un emploi dans les  
 chemins de fer ; mais Forestier m’a laissé espérer que je pourrais, grâce  
 à lui, pénétrer dans le journalisme. »  
 Elle eut un sourire plus visible, plus bienveillant ; et elle murmura, en  
 baissant la voix : « Je sais. »  
 Le timbre avait tinté de nouveau. Le valet annonça :  
 « Madame de Marelle. »  
 C’était une petite brune, de celles qu’on appelle des brunettes.  
 Elle entra d’une allure alerte ; elle semblait dessinée, moulée des pieds  
 à la tête dans une robe sombre toute simple.  
 Seule une rose rouge, piquée dans ses cheveux noirs, attirait l’œil  
 violemment, semblait marquer sa physionomie, accentuer son caractère  
 spécial, lui donner la note vive et brusque qu’il fallait.  
 Une fillette en robe courte la suivait. Mme Forestier s’élança :  
 « Bonjour Clotilde.  
 – Bonjour Madeleine. »  
 Elles s’embrassèrent. Puis l’enfant tendit son front avec une assurance  
 de grande personne, en prononçant :  
 « Bonjour cousine. »  
 Mme Forestier la baisa ; puis fit les présentations :  
 « Monsieur Georges Duroy, un bon camarade de Charles.  
 « Madame de Marelle, mon amie, un peu ma parente. »  
 Elle ajouta : « Vous savez, nous sommes ici sans cérémonie, sans  
 façon, et sans pose. C’est entendu, n’est-ce pas ? »  
 Le jeune homme s’inclina.  
 Mais la porte s’ouvrit de nouveau et un petit gros monsieur, court et  
 rond, parut, donnant le bras à une grande et belle femme, plus haute que  
 lui, beaucoup plus jeune, de manières distinguées et d’allure grave.  
 C’était M. Walter, député, financier, homme d’argent et d’affaires, juif  
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[image: ] Comment réussir dans le milieu de la presse parisienne quand on est sans  
 fortune, sans formation et qu’on ne possède aucun talent particulier ?  
 Par le hasard d’une rencontre, assurément… mais aussi grâce au charme,  
 à la séduction, autant d’atouts qui vaudront à Georges Duroy le surnom  
 de « Bel-Ami ».  
 Écrit dans une langue très moderne, ce roman fascine et amuse par l’acuité  
 du regard de Maupassant, sa description souvent grinçante, satirique et  
 parfois comique de la société parisienne de la fin du XIXe siècle. Et son héros,  
 opportuniste et sans scrupule, ne laisse pas de nous questionner sur notre  
 époque et sur ce que nous sommes prêts à faire pour parvenir à nos fins…  
 Bel-Ami
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 Le texte intégral annoté  
 •
 Un questionnaire bilan de première lecture  
 •
 Des questionnaires d’analyse de l’œuvre  
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