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Du MÊMe auteur (ROMANS)
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Toutes ces barbouzes, ça commence à être rasoir…

Charles de Gaulle

Si tout se passe bien, il va y avoir de la viande sur le ballast.

Jean MOULIN, pendant la bataille du Rail.




roman




À James Durham




Ouvrage publié sous la direction de Patrick Raynal.





1

J’avais les yeux bandés, mais mon estomac ressentait les accélérations dans les lignes droites et les vagues lourdes des tournants. Je savais aussi quand il y avait une côte : le moteur de la grosse berline changeait de musique, abandonnant Haydn pour Lohengrin. BMW : Bagnole Mimant Wagner.

Pas loin d’une demi-heure qu’on avait décarré de la Porte d’Orléans. Je ne comprenais pas pourquoi je ne devais pas savoir où on allait. Je n’ai jamais été une balance et je ne travaille que dans ma spécialité. C'était peut-être ça. Le truc qu’on allait faire, j’étais un des seuls sur le marché à pouvoir l’accomplir les doigts dans le nez. Ça faisait un bon moment qu’on n’avait pas fait appel à mes bons et loyaux services, d’ailleurs, d’abord parce que je n’y tenais plus trop, ce genre de sport appartenant à une première vie, ensuite parce que l’Art a changé. De nos jours, les fric-frac se font plutôt au Caterpillar et à la pâte tchèque.

Mais moi aussi il fallait que je survive, même si mon petit atelier d’artisan de pointe commençait à être connu, et pas que dans mon quartier. Suffisamment pour que j’aie urgemment besoin d’un tour de façonnage moderne, neuf si possible, je ne pouvais plus travailler avec l’antique Rassner qui datait de ma tusalème. Il me fallait un Clamor230, une merveille de précision allemande avec laquelle tu forges et tu polis de l’enclume au cure-dent.

Alors quand Sigorra, le receleur de Saint-Ouen, m’avait parlé du Russkof, j’avais dit banco. Rendez-vous en terrain neutre, du côté de la rue de Ponthieu. Un mastard aux cheveux décolorés, avec des tatouages qui dépassaient du col et parlant français comme un scientifique belge. Son humanisme à la Poutine s’était modifié dans le bon sens quand il m’avait expliqué ma mission : ouvrir une serrure antique, et la refermer. Sans trace. Travail d’artiste. Et qui c’est l’artiste ? C'est moi. Depuis Louis XVI, je suis le meilleur. Devant ma glace, parfois, je m’appelle Loulou. Alors, quand il a chiffré mon intervention à dix mille euros, j’ai dit oui oui oui – le Clamor230 est à onze mille. Pas besoin de sortir le boulier pour comprendre mon empressement.

J’avais eu beau décider de ne plus retomber dans ce genre de plan, là, ça s’imposait. Après, j’arrêterais définitif. C'est ce qu'on dit à chaque fois, je sais, surtout dans les films gabineux à moustache, mais là, j’en avais marre, je commençais à fatiguer un peu ; en plus, il fallait que je soigne ma petite, très petite, mais nouvelle célébrité. Pas seulement auprès des services de police, mais chez les fanas mordorés du patrimoine. La preuve, je venais de toucher une commande pratiquement ferme des Musées nationaux. La classe.




Les roues de la bagnole ont crissé sur du gravier. Puis le moteur s’est calmé et éteint lentement. Une petite secousse. Comme un moribond qui fume son gaz. J’ai entendu une chouette au loin. Un silence lourd, profond. La respiration régulière de la campagne, loin des camions poubelles et des sirènes d’ambulance. Les trois types qui étaient venus me prendre à Paris, je ne les connaissais pas. Le Russkof de la rue de Ponthieu n’était pas du voyage. Cette bande d’aigrefins était donc nombreuse. Donc sérieuse. Une vraie petite armée. Un des costauds en costard avait les yeux vairons, ça ne faisait pas du tout David Bowie mais ça rajoutait du sel à son côté brute épaisse.

On m’a enlevé le bandeau et je suis sorti de la BM, ma grosse trousse de cuir à la main. Mes employeurs n’ayant pas été foutus de me dire de quelle sorte de serrure il s’agissait, précisant simplement : « de la merde, vieille », j’avais emporté la totale, mon matériel de compète – quand même dix mille fafiots à la clef, si j’ose dire.

La nuit. Les trois types, légers et furtifs comme des chats. Devant nous, la silhouette ouvragée d’un petit château, ou d’un manoir, se découpant, noire sur le bleu de prusse du ciel. Deux clochetons sur le même côté. Genre Henri II. Une grosse étoile, juste au-dessus. Pourvu que ça soit la bonne – la mienne. Pas de lumière, pas de gardien, pas de clébard – tant mieux, j’ai horreur des chiens sous la lune.

Les trois types m’ont guidé vers la bâtisse, je devinais une allée bien tenue et de gros massifs de fleurs, plus sombres que l’obscurité. Pas de vent, comme si toute cette nature retenait son souffle. Un manoir typique week-end. Ou vacances. Un gîte de riches très riches. Nous nous sommes avancés, ombres parmi les ombres, vers le perron. Comment faire pour entrer ? On ne m’avait pas prévenu que je devrais travailler sur une porte principale sûrement protégée par une alarme électronique. Ce n’est pas mon truc, ça. Trop moderne. Moi, ça va du XVIe au XVIIIe. Les codes, les trois-points à clef étoilée, les cartes magnétiques, les reconnaissances de voix et tout le bataclan, ce n’est pas mon truc, ou alors au bélier.

Surprise, un des types a ouvert une trappe dans le mur et pianoté sur un petit clavier lumineux. Un déclic : c’était ouvert. Plus simple, tu hurles. On m’a fermement poussé dans le hall. Une lampe de poche. Au fond, sur la droite, une immense porte de bois. Toujours pas un mot. Ces types connaissaient parfaitement les lieux. Savaient manifestement où ils allaient. Comme s’ils étaient chez eux. Dans le tas, il y avait peut-être un fils maudit qui venait spolier son papa ou son tonton.

D’un jet de lumière, on m’a indiqué la serrure. Effectivement d’époque. Je me suis agenouillé, j’ai sorti ma propre lampe, plus petite, plus précise. La plaque ornée, en bronze, autour de l’entrée de clef, cachait une première découverte. Un T renversé. Magnifique. Une serrure à platine datant obligatoirement d’avant le XVIIIe, qu'on ne peut ouvrir qu’à l’aide d’une clef dite « à la cordelière ». Une merveille. Généralement des objets uniques, forgés à la commande. Par des richards et des puissants de ce monde qui n’hésitaient pas, en leur temps, à demander des pannetons creusés aux formes simplifiées de leurs armoiries ou d’un blason. Des serrures assez compliquées à manœuvrer : il faut soulever perpendiculairement les clenches. Même si ce n’est pas au millimètre près, c’est forcément une question de forme de pertuis.

J’ai demandé quelques instants et, la lampe à la main, je me suis promené dans le hall, détaillant les hauts de portes, les décorations de voûte. Par trois fois j’ai remarqué un blason sculpté, un sceau rappelant une tête de vache stylisée. Fallait d’abord tenter cette possibilité.

Les autres, dans l’ombre, ne bougeaient pas. Aucune impatience, ils attendaient, c’est tout. Je savais par expérience que ça ne durerait pas. Ce genre de gugusses peut s’énerver si ça ne va pas assez vite, et ce n’est jamais bon d’être la personne sur qui repose la réussite d’une opération. Trop de poids sur les épaules. Et puis, s’il y avait dix mille euros rien que pour moi, c’était que, de l’autre côté de la lourde porte de chêne, un méga pactole patientait. Une manne. Une mine d’or. Pourtant les trois mastards n’avaient ni sac, ni valise, des vrais monte-en-l’air d’antan. Ce qu’ils devaient emprunter n’était donc pas très volumineux. À y réfléchir, au premier abord, le propriétaire n’avait peut-être pas le droit de posséder ce pactole. Parce que, sans effraction, va porter plainte, tiens, bon courage, va prouver qu’on t’a cambriolé. Et puis ce genre de serrure… une clef dite « à la cordelière », parce les moines d’autrefois la portaient à la taille et ne s’en séparaient jamais. Cela dit, qu’est-ce qu’il y avait à piquer dans une cellule de moine ? Peut-être que notre hôte était comme eux, obligé de garder sa clef sur lui, suspendue au cou. D’où ma présence.

D’où mes dix mille patates.

D’où mon Clamor230. Youpi.

J’ai pris mon passe à cliquet sur lequel je peux emmancher divers pannetons. C'est moi qui l’ai forgé. Comme la plupart de mes petits engins, ça ne se trouve pas dans le commerce, ce genre d'appareil. C'est interdit. Même si, des serrures comme ça, il n’y en a plus. J’ai mesuré la base du T inversé et j’ai adapté un de mes pannetons approchant un pertuis en forme, grossièrement, de tête de vache.

Les types ne regardaient même pas ce que je faisais. Ils s’en foutaient, c’était bizarre. Pour eux, je devais être un vrai con du Moyen Âge. J’ai soulevé le tout. Bloqué, dès le début. Pas de panique. Si ce n’est pas le pertuis qui coince, ça peut venir d’une planche, de rouets ou d’un râteau plus complexes que d’habitude.

À la huitième tentative, le mécanisme s’est soulevé. J’ai poussé la porte, qui s’est ouverte sans grincer. On n’était pas dans un film d’horreur, juste dans un casse moderne de vieux manoir. Je suis resté près de la serrure en maintenant mon passe vers le haut, on ne savait jamais. À l’intérieur de la grande et sombre pièce, ça sentait le feu de bois. Les types m’ont pris par les épaules et collé contre la porte en me conseillant, par gestes, de rester comme ça, au piquet, de ne pas chercher à voir ou à comprendre. Normal, ce n’était pas mon problème. Moi, mon problème, c’était que je venais de gagner dix mille euros.

Ils sont rapidement ressortis. J’ai fait semblant de rien repérer mais ils avaient chacun un truc à la main, emballé dans une couverture. Pas trop lourd, pas encombrant, plat et rectangulaire. Des tableaux, à tous les coups.

Je m’en foutais. Encore une fois, ce n’était pas mon problème.

J’ai refermé la porte et abaissé le passe. J’ai entendu les clenches et les pênes verticaux se remettre en place. Comme papa dans maman. J’ai retiré mon fourbi, essuyé la ferrure extérieure pour effacer une empreinte possible, remballé le matos et nous sommes sortis aussi vite que nous étions entrés.

Le type a laissé la porte d’entrée retomber doucement derrière lui et a recomposé le code. J’ai remarqué qu’il avait des gants. Eux aussi, ils pensaient à tout.

Et voilà le travail.

Au loin, toujours la même chouette. Dire qu’il n’y avait pas si longtemps c’était signe de malheur. Foutaise. Là, c’était la chanson du pognon. Bien gagné. Vite gagné. Par un pro. J’étais fier. Même pas honte.




Nous sommes remontés en bagnole, on m’a rebandé les yeux, le coffre a claqué sur le butin et les roues ont crissé sur le gravier. Un vrai film. Retour à la capitale.

Alors, comme j’avais le temps et que j’étais aveugle, je me suis mis à gamberger. Opération pas trop compliquée. Les voleurs connaissaient bien la victime. Son emploi du temps, son code privé. Et ce qu’il y avait derrière la porte en chêne. Des œuvres d’art. Inestimables, sans doute. De nos jours, on en parle souvent, on trouve toujours preneur, loin, à Dubaï ou en Extrême-Orient. Ou en Russie, bien sûr. Et puis, l’ancien propriétaire ne devait pas trop pouvoir déclarer qu’il les avait, ces œuvres. On venait, à première vue, de voler un voleur. Pas de traces, pas de preuves, pas de plainte, pas d’enquête, ça reste en famille. Ça ne me regardait pas. Moi, ça me payait l’avenir. Et baste.

C'était bizarre, j’avais l’impression qu’on ne roulait pas sur la même route qu’à l’aller. Ça tournait et ça retournait, il y avait pas mal de ronds-points. Pourtant, pas d’embrouille possible : personne ne connaissait personne. Eux, oui, d’accord, mais pas moi. Moi, je ne pouvais pas remonter, même sous la torture. Ils avaient dû prévoir que la police sait bien que les loulous capables d’ouvrir des portes avec autant de douceur ça ne court pas les rues et que je fais partie de ce petit peuple d’élus. Donc ils prenaient d’intenses précautions, noyaient le poisson. Je m’en foutais : dix mille euros, en liquide.

Et puis la BM a ralenti, s’est arrêtée, est repartie doucement, comme en catimini, comme si elle attendait d’être tranquille. Enfin elle s’est garée, le moteur s’est éteint, définitivement. Grincement du frein à main. On a ouvert la portière, on m’a sorti du véhicule, enlevé le bandeau.

De faibles lumières au sodium, alignées : une gare. Un quai, juste à côté. Mais pas la Porte de Saint-Cloud comme prévu, ou alors entre-temps il y avait eu une guerre nucléaire.

– On va pas même direction comme avant. Dans deux heures, premier train pour Paris.
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