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         À nos grands-pères, 
qui n’étaient que des enfants.

      

   
      

      
        
            « Jeunes gens, vous voulez que votre vie

            soit vivante, sincère et pleine. »

            

         Jean Jaurès

            

            
            « Il n’y a pas de vérité, il n’y a que des histoires. »

            

         Jim Harrison

        
      

   
      

      1

      
         Paris, de nos jours.

          

         
            Longtemps, j’ai cru que ma cohabitation avec lui, ce compagnonnage par-delà le siècle avait la valeur d’une allégorie, juste
               entre lui et moi, un tête-à-tête, une partition jouée à deux, qui dessinait les ruines d’un monde révolu, enseveli sous le
               deuil des héritages. L’imparable mélancolie de l’irréparable.
            

         

         
            Depuis que je sais que Louis Jaurès a vécu, depuis que je connais son existence et certaines circonstances de son sacrifice,
               mais surtout, depuis que j’ai compris à quel point le souvenir même de sa généalogie prestigieuse avait été englouti dans
               les entrailles de l’histoire, mangé par le silence et l’oubli, je m’astreins au voisinage de la pensée, régulièrement, comme
               un devoir scolaire, avec d’autant plus de volonté et d’acharnement que je dois être le seul au monde, ici et maintenant, à
               entretenir son souvenir et à vouloir le ressusciter du champ d’honneur. Je me suis d’ailleurs tellement habitué à l’exercice, avec la rigueur d’un sportif de fond, que le personnage en moi est devenu plus réel qu’imaginé.
               Quand je pense à Louis, il n’est plus dans mon esprit ce jeune homme mort au front en juin 1918 ; il est le fils de Jean Jaurès,
               fier de son père et heureux légataire d’une haute idée de son pays. Il n’est plus un gamin sacrifié sur l’autel d’une guerre
               originelle ; mais un garçon élancé aux yeux bleus et au teint clair. Il n’est plus cet enfant né de l’insouciance d’un socialisme
               sûr de lui, bientôt passé au laminoir de la matrice d’un siècle de fer et de plomb ; il est et reste cet éternel étudiant
               indiscipliné, au physique discret et distingué, de grande taille par sa mère, de blondeur cendrée par son père.
            

         

         
            Bref, par ma seule volonté, il survit parmi les ombres. Car il ne m’a jamais faussé compagnie, comme s’il s’accrochait à moi,
               malgré moi et contre moi, me forçant, quoi qu’il m’en coûte, à le garder dans la mémoire.
            

         

         
            Il est là. Il me regarde. Et je ne peux fuir ce regard.

         

          

         
            Un matin, je me suis réveillé seul au creux du lit. Par habitude, j’ai tâtonné vaguement d’une main les draps frais, fini
               par ouvrir les yeux mécaniquement et pris conscience de ma solitude. Tout me revint en mémoire.
            

         

         
            Il m’arrivait souvent de me réveiller sans savoir où j’étais, ce que j’avais fait la veille au soir, ni même si j’avais eu le temps d’achever un chapitre de mon prochain livre comme je me l’étais promis. Là, il m’a fallu quelques
               instants pour m’arracher à la torpeur de la nuit et reprendre pied dans la réalité d’une existence soumise, la plupart du
               temps, aux aléas de l’écriture. Tout bien réfléchi, je ne me suis jamais senti plus courageux qu’un autre. Pas de quoi envier
               ma condition, ni la plaindre ; je suis juste enchaîné aux mots. Mais ce matin-là, ces mots, d’ordinaire familiers, avaient
               du mal à former des phrases structurées. Le choc avait été rude. Je venais de recevoir un prix littéraire, je voyageais encore
               en première classe sur un petit nuage de satisfaction, et voilà que ma vie privée se délitait. Comme si une justice immanente
               venait réclamer son dû en retranchant une part du bonheur qui m’avait été consenti.
            

         

         
            Je me suis détaché de mon lit péniblement, j’ai enfilé un jean, glissé mes pieds dans des chaussons trop grands et dégouliné
               sur le parquet ciré, comme une masse informe. Je me souvenais maintenant très bien de ce qui s’était passé le jour précédent,
               ici même dans l’appartement, avec ma femme. Une fâcherie de plus – une engueulade de trop. Des paroles débitées qui dépassaient
               les bornes. À chaque répétition, la violence verbale franchissait un seuil. Des désaccords à n’en plus finir, peut-être irréconciliables.
            

         

         
            Sous le coup de l’énervement, j’avais tapé dans un mur à m’en briser les doigts – ce n’était pas la première fois – et les
               empreintes de mes phalanges s’étaient figées dans le placoplâtre. Pendant que je récupérais l’usage de ma main sous un jet
               d’eau froide, Marie avait bouclé une valise et claqué la porte.
            

         

         
            Quelques minutes plus tard, je sortais de la salle de bain quand mon téléphone a vibré. Le SMS apparut : « Je vais chercher
               nos fils à l’école ce soir. On va chez mes parents. Ne cherche pas à me joindre pour le moment. »
            

         

         
            Ça s’était passé exactement comme ça. Plus de vingt-cinq ans de vie commune ; une femme que je ne cessais d’aimer ; des enfants ;
               des milliers d’heures de confort et d’orages. Comment tout cela pouvait-il s’évanouir soudain ?
            

         

         
            Je me reproduisais mentalement la scène finale, cherchant en vain de fausses résolutions qui auraient pu éviter la lente déréliction.
               Mes idées à l’état de brouillon ne débouchaient que sur de sombres présages. Je me suis affalé dans un fauteuil. Au-dessus
               de mon bureau, j’admirai une fois encore l’œuvre d’Ernest Pignon-Ernest, réalisée en 2004 pour le centenaire de l’Humanité, une lithographie originale portant le numéro IV. Avec en fond de décor la toute première « une » du journal fondé par Jaurès,
               que l’artiste avait dessiné conquérant, inspiré d’un de ses clichés les plus célèbres, celui pris lors de son fameux discours au Pré-Saint-Gervais, le 25 mai 1913. Jaurès la main tendue, les doigts pointés vers le ciel, incarnant des idées
               qui le dépassaient déjà. Sous mes yeux, du grand art.
            

         

         
            L’émotion maîtrisée, j’ai allumé la télévision et grignoté un pain au chocolat industriel. Sur l’écran géant, je découvrais
               les images d’une émission animalière, des poules d’eau sur un lac dont la surface frémissait à peine. J’ai zappé sur une chaîne
               d’infos ; je ne comprenais rien à ce que j’entendais ; j’ai coupé le son.
            

         

         
            J’ai erré sans but précis dans le vieil appartement pierre de taille, avec son long couloir qui distribuait deux chambres
               et une cuisine à l’ancienne, sur la droite, dont on aurait dit qu’elle avait été aménagée dans un renfoncement tant elle paraissait
               exiguë. Pénétrant dans la chambre de mon fils, je me suis assis sur le lit et je n’ai pu refréner un sourire en voyant le
               capharnaüm indescriptible qui y régnait. Des fringues jetées à la va-vite, éparpillées çà et là. Des bouteilles usagées et
               des paquets de gâteaux que vomissait une poubelle débordée par les événements. Des cahiers de classe à même le sol, ouverts
               sur des leçons pourtant bien acquises. Une guitare électrique posée sur un trépied, à la verticale d’un poster de Muse punaisé
               au mur. Des livres entassés, des BD japonaises. L’ordinateur portable en veille, toujours dans l’attente d’une nouvelle partie
               de jeux en ligne.
            

         

         
            En retournant dans le salon pour boire un café, je me suis demandé depuis combien de temps je ne m’étais pas levé de si bonne
               heure, songeant qu’à mon âge – quarante-sept ans – et vu ma condition de célibataire que j’espérais provisoire, il était temps
               d’avancer le gros réveil qui trônait sur la table de nuit et de goûter plus souvent à la sérénité matinale, loin de la frénésie
               qui agite le monde quelques heures plus tard.
            

         

         
            J’avais désormais une certitude. Cette douleur au creux du ventre devait devenir force motrice et me projeter vers une ambition
               trop longtemps maintenue à distance : partir à la découverte de Louis, m’y jeter enfin à corps perdu, bref, saisir cette chance que m’offrait le départ de Marie. Puisqu’elle me reprochait souvent d’être accaparé par mes projets littéraires, elle aurait
               cette fois une bonne raison de nourrir son ressentiment. Il ne m’avait manqué jusque-là qu’une condition pour que ma résolution
               soit durable. Une porte claquée avait tout changé. Elle venait d’en ouvrir une autre. J’allais me murer avec Louis.
            

         

          

         
            Mon téléphone a vibré de nouveau. La photo de Michel, mon ami libraire, s’est affichée. J’ai soupiré, hésité, renoncé à répondre.
               Dix secondes, et la vibration a retenti de plus belle. Cette fois, j’ai glissé mon index sur l’écran du smartphone, de bas
               en haut, et j’ai entendu la voix familière du bibliophile :
            

         

         
            – Ça y est, j’ai trouvé le livre que tu cherches. Édition originale, 1954. Plutôt en bon état.
            

         

         
            J’attendais depuis quinze jours que Michel me procure cette biographie de référence de Jean Jaurès, que je n’avais encore
               jamais lue, celle écrite par Marcelle Auclair, dont on m’avait dit le plus grand bien et qui, paraît-il, abordait la vie privée
               du grand homme, aspect que la plupart des historiens avaient négligé. Avec un peu de chance y figureraient quelques évocations
               de Louis.
            

         

         
            – Elle parle du fils ? ai-je aussitôt demandé.

         

         
            – Oui, mais tu vas être déçu. Il n’y a que dix occurrences dans le livre, Louis ne fait que passer, la naissance, l’enfance,
               l’étudiant, il est à peine mentionné. En revanche, un tout petit paragraphe, à la fin, dans l’« appendice », divulgue qu’il
               a été soldat.
            

         

         
            – Tu peux me lire ce passage ?

         

         
            – Bien sûr. Marcelle Auclair écrit ceci : « Encore trop jeune pour s’engager en 1914, le fils de J.J. le fit dès qu’il fut
               d’âge… »
            

         

         
            – Mais non, j’ai lu ailleurs qu’il avait devancé l’appel…

         

         
            – Ne me coupe pas ! Je reprends : « …le fils de J.J. le fit dès qu’il fut d’âge. Un mot de lui témoigne de l’éducation que
               son père lui avait donnée. Il rencontra au ministère de l’Armement un vieux militant socialiste qui lui dit : “Si j’allais
               demain dans les tranchées, je serais évacué au bout de quinze jours ; je ne pourrais pas tenir.’’ Le petit Jaurès le regardant bien en face lui répondit : “Mais au service d’un idéal on peut toujours se faire tuer le premier
               jour !’’ Il était aspirant quand il fut tué le 3 juin 1918, voici comment : il était parti très en avant. Tout à coup une
               compagnie allemande débouche d’un bois. La logique était de se replier. Mais il dit à ses camarades : “Allez à l’arrière.
               Moi, je reste ici.’’ Il monte sur le talus, abat le plus d’Allemands possible, et tombe. Il fut cité à l’ordre de l’Armée. »
            

         

         
            Long silence à l’autre bout du fil.

         

         
            – C’est tout ? ai-je demandé.

         

         
            – Oui, c’est tout.

         

         
            – C’est très mince.

         

         
            – Je t’avais dit que tu serais déçu. Il n’y a rien sur sa vie, ses motivations, pourquoi il s’est engagé dans cette boucherie
               alors qu’il était le fils du plus grand pacifiste de l’histoire, rien sur sa relation avec sa mère après la mort du père,
               rien sur le lieu où il est tombé, rien sur son intimité, rien du tout, en somme…
            

         

         
            Que dire ? Mais Michel, pris d’une intuition, a insisté :

         

         
            – Dis, depuis le temps que tu me parles de Louis, tu ne crois pas que tu devrais partir sur ses traces ? C’est à toi de chercher
               les éléments biographiques manquants, non ? Allô, tu m’entends, dis, tu m’entends ?
            

         

         
            Michel avait raison. D’une manière ou d’une autre, je devais maintenant répondre à la question : qui étais-tu, Louis Jaurès ? C’était à moi d’agir, de redonner vie au disparu. Et puis il était temps que je mette
               un peu ma vie privée entre parenthèses. J’avais besoin de fuir ma réalité ; tâcher d’en découvrir une autre.
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         Bessoulet, près d’Albi, août 1914.

          

         
            La douleur passe, pas le souvenir de la douleur.

         

         
            Cette phrase m’est venue toute seule, l’autre soir, tombée de nulle part. J’étais dans ma chambre. Je regardais les étoiles,
               accoudé à la fenêtre grande ouverte. Je crois que c’était pleine lune, les moustiques s’en donnaient à cœur joie et, pour
               la première fois depuis des semaines, je goûtais un peu de tranquillité. Je n’ai pas fermé l’œil, cette nuit-là, mais ce n’était
               pas à cause de la chaleur, pourtant accablante en cette période de l’année. Trop d’idées se bousculaient encore dans ma tête.
               Pour rester vivant, il ne faut pas dormir. Il faut refuser le sommeil.
            

         

         
            Notre chagrin est immense. Là, je ne maîtrise pas ma rage. Je suis fou de rage. L’autre jour, j’ai tapé dans un mur et il
               a fallu faire venir le médecin de famille pour vérifier que je n’avais rien de cassé. Du sang s’écoulait de quelques phalanges
               fendues. Je porte un bandage. Je n’ai même pas mal. Cette douleur n’est que physique. Elle ne compte pas.
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