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FRANÇOIS MAURIAC ET DIEU


M. André Frossard, au Colloque de Rome (28 novembre-1er décembre 1977) auquel il participait, avait, avec le naturel et la spontanéité qui caractérisent sa personnalité, donné à un auditoire particulièrement informé, la primeur d'un texte profondément senti ; un texte qui passait par la juste connaissance de François Mauriac, par l'estime aussi et l'affection. En l'absence de notes et d'article rédigés, il n'a pas été possible d'inclure sa communication dans les actes du Colloque (cahier n° 5). Par chance, cette « improvisation » comme se plaît modestement à la nommer M. André Frossard avait pu être enregistrée. C'est à peine s'il a eu le temps de jeter un coup d'œil à la frappe dactylographique qui lui a été soumise. Telle quelle est, cette communication très libre, très vivante, nous a paru devoir être intégralement reproduite sans crainte d'être désapprouvés de nos lecteurs et sans crainte aussi d'altérer en quoi que ce soit la pensée de notre très fidèle et attentif ami.

Les Amis de François Mauriac.



J'arrive quand tout est dit, avec science et compétence que je ne saurais égaler, mais, comme nous sommes entre chrétiens, enfin peu s'en faut, on a laissé tomber de la table quelques miettes et un croûton qui d'ailleurs m'est resté en travers du gosier depuis l'ouverture de ce colloque. Il s'agit d'une phrase étrange, citée par Mgr Francia et qui nous vient de mon cher confrère, Georges Hourdin, fondateur de la Vie Catholique Illustrée, et disant de Mauriac qu'il n'avait pas atteint l'essence du christianisme parce qu'il n'avait pas été un pécheur. Alors, je me demande, depuis l'ouverture du colloque, jusqu'à quel point il faut pécher pour être sûr d'être un bon chrétien. Je me demande aussi comment défendre François Mauriac, sauf à certifier qu'il était beaucoup plus pécheur que Hourdin ne l'imagine, qu'il a péché jusqu'au fond et que, par conséquent, il a eu une chance d'atteindre à cette essence. Puis, je me demande aussi comment, alors que le péché a été supprimé par décret non écrit dans l'Eglise, au point que les homélies n'en parlent plus jamais et ont d'ailleurs l'air d'être toutes rédigées par Jean-Jacques Rousseau, je me demande comment, n'ayant plus de péchés, nous arriverons jamais désormais à comprendre quoi que ce soit au christianisme. Enfin, il nous reste encore quelques heures pour répondre à ces questions troublantes. Je ne sais pas si Mauriac a jamais atteint l'essence du christianisme ; mais qu'est-ce d'ailleurs que l'essence du christianisme si ce n'est l'essence même de Dieu, l'Amour incréé qui n'est pas perceptible à l'œil ni aux faibles intelligences que nous sommes, faute d'ailleurs d'effacement.

Je ne sais pas, donc, si Mauriac a atteint l'essence du christianisme mais je sais, comme tout le monde, qu'il lui est arrivé souvent d'atteindre l'essence du cœur humain, ce qui ne doit pas être si différent. Songeant au fondateur de la Vie Catholique Illustrée, je me disais qu'il est décidément très facile de se tromper sur Mauriac. J'ai apporté moi-même une forte contribution à l'erreur générale ; il m'est arrivé de l'agresser, de l'attaquer assez sauvagement, sans d'ailleurs qu'il s'en aperçoive le moins du monde ; je me souviens même qu'à l'époque (j'avais peut-être trente ans) où il était cité parmi les colonnes de l'Eglise, j'ai osé écrire que le propre d'une colonne est de soutenir toujours la même chose, « ce qui n'était pas son cas » ; c'est dire jusqu'où j'ai poussé l'irrévérence. Mais qui était-il, en fait, Mauriac ? Qui était-il ce chevalier espagnol brusquement sorti de l'enterrement du Comte d'Orgaz pour aller rêver sur les terrasses de Malagar, Malagar ou « gare au mal », sa mince cuirasse délacée, le casque sous le bras plein d'encre noire et regardant le soleil mourir au loin dans une ultime et vaine tentative de mise à feu ; comment ne pas se tromper sur un être comme celui-là, si sujet aux métamorphoses, comment interpréter le dessin de son visage avec cet œil blessé, cette paupière tombante d'oiseau prédateur au repos ou aux aguets, ce nez investigateur, cette voix aux craquements de bois sec, soufflant les mots brûlés d'une haleine de feuillages dispersés par le vent ; un oiseau prédateur, ça ne fait jamais qu'une erreur de plus, pourquoi pas un échassier fragile aux ailes repliées, piqué au bord d'une eau endormie pour y repêcher du souvenir, car enfin, qui ne voit que ses œuvres romanesques frémissent dans les eaux du songe qui n'est pas l'oubli ? Comment ne pas s'étonner des propriétés paradoxales et féeriques de ce migrateur casanier — Bordeaux-Paris — Paris-Bordeaux — et point d'autre itinéraire à ma connaissance, si ce n'est à titre tout à fait exceptionnel, migrateur au faible rayon d'action donc, qui de rapace à l'empennage vibrant fuyant vers sa proie se change tout à coup en colombe et va faire son nid entre les deux commandements divins d'aimer Dieu de tout son cœur et d'aimer son prochain comme soi-même, à moins que ce ne soit à la charnière des béatitudes entre le « bienheureux ceux qui pleurent » et le « car ils seront consolés » qui est la première version connue de Souffrances et bonheur du chrétien.

Et quand on a la faculté de voler dans la liberté des cieux, comme il l'avait, n'y éprouve-t-on jamais là-haut l'appel du vide et de l'écrasement ?

Arrive-t-il aux oiseaux de se prendre pour des anges ou aux anges de se prendre pour des oiseaux de paradis, et quand on est un bel ange dans une forêt de pins exposés à l'incendie, n'a-t-on pas, de temps en temps, l'envie de jouer les anges tombés, ne serait-ce que pour voir un peu jusqu'à quel point le salut triomphe de la carbonisation ? Quel poète oiseau n'a pas eu un jour le désir de fulgurer dans la verticale accélérée de la chute ? Etre un poète maudit, quel rêve de jeune homme gâté en talent et quelle malédiction qu'une malédiction qui ne vient pas ! Mais, en voilà assez avec les comparaisons ornithologiques bienvenues mais mal reçues dans la volière des lettres. D'ailleurs, Mauriac n'était pas un ange, enfin pas tout à fait, mais j'en ai connu plusieurs, Malraux par exemple, qui n'avait absolument aucune attache avec la terre, qui ne parlait qu'en symboles et catégories de l'Homme, avec une majuscule, de la Vie, toujours avec une majuscule, etc. au point que, lorsqu'il commençait de parler de Prométhée, il fallait savoir qu'il cherchait des allumettes. En son voyage autour de cette terre à hauteur des limbes, Malraux finalement a rencontré l'Homme, toujours avec une majuscule, mais jamais aucun homme en particulier. '

C'était vraiment un ange et je le lui ai dit un jour, du reste : « Vous êtes un ange tombé qui remonte, mais vous n'êtes pas encore arrivé dans la lumière », sur quoi il m'a répondu — sans s'irriter le moins du monde —, que le commerce des anges n'était pas si facile que j'avais l'air de le croire. Ce langage angélique n'est pas du tout le discours de Mauriac, incarné à tel point que, disait-il, sans l'incarnation du Christ, il n'eût jamais cru. Je préfère le voir (c'est un être à métamorphoses vous ai-je dit), sous les traits du héros de Shakespeare qui ressemble le plus à Rimbaud et à Thérèse Desqueyroux, l'un et l'autre aptes et experts à dissoudre le monde à l'arsenic ; je veux dire Hamlet, Prince de Danemark, Prince aussi de ce cabanon exigu où le monde enferme toutes ces raisons qui tentent de sortir d'elles-mêmes, mais la question n'est pas la même, chez Mauriac et chez Hamlet. Etre ou ne pas être résume le christianisme de François Mauriac à la condition toutefois de compléter ainsi la formule : être ou ne pas être aimé, voilà la question. Telle est l'interrogation initiale et finale de la foi telle que Mauriac n'a jamais cessé de la poser, pour y répondre d'ailleurs avec ravissement par l'affirmative. Le chrétien sait qu'il est aimé et cet amour déraisonnable est directement la cause de celui qu'il porte à son Dieu. Il y a dans cet échange le secret naturellement de tout ce qui fait notre religion et le mot échange doit être pris à la lettre et sans glose ; autrement dit la fin de la vie chrétienne, à mes yeux du moins, est un échange d'identité entre Dieu et l'homme, si invraisemblable que cela puisse paraître. Notre personne étant à l'image de Dieu, son original en quelque sorte se trouve en lui et lorsque nous l'y retrouverons, eh bien, par l'une de ses mansuétudes incroyables qui sont le propre du divin, Dieu lui-même adoptera notre propre identité, si chétive et misérable qu'elle soit et Mauriac savait cela ; qu'il ait été aimé d'ailleurs, nul ne le savait mieux que lui. Il savait même cette chose généralement ignorée qu'il n'est pas tout à fait exact de dire que Dieu aime les hommes ; pour être complet et précis, il faut dire que Dieu préfère chaque être humain en particulier, car Dieu n'a jamais su compter que jusqu'à un ; il ne compte pas les hommes comme des bancs de harengs, il ne les compte pas par caques ni masses ; il les compte un par un et avec lui, c'est toujours le dernier qui parle qui a raison ; nous sommes autorisés à abuser de cette faiblesse divine et si Mauriac n'avait pas été aimé, comment s'expliquer qu'il eût préservé miraculeusement son enfance spirituelle à travers les honneurs multiples — il avait le laurier arborescent — et les expériences nécessairement décevantes d'un monde qu'il connaissait si bien ; comment s'expliquer la présence auprès de lui, jusqu'à la fin, de cet enfant qu'il avait été, qu'il était encore et qui, de temps à autre, le tirait par la manche pour le ramener vers ce royaume perdu et retrouvé où n'entrent pas les grandes personnes ; écoutez-le : « Ainsi Claudel, disait-il, ne s'était pas trompé ce dimanche de Noël lorsqu'il pressentit l'éternelle enfance de Dieu. Que de fois l'ai-je ressenti moi-même à la messe, devant un enfant qui venait de communier, que le Christ soit à la mesure du cosmos, je le veux bien et je m'en désintéresse, mais qu'il vive dans cet enfant agenouillé devant moi, dont j'aperçois la nuque mince et qu'il se confonde avec lui et qu'il soit lié à ce petit d'homme par une ressemblance qu'un adulte a peine à concevoir, c'est la vérité incroyable à laquelle je crois et qui me bouleverse, et qui donc était-ce que cet enfant agenouillé sinon celui que, grâce à un signe, il n'avait jamais cessé d'être en dépit de tout et parfois de lui-même. »

Je ne me rappelle plus s'il m'a été demandé ou si j'ai choisi de traiter le sujet François Mauriac et Dieu. Je crois que c'est moi qui ai eu cette outrecuidance ; j'ai toujours tendance à penser qu'il est très facile de se mettre à la place de Dieu. J'ai toujours pensé que la foi pouvait être définie ainsi : la foi consiste à penser comme Dieu. Il y a naturellement des jours où l'on n'est pas en train, des jours où c'est plus ou moins facile. Néanmoins, telle est bien, à mon avis, la foi. Il y a deux manières de prendre sa religion. Il y a deux manières aussi par exemple de lire la Bible ; ou bien on la lit comme l'un de ces savants exégètes modernes que je vénère mais qui critiquent tellement le texte qu'ils finissent par vous donner à penser qu'il n'y a rien de vrai dedans, excepté les notes de bas de page qui sont d'eux ; quand on lit la Bible dans un autre esprit, c'est-à-dire en pensant que ce livre nous donne la vision de Dieu sur le monde et non pas la nôtre, alors on commence à voir Adam et Eve et toutes sortes d'images colorées et merveilleuses qui donnent enfin un sens à l'existence et qui nous livrent la vérité spirituelle qu'elles contiennent. Avoir la foi, c'est penser comme Dieu à l'aide évidemment des informations qu'il nous a données sur lui-même, des révélations qu'il nous a faites et du discours qu'il ne cesse pas de nous tenir par l'intermédiaire de sa création. Donc, si le point de vue de Mauriac sur Dieu en tout cas est connu, disons en un mot qu'il était nettement favorable et j'ajouterai même, sans hésiter, qu'il était plutôt partial. La bonne opinion qu'il avait de Dieu ne s'embarrassait pas toujours de scrupules logiques.

Toutefois, le point de vue de Dieu sur Mauriac est moins connu, c'est du moins ce que je me disais en entrant dans mon sujet. Mais finalement, est-ce bien sûr ? Si le point de vue de Dieu sur Mauriac n'est pas connu, d'où lui serait venue cette extraordinaire, permanente et durable fidélité, cette fidélité merveilleuse qui, disait-il, ne lui avait jamais fait lâcher « la houppe du manteau ». D'où viendrait que, à travers une interminable carrière littéraire où les rencontres avec les grands mystiques sont rares, où l'environnement, disons-le, n'est pas tellement favorable à l'éclosion des spiritualités, si Dieu n'avait pas aimé tout particulièrement François Mauriac, comme chacun d'entre nous du reste comment aurait-il gardé la foi à travers ses voyages dans l'imaginaire, comment la création littéraire et romanesque ne l'aurait-elle pas éloigné ou en tout cas, tellement tenu à l'écart du divin qu'il y eût tout perdu ? Au contraire, on l'a vu conserver sa foi intacte jusqu'à la fin, une fin dont il était d'ailleurs assez proche quand il disait, dans Ce que je crois : « Nous croyons en Vous que nous ne voyons pas, nous écoutons votre parole que nous n'entendons pas. » Qui soufflait à Mauriac ces paroles qui résument en effet admirablement la situation de l'homme de foi, qui les lui faisait dire si ce n'est la beauté invisible, indéfinissable elle aussi, que nous appelons Dieu ? Qui sait d'où vient l'Amour et qui pourrait en donner une définition ? Quel intérêt donc à chercher une explication rationnelle au monde quand nous savons qu'il repose sur un irrationnel fondamental ; comment ne pas s'étonner, comme d'ailleurs Mauriac le faisait assez souvent — il suffit de lire ses chroniques pour s'en apercevoir — que cette folie chrétienne qui repose sur cette chose déraisonnable que je viens de dire ait produit un être humain, lui, sage et raisonnable, dans la mesure où il est resté fidèle à ces commandements insensés que sont l'amour de Dieu et du prochain ? Comment ne pas voir que l'irrationnel qui est à l'origine de la religion chrétienne a fait une terre humaine, dans la mesure où justement les êtres humains lui ont été fidèles ; comment ne pas voir aussi que c'est très exactement dans la mesure où ils se sont éloignés de ces folies que sont la croyance en une incarnation de Dieu, la croyance en une mise en croix d'un Dieu, la croyance en une résurrection après le troisième jour, comment ne pas voir que ce sont toutes ces folies qui nous font une terre, qui nous ont fait quelque temps et dans une certaine mesure une terre habitable ? Comment ne pas voir également que chaque fois que les êtres humains, les hommes, ont voulu fonder leur existence sur la raison pure, sur la raison détachée du Divin donc de l'Amour, ils ont abouti chaque fois à la folie pure et simple, à des systèmes totalitaires ou policiers, à l'oppression et à la cruauté ? Comment ne pas voir que la raison mène à l'asile psychiatrique ? Les exemples surabondent depuis quelque temps et comment ne pas voir qu'à l'inverse, c'est la folie chrétienne qui détient toute sagesse et toute raison utilisables pour les hommes ?

Qui donc avait inspiré ces paroles de foi à Mauriac, si ce n'est cet Amour éternel qui nous précède, qui nous environne et qui nous attend et dont Mauriac, penché au bord du temps, comme perdu dans le souvenir de l'enfant qu'il avait été, nous a fait entendre plus d'une fois la plainte lointaine, irrécusable, discrète et musicale ?
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