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Pour Jules Antoine, mon père, disparu au seuil de l’été.



Rien n’est encore perdu...





Soudain, l’été dernier, surgit la question corse. Et avec elle, la question de la France.
De ce qu’elle est, ou voudrait être, de ce que nous sommes, de ce qui nous rassemble ou menace de nous éloigner les uns des autres. Question soulevée non par une tragédie – comme le fut l’inexcusable et irréparable assassinat du préfet Erignac – mais, paradoxalement, par la perspective de la « paix ». D’une paix enfin entrevue après vingt-cinq ans de galère, de peur pour les uns, de révolte contre l’Etat et contre la France pour les autres, mais aussi – rackets, assassinats – de guerre de l’île contre elle-même.
Ce fut pour moi, d’abord, un moment de stupeur. Au cœur d’un été curieusement en retard d’une bonne quinzaine. Les grosses chaleurs, avec leurs vents brûlants qui apportent l’âcre odeur du maquis et des châtaigniers en feu, ne viendraient que plus tard, au cœur de la polémique.  Pour la première fois depuis longtemps, il me semblait que l’île respirait. Et qu’un peu de l’étau qui enserre cette petite population, ce « petit peuple » – « votre petit Corse ! » disait à mon propos François Mitterrand à l’un de mes prédécesseurs aux commandes du Monde – se desserrait. Depuis plusieurs mois le gouvernement de Lionel Jospin avait décidé de renoncer au tout-répressif. Il est vrai que cela faisait suite à la désastreuse équipée du préfet Bonnet, que nous rangerons désormais au chapitre de farces et attrapes. Bernard Bonnet, préfet militant, sévissait auparavant dans les Pyrénées-Orientales où il s’était mis à dos ses administrés, et par là même le peuple le plus francophile qui existe en Europe, les Catalans d’Espagne et où il s’était aussi distingué par une véritable chasse aux élus UDF. Or c’est cet homme que le gouvernement avait envoyé sur l’île en lieu et place de Claude Erignac, lâchement assassiné dans ces rues d’Ajaccio qu’il avait coutume de parcourir sans protection. Le commando qui avait organisé cette sinistre expédition était sous les verrous, hormis le principal acteur du meurtre, Yvan Colonna ; celui-ci devait sans doute à la guerre des polices d’être en fuite. La politique du préfet Bonnet avait eu pour principale  cible la population elle-même, ostracisée, montrée du doigt : nous étions quelques-uns à penser que cette logique-là, poussée à son comble, aidée des moyens, des idées et de la logique des services spéciaux (auxquels appartenait son chef de cabinet Pardini), conduirait à un processus de mise au ban de la Corse ; aussi sûrement que les politiques répressives précédentes avaient réussi à hisser les nationalistes, les « séparatistes », jusqu’à un bon quart de l’électorat insulaire – au sein duquel, évidemment, la majorité de la jeunesse.
Lionel Jospin n’est pas, contrairement à la légende, un « psycho-rigide ». Confronté à une réalité insaisissable, et à un affaiblissement tragicomique du rôle de l’Etat dû à Bernard Bonnet et à ses fameuses « paillotes », il choisit, en politique pragmatique, de tenter une sortie « par le haut », donc de jeter les bases d’une issue concertée avec les élus de l’île, seule instance démocratique légitime. Une sortie de crise, en politique, passe toujours par les institutions. Ce sont donc de nouvelles institutions qui furent mises en chantier. Au grand jour.
Après une première tentative infructueuse – les élus de l’Assemblée de Corse se séparent en deux camps – vint le temps du consensus, bâti à force de patience et d’intelligence, dans un souci qui rappelait celui qui inspira les auteurs d’autres « accords de Matignon », ceux qui, autour de Michel Rocard, permirent à la Nouvelle-Calédonie, autre insularité, de trouver le chemin de la réconciliation. C’est bien là le début du mystère : tant que les discussions allaient cahincaha, personne ne s’en formalisa. On savait le ministre de l’intérieur réticent, critique, mais certainement pas bouleversé au point d’envisager son départ. L’opposition, dont le bilan en Corse n’était guère brillant et comprenait son lot de cadavres, était d’autant plus silencieuse que l’on savait certains de ceux qui avaient été impliqués dans le dossier corse – Charles Pasqua et surtout Jean-Louis Debré – conscients de l’effort du gouvernement : chercher une honnête voie de passage, pour tenter de sortir de la période de violence ouverte par les tragiques événements d’Aléria, en 1975, cela ne méritait-il pas, au moins, une prudente neutralité ? Eh bien, non : l’orage allait éclater à l’annonce qu’un compromis avait été trouvé, que les deux camps – ceux qui étaient favorables à plus d’autonomie, ceux qui ne l’étaient pas – s’étaient enfin rapprochés et qu’ils avaient, avec le gouvernement, décidé de jeter les bases, à travers  la définition d’un « processus », d’un nouveau contrat entre l’Etat et la Corse. Donc entre la France et la Corse.
Ce fut alors – la fin du mois d’août nous réserve ainsi chaque année sa surprise politique – un beau tollé. A dire vrai un débat fou. Où il fut question pêle-mêle du scandale de discuter avec des assassins, du démantèlement de la France, en passant par le renvoi des Corses à leur misère intellectuelle : puisqu’il n’y a pas d’art en Corse, il n’y a pas de culture corse, nous expliqua même le Nouvel Observateur éliminant une bonne part de l’humanité d’un geste rappelant l’ethnologie de la Belle Epoque, celle d’un Lévy-Bruhl, pour qui il y avait identité de nature entre l’enfant et le primitif, réunis dans le même stade « prélogique » et attendant les bienfaits de la science des grands frères civilisés pour sortir enfin de ce stade intermédiaire entre humanité et animalité. Savent-ils, ceux qui osaient parler d’une « culture corse » réduite aux « sifflements des bergers » appelant leurs troupeaux, qu’il arrive à ces mêmes bergers de chanter des airs tirés de la Divine Comédie ?
Entre-temps, il est vrai, Jean-Pierre Chevènement avait fait savoir que Lionel Jospin menaçait, en pactisant avec les élus de l’île, de défaire le « cher et vieux pays » ! Comme si, une fois de plus, le parti de la trahison – Lionel Jospin venant après l’évêque Cauchon, Charles le Téméraire, l’armée de Condé, Bazaine, etc. – était à l’œuvre pour défaire ce monument plus durable que l’airain, la République !
Lorsque nous vîmes déferler la tempête – menée notamment par certains éditorialistes du Nouvel Observateur, et de L’Express parmi lesquels Plantu qui n’hésita pas à suggérer, dans un de ses dessins, que le processus de Matignon revenait à assassiner une deuxième fois Claude Erignac –, la stupeur fit place à la colère : celle que suscite le mépris, que ce soit le mépris de classe ou celui que l’on portait naguère sur nos colonies – Bichon chez les Nègres, etc. Réaction vite tempérée par la nécessité de relever le défi et de mener le débat à son terme : car, après tout, cette interrogation récurrente de siècle en siècle sur le destin de l’identité française, cet anxieux souci – pourquoi avoir peur du mot – de l’âme de la France, ne concernent-ils pas, n’assaillent-ils pas chacun d’entre nous ?
Il y a une identité anglaise, pragmatique, qui a survécu aussi bien à l’indépendance de l’Irlande qu’à l’affirmation, aujourd’hui, de l’autonomie écossaise : depuis le renoncement – qui fut déchirant – à l’ouest de la France, lors de la fin de la guerre de Cent Ans, cette identité est fondée sur une réorientation vers le grand large ; ce furent les aventures maritimes ; et ce sont, aujourd’hui, au temps de la mondialisation, les flux financiers de la City.
Il y a une identité allemande qui, depuis le haut Moyen Age, se déploie sur un double registre : particulariste et fondé sur la langue – est allemand qui parle allemand –, universaliste et fondé sur une demande en succession légitime de l’empire romain (chaque province de cet empire fut un jour dominée par une tribu germanique : les Francs et les Normands en Gaule, les Ostrogoths puis les Lombards en Italie, les Wisigoths en Espagne, les Anglo-Saxons dans les îles britanniques...) Les Allemands ont donc une conscience relativement claire de ce qu’ils sont, dans un aller-retour entre la terre natale et une « Europe » dont la construction, assimilée depuis cinquante ans à la démocratie, leur a permis de tourner la page la plus sombre de leur histoire.
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