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CHAPITRE 1
Au premier étage d’une maison d’angle située à proximité des tribunaux fédéraux, dans un bureau dont les fenêtres donnaient sur le croisement de D Street et de la 5e, Tom Petersen, un grand blond, était installé à sa table. Il portait des bottes et une chemise à imprimé cachemire sur son jean. Spero Lucas, en Carhartt, était assis en face de lui sur une chaise inconfortable. Petersen était avocat pénaliste, à son compte. Lucas, un de ses enquêteurs.
Il tenait à la main un carnet Moleskine noir, ouvert, de la taille d’une bible de poche, où il griffonnait quelque chose.
— Tout se trouve dans les documents que je vais te remettre, dit Petersen, qui commençait à s’impatienter. Tu n’as pas besoin de prendre de notes.
— Je préfère.
— Je n’arrive pas à savoir si tu m’écoutes.
— Je t’écoute. Où est-ce qu’ils ont piqué la Denali ?
— Ils l’ont prise à Manor Park, dans Peabody Street. Près des jardins communautaires, en face des tours de la radio.
— Derrière le commissariat ?
— Juste derrière.
— Plutôt audacieux, dit Lucas. Combien de gamins ?
— Deux. Malheureusement, mon client, David Hawkins, se trouvait au volant.
— Tu ne t’occupes que de lui ?
— L’autre, Duron, on lui en a désigné un d’office.
— Duron, répéta Lucas.
Petersen haussa les épaules.
— Comme la marque de peinture, ajouta-t-il.
— Par quel heureux hasard David s’est-il dégoté un as comme toi ?
— Je représente son père dans une autre affaire, répondit Petersen.
— Donc, en gros, tu lui fais une fleur.
— Une fleur à quatre cents dollars de l’heure.
Lucas commençait à ressentir une douleur dans le dos. Il changea de position sur sa chaise.
— Donne-moi des détails.
Petersen avança une chemise en kraft sur le bureau.
— Tiens, dit-il.
— Explique-moi plutôt.
— Que veux-tu savoir ?
— Comment ils ont fait, pour commencer ?
— Pour voler le véhicule ? C’était facile. Les gamins marchaient dans la rue, ils étaient censés être à l’école, mais bon… C’était le petit matin, il faisait un froid de canard. Tu te souviens de cette vague de froid qu’on a eue en février ? La femme est sortie de son appartement pour démarrer son 4 x 4, a laissé le moteur tourner et est retournée chez elle.
— Elle avait oublié quelque chose ?
— Elle faisait chauffer la Denali avant d’aller travailler.
— Les compagnies d’assurance n’apprécient pas.
— En plus, elle n’avait pas verrouillé la portière côté conducteur. Donc évidemment, comme ce sont des ados, ils montent et partent faire une virée en 4 x 4.
— C’est ce que j’aurais fait, dit Lucas.
— Tu l’as fait, si je me souviens bien.
— Qu’est-ce qui s’est passé après ?
— De Peabody Street, David a pris vers le sud dans la 9e jusqu’à Missouri Avenue, puis s’est dirigé vers l’est. Il a pris North Capitol le long du Rock Creek Cemetery et ensuite le raccourci sur la gauche, la rue qui passe devant la Soldiers’ home1.
— C’est Allison Street, précisa Lucas, qui commençait à se représenter le trajet comme s’il le suivait sur un plan détaillé déplié sur son bureau.
Il connaissait Washington aussi bien qu’un flic vu qu’il passait le plus clair de son temps dans les rues. Quand il n’avait pas besoin de prendre sa Cherokee, il se déplaçait à vélo. La nuit, il marchait souvent.
— C’est là qu’ils se sont mis dans le pétrin. David – souviens-toi qu’il a quinze ans, pas de réelle expérience de la conduite à ce que j’en sais – perd le contrôle du 4 x 4. Accroche une dame en Buick, ce qui la fait sortir de sa voie et emboutir des voitures en stationnement.
— À ce moment-là, ils doivent être dans Rock Creek Church Road.
— Exact, dit Petersen. Et la femme de la Buick déclare avoir des blessures au cou.
— C’est pas bon.
— Je vais trouver un arrangement avec son avocat.
— Le père de ce gamin doit être super friqué.
— Il l’est.
— C’est à ce moment-là que la police entre en scène ?
— Il se trouve qu’il y a une voiture de patrouille à l’arrêt, moteur en marche, au croisement de Second et de Varnum Street. Les deux agents en uniforme qui sont à bord remarquent la collision.
— Et la poursuite commence.
— Il faut près de trente secondes au flic pour poser son café et enclencher la sirène et les gyrophares. À ce moment-là, David sait qu’il est grillé, il monte sur le trottoir et coupe direct vers Upshur Street.
— Conduite sur le trottoir, elle est bonne !
— Délit de fuite, vol de voiture…
— Le gamin a un paquet de problèmes.
— Il chasse en entrant dans Upshur Street. Il redresse, repart à fond. Tu sais, Upshur Street file plein ouest et…
— C’est une longue ligne droite. En pente.
Petersen se pencha en avant, vivant la scène.
— Le gamin descend Upshur Street à toute allure. Wale ou un truc de hip-hop dans le genre s’échappe par les fenêtres, à plein volume.
— Non ! gloussa Lucas.
— Quoi ?
— Là, t’inventes. Tu sais pas ce qu’ils écoutaient.
— C’est vrai. Ils descendent Upshur Street, la voiture de patrouille assez loin derrière, mais qui gagne du terrain, en chasse. Finalement, ils atteignent la rue commerçante, tu sais, au niveau de la 9e en descendant vers Georgia Avenue.
— Je connais le coin, dit Lucas.
Il ébauchait une carte, très vite, dans son carnet.
— Il y a une autre voiture de flics garée juste là, dans la rue. Le conducteur attend son coéquipier qui est parti chercher des clopes dans un petit commerce sur ce tronçon.
— Quel commerce ?
— J’ai pas le nom. Une boutique espagnole, vers les numéros 800, trottoir nord d’Upshur Street. Bière, vin, couenne de porc, ce genre de trucs. C’est dans le dossier, avec l’adresse. Ce qui se passe ensuite, c’est que David aperçoit la voiture de police, et là, je suppose qu’il panique et commet la dernière erreur. Il coupe à droite dans une ruelle, juste avant la Neuvième.
— Et… ?
— Et une voiture garée dans la ruelle leur bloque le passage. Les gamins sautent du véhicule et se mettent à courir, et David Hawkins est appréhendé dans la rue. L’autre gars, Duron, est arrêté un peu plus tard alors qu’il essaie de se cacher dans les toilettes d’un resto El Salvadorian du quartier.
— Qui a arrêté David ?
— L’officier qui attendait dans la voiture de patrouille. Un certain Clarence Jackson. À ce moment-là, la voiture en chasse est déjà sur les lieux.
— Comment l’officier Jackson a-t-il pu savoir que David était un des gamins dans le 4 x 4 ?
— Dans son rapport, Jackson déclare avoir vu deux garçons sortir d’un 4 x 4 qu’ils avaient d’abord conduit dans la ruelle. Jackson a eu David en premier. Les agents qui arrivaient ont arrêté Duron dans le restaurant.
— Où était garé l’officier Jackson quand il a vu ça ?
— C’est dans le dossier.
Lucas resta assis sans bouger pendant une longue minute, les yeux dans le vague. Puis il referma son carnet et se leva. Un mètre quatre-vingts, quatre-vingt-quatre kilos, ventre plat, torse et épaules solides. Yeux verts, mouchetés de doré, au regard souvent énigmatique. Il avait vingt-neuf ans.
Petersen le regarda s’étirer.
— Désolé. Ce siège est sans pitié.
— C’est ce parquet. La chaise est bancale parce que les planches ont gauchi.
— La maison a été construite au xixe siècle.
— Ce qui voudrait dire ?
— Que des fantômes de grands hommes hantent ces murs. Si je touchais au plancher, je pourrais les mettre en colère.
Constance Kelly, une jeune étudiante en droit de George Washington University, entra dans la pièce et déposa une pile de dossiers sur le bureau. Cheveux bruns, bien roulée, attirante sans se donner de peine. Les stagiaires de Petersen ressemblaient toutes plus ou moins à sa sublime épouse.
— Le dossier Parker, annonça la jeune femme.
— Merci, dit Petersen.
Il regarda Lucas la reluquer tandis qu’elle quittait la pièce. Puis il se leva et s’approcha de la fenêtre la plus à droite de son bureau. En bas, dans la rue, des avocats traînaient des mallettes à roulettes vers le palais de justice, des officiers de police en uniforme ou en civil déconnaient ensemble, des mères, énervées ou détendues, parlaient avec leurs fils, des fonctionnaires faisaient la pause-cigarette et des gens de tous les gabarits et de toutes les couleurs entraient et sortaient de la sandwicherie Potbelly, au rez-de-chaussée.
— Life’s rich pageant2, commenta Petersen.
— C’est un album de rock de ton époque, non ?
— Une réplique de l’inspecteur Clouseau, au départ.
— Tu m’as eu sur ce coup-là.
— J’ai vingt ans de plus que toi. Parfois cette différence est flagrante. Parfois non.
Petersen l’observa avec le respect que les hommes qui n’ont pas servi ont pour ceux qui ont combattu.
— T’as dû en voir des choses, non ?
— Jusqu’à maintenant, ç’a été intéressant.
Lucas glissa son carnet dans sa poche de veste et prit le dossier David Hawkins sur le bureau de Petersen.
— Ramène-moi un truc dont je pourrais me servir, dit ce dernier.
Lucas acquiesça d’un signe de tête.
— Je m’y colle.
*
Le lendemain matin, il s’arrêta au Glenwood Cemetery dans le Nord-Est pour rendre visite à son baba. Glenwood était un vieux cimetière, mais bien entretenu ; il s’étendait sur des hectares de collines et comprenait des concessions dont les stèles commémoraient des existences remontant au xixe siècle. Son père y était enterré près de ses propres parents, dans le coin gauche du champ de repos, non loin des impasses résidentielles partant de North Capitol, dans un quartier appelé Stronghold. Après ce dernier carré de tombes, le terrain partait en pente et l’on trouvait Bryant Street et son petit pâté de maisons mitoyennes joliment alignées dans la descente. Lucas regarda la tombe de son père, puis il y déposa une douzaine de roses. Il récita une prière silencieuse de remerciement pour le don de la vie, fit son stavro, puis regagna son 4 x 4.
Il conduisait une Jeep Cherokee 2001, le modèle carré avec son légendaire six-cylindres en ligne. On n’en produisait plus depuis des années, mais comme il était robuste et fiable, on en trouvait encore beaucoup dans les rues. En cela, c’était l’héritière de la vieille Dodge Dart. Avec sa Jeep noire sans autocollants ou autres décorations sur le pare-chocs et sa tenue décontractée, Lucas passait inaperçu – un artisan peut-être, ou bien un type qui relève les compteurs, ou encore tout simplement un énième travailleur vaquant tranquillement à ses occupations.
Lucas gagna Peabody Street et suivit l’itinéraire emprunté par David Hawkins et son copain Duron. Missouri Avenue, North Capitol Street, Allison Street, puis Rock Creek Church, où les choses avaient commencé à se gâter. Il se rappela la montée d’adrénaline qu’il avait ressentie le jour où, avec quelques potes de l’équipe de lutte, il avait volé une voiture, à l’époque où il était au lycée. Peu importait qui avait eu l’idée – tous avaient participé avec enthousiasme et tous avaient été pris, arrêtés et inculpés. Ils avaient plaidé coupables pour obtenir une réduction de peine et comme ils étaient blancs et issus de familles stables, ils avaient écopé de travaux d’intérêt général et d’une surveillance discrète. Il n’y avait pas eu d’autres problèmes ; Lucas avait commis une erreur et il n’avait plus jamais voulu faire honte à ses parents, jamais. Quand il avait intégré le corps des marines, la condamnation avait été effacée de son casier.
Il comprenait pourquoi David et Duron avaient volé le 4 x 4. Les adolescents font des conneries : leurs cerveaux sont programmés pour agir à l’impulsion et s’amuser. Quelque dix ans plus tôt, il était l’un de ces garçons irréfléchis, lui aussi, c’était avant le 11-Septembre et son périple en Irak. Soit une décennie qui avait mis un frein à ses élans, une décennie qui lui avait volé sa jeunesse.
Lucas prit à l’ouest dans Upshur Street. Il descendit la colline, pied au plancher à bord de sa Jeep, puis il se rangea lorsqu’il atteignit la rue commerçante, près de Georgia Avenue. Il vit la ruelle qui longeait un bâtiment couleur saumon, inhabité pour le moment, où les garçons s’étaient fait coincer. Il en observa le côté nord et le côté sud et examina les commerces et l’agencement de la rue. Dans son carnet, il dessina une carte de l’emplacement des commerces situés au nord : une entreprise de pompes funèbres, un pressing, un restaurant de plats à emporter proposant des steaks au fromage chinois, une onglerie et un salon de coiffure ; au sud : une église évangélique, un marché qui vendait du vin et de la bière, un magasin d’ameublement qui semblait trop haut de gamme pour le quartier, un salon de coiffure, un café caraïbe, la ruelle, un autre hybride de bouffe sino-américaine, un resto-snack de fruits de mer, un vendeur de boissons et, à l’angle, un salon de coiffure pour hommes, fermé. De nombreuses boutiques proposaient un affichage en anglais et en espagnol dans leurs vitrines ; il y avait des Noirs, des Hispaniques et quelques Blancs dans la rue.
Il descendit de voiture et, à l’aide de son iPhone, prit des photos de ces boutiques et de leur situation. Personne ne lui posa de question ni ne lui mit de bâtons dans les roues. Il marcha jusqu’à l’angle et repéra les commerces de la 9e : le bureau Petworth de l’US Post Office, une agence de détectives privés, une autre entreprise de pompes funèbres, le restaurant mexicano-salvadorien où Duron avait essayé de se cacher, une mercerie et une épicerie de quartier espagnole sans panonceau en anglais et à la devanture cadenassée. Au-dessus de la porte de l’agence de détectives se trouvait une enseigne lumineuse qui annonçait : Strange Investigations, plusieurs lettres étant grossies par le logo en forme de loupe placé au-dessus. Lucas avait entendu parler du type, Derek Strange, et de son dernier associé, un Grec d’une cinquantaine d’années dont il ne se rappelait plus le nom.
Il revint sur ses pas, traversa Upshur Street et se posta devant le snack chinois où, dans son rapport, l’officier Clarence Jackson déclarait avoir été garé, et s’aperçut qu’en effet, l’endroit offrait une vue directe sur la ruelle. Il prit une photo sous cet angle. Il dirigea son regard de l’autre côté de la rue, vers le magasin où le coéquipier de Jackson avait acheté ses clopes, et remarqua une bouche d’incendie devant. Cela expliquait peut-être pourquoi Jackson s’était garé de l’autre côté. Cela l’aurait expliqué parfaitement, si Jackson n’avait pas été flic.
Lucas retraversa Upshur Street et entra chez le détaillant de bières et de vins. L’endroit était propre, bien fourni en alcools et en snacks divers, ses murs garnis d’étagères en acier et d’armoires réfrigérées à boissons en self-service. À la caisse, un homme d’une quarantaine d’années, visage rond, basané et chemise blanche ouverte laissant voir un crucifix en or perdu dans une touffe de poils noirs. À en juger par son allure et la bague en or et diamants à son doigt, Lucas se dit qu’il s’agissait du patron. Dès qu’il le questionna, l’homme le lui confirma. Lucas lui dit son nom et se présenta simplement comme « enquêteur ». Il demanda au propriétaire, qui répondait au nom d’Odin, s’il se rappelait le jour de l’arrestation et Odin lui répondit par l’affirmative. Il lui demanda où était garé le policier quand son coéquipier était entré pour acheter ses clopes et Odin lui répondit : « Devant la boutique. » Quand Lucas évoqua la bouche d’incendie, Odin, qui comme beaucoup d’Hispaniques durs à la tâche respectait la loi à la lettre, lui renvoya, plutôt sur la défensive : « Mais il est flic, il se gare où il veut ! »
Lucas prit les coordonnées du gars, le remercia et rédigea une note dans son carnet sur la prononciation d’« Odin ». Il quitta le magasin, puis il prit de nombreuses photos de la ruelle depuis la place de stationnement vide. Il les cadra de telle sorte que la bouche à incendie se trouve au premier plan.
*
Le lendemain, Lucas, assis sur le bord du bureau de Constance, la stagiaire, essayait de la baratiner quand Petersen l’appela depuis son bureau.
— Il faudrait qu’on reprenne cette conversation plus tard, proposa Lucas.
— Vraiment ? répliqua Constance, une mèche de cheveux bruns sur un œil et de légères taches de rousseur sur l’arête du nez.
Lucas lui trouvait comme un air de mannequin des catalogues J. Crew. Il n’y avait pas l’ombre d’un sourire sur son visage, mais à l’étincelle dans son regard, il savait que s’il voulait l’avoir, il l’aurait.
Petersen était assis à son bureau, chemise criarde à rayures par-dessus le pantalon, cheveux blonds mi-longs en bataille. Il ressemblait à un Brian Jones vieillissant. Il matait sur son ordi les photos numériques que Lucas avait gravées sur CD depuis son iPhone.
— C’est intéressant, dit-il, Lucas maintenant à côté de lui.
— Celles avec la bouche d’incendie au premier plan ? Ça doit être à peu près le champ de vision de l’officier Jackson. De là où il était réellement garé, et pas de là où il prétend l’avoir été.
— De là, il ne pouvait pas observer grand-chose dans la ruelle.
— Il ne pouvait rien distinguer au-delà des premiers mètres. Le rapport indique que la Denali a été retrouvée à l’angle, derrière cet immeuble couleur saumon. Donc, de là où il se trouvait, il n’a pas pu voir David et Duron sortir du 4 x 4.
— Quelqu’un peut-il témoigner du fait que Jackson était garé devant la boutique ?
Lucas sortit son carnet de la poche arrière de son pantalon et l’ouvrit.
— Le propriétaire. Il s’appelle Odin Nolasco.
Lucas épela et Petersen nota. Lucas ajouta :
— Ça se prononce « o-dyn ». Je crois qu’il n’aimerait pas trop mettre en doute le rapport officiel d’un flic. Tu vas devoir le citer à comparaître. Quand il sera à la barre, tu seras peut-être obligé de le bousculer un peu.
— Merci pour le conseil juridique, Maître.
— Je dis ça pour rendre service.
— La description physique, le lien des gamins avec le 4 x 4, c’est le boulot des avocats de la partie civile.
— Les empreintes des gamins n’étaient pas sur la Denali ?
— Il y en avait partout. Mais c’est moins important que ce qu’on a là. J’envisageais un plaider coupable, mais maintenant, je veux aller au procès. Si tu mets dans la tête d’un jury de Washington qu’un officier de police a fait un faux témoignage pour charger un jeune, neuf fois sur dix, c’est l’acquittement, même avec des preuves accablantes.
— Les voilà, tes munitions, dit Lucas en levant son carnet. Y a le plan des rues que j’ai dessiné, si tu en as besoin.
— L’évangile selon saint Luc.
— Oui, m’sieur.
— Beau travail, mec.
— Merci.
Lucas se dirigea vers la porte ; Petersen l’arrêta.
— Spero ?
— Ouais.
— N’embête pas Constance. C’est une chouette fille.
— J’aime les chouettes filles.
Et il était sincère.
*
Tout se déroula comme Petersen l’avait prévu. Un mois plus tard, il téléphona à Lucas et le joignit sur son portable.
— David Hawkins a été acquitté.
— Et Duron ? demanda Lucas.
— Duron sera libéré, lui aussi.
— J’ai droit à un bonus… quelque chose ?
— En un sens, oui. Mais pas de moi.
— Ça ne te ressemble pas.
— Le père de David, Anwan Hawkins, aimerait te rencontrer. Je crois qu’il a quelque chose comme une enveloppe supplémentaire en tête.
— Anwan Hawkins, le dealer ?
— Oui. Accusé de trafic pour le moment, malheureusement. Il est incarcéré à la prison de Washington.
— Il veut que j’y aille ?
— Hm, hm.
— Les jours de visites sont fixés en fonction de la première lettre du nom de famille, c’est ça ?
— Pour les visites d’amis, oui ; la prison enregistre ce genre de conversations. Tu devrais te présenter comme un de mes enquêteurs. Ces entretiens-là sont confidentiels.
— OK.
— Je ferai une demande auprès du Department of Corrections3. Il leur faut vingt-quatre heures pour traiter la demande.
— Tu sais ce que veut Hawkins ?
— J’imagine qu’il va te faire une proposition. Mais tu ne peux pas prendre de boulot supplémentaire avant, disons… une semaine. T’as ces entretiens à me faire pour l’affaire du Southeast. Je défends Reginald Brooks, le tireur. Tu te souviens ?
— Oui.
— Alors qu’est-ce que je dis à Anwan ?
Petersen n’obtint pas de réponse.
— Spero ?
— J’irai le voir. Pour savoir ce qu’il a à dire.
C’est ainsi que Spero Lucas rencontra Anwan Hawkins et que l’histoire se mit en branle.

1- . Foyer pour retraités et vétérans de l’armée. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- . Les grandes choses de la vie.

3- . Service des prisons.




CHAPITRE 2
Lucas effleura le mot « terminer » sur l’écran de son iPhone et posa le téléphone sur la table de chevet à côté du lit ; s’y trouvaient aussi un réveil digital, une lampe avec une taie d’oreiller jetée sur l’abat-jour, son exemplaire de la Bible et deux autres livres. Lucas en lisait toujours deux en même temps, un roman et un essai. Il se tourna et s’appuya sur un coude. Constance Kelly était allongée près de lui, nue.
— C’était ton patron, lui dit Lucas.
— C’est le tien aussi.
— J’ai pas de patron.
— Moi non plus, théoriquement. Je suis stagiaire, tu te rappelles ? Au moins toi, on te paie.
— Quinze dollars de l’heure.
— C’est pas de la petite monnaie.
— Sans compter les avantages resto. Horace & Dickies, Littari’s…
— Tom aime vraiment nourrir ses troupes.
Lucas se pencha vers elle. Ils s’embrassèrent.
— Pourquoi il t’appelle un lundi soir ? demanda Constance.
— Il avait quelque chose pour moi.
— Une affaire ?
Lucas hocha la tête. Il glissa la main le long de son cou, entre ses seins, sur son ventre. À l’intérieur de ses cuisses, entre ses jambes.
— Tu poses trop de questions, dit Lucas.
— Tu bosses pour toi, c’est ça ?
Sous l’éclairage tamisé de sa lampe de chevet, Constance avait l’air très jeune.
— Un truc dans le genre.
— C’est comme ça que t’arrives à te payer tout ça ?
Elle parlait de son appartement spacieux. Son vélo, sa voiture, le kayak suspendu à des crochets sous le porche à l’arrière de la maison. Pour Washington, ce n’était pas grand-chose. Mais de son point de vue de stagiaire au budget serré, ça semblait beaucoup.
— Tout ça, oui, dit-il en s’attardant sur une zone qui émoustillait Constance.
Elle poussa un petit gémissement et se cambra. Elle lui suça la lèvre ; il se recula pour la contempler, allongée là, et l’admira.
— Tu te crois maligne, hein ?
— Juste observatrice.
— Et adorable.
Sa poitrine rosit et il se mit à rire.
— Arrête, dit-elle.
— Quoi ?
— De parler.
— On est pas pressés.
— Allez, s’il te plaît, dit-elle, le regard dans le vague.
Elle l’attira contre elle et il se glissa entre ses cuisses en lui soulevant une jambe. Ce fut lent au début. Ils cherchèrent le rythme, le trouvèrent et bientôt, ce fut tout autre chose ; le lit trépida. Elle agrippa les draps, ses pupilles se dilatèrent, ses cheveux s’étalèrent autour de son visage. Elle avait beau être du genre silencieux, il la sentit se raidir sous lui et quand elle atteignit l’orgasme, il se laissa aller et balança tout ce qu’il avait.
Ils restèrent allongés en silence, une lourde odeur de sexe flottant dans l’air. Elle apprécia qu’il s’attarde. Quand elle se sentit prête, elle le repoussa gentiment et émit un petit bruit quand il se retira. Alors elle roula sur le flanc, puis se leva. Il la regarda traverser la pièce avec une lenteur délibérée, afin qu’il puisse profiter de la vue. Elle était fière de son corps et il y avait de quoi. Il l’écouta prendre une douche dans la salle de bains, puis il entendit le bruit de l’eau s’écoulant dans le lavabo. Voilà ce dont je rêvais quand j’étais à l’étranger : un bon grand lit confortable dans un endroit bien à moi, de l’argent dans les poches, de jolies jeunes femmes avec qui passer du bon temps, des fois juste pour baiser, d’autres pour faire l’amour. Bon sang, que pouvait-on vouloir d’autre ?
Un quart d’heure plus tard, elle était rhabillée et prête à partir. Il se tenait près d’elle à côté de la porte, torse et pieds nus, en Levi’s 501.
— Tu pourrais rester, lui proposa-t-il.
— Je veux me réveiller chez moi. J’ai cours demain matin et après, j’ai du boulot à faire pour Tom.
— J’ai l’impression que tu as profité de moi.
— Bien sûr que non. Tu es heureux et reconnaissant.
Elle tendit la main vers sa poitrine, souleva le crucifix et prit entre ses doigts le pendentif bleu en verre et argent accroché à côté sur la chaîne.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un mati. Ça veut dire « œil ».
— Comme « le mauvais œil » ?
— Non, le contraire. Ça renvoie le mal à celui qui l’observe.
— Je suis mauvaise.
Elle glissa la main vers un de ses mamelons et le pinça. Il sourit.
— Ah ça, je le sais.
— J’espère qu’on n’a pas réveillé la dame du dessous, dit-elle.
— Elle a vécu ici avec son mari pendant plus de cinquante ans. Je pense qu’ils ont dû baptiser chaque pièce de la maison à un moment ou à un autre. Miss Lee sait bien que je suis un jeune homme en pleine forme.
— Ça on peut le dire !
Il la raccompagna en bas de l’escalier qui conduisait à l’entrée privative de son appartement. Il avait la jouissance de tout le premier étage d’une maison carrée de style colonial au croisement d’Emerson Street et de Piney Branch Road, en haut de la 16e Rue. Ce n’était pas la Piney Branch Road qui, bien connue des banlieusards, se prolonge jusque dans le Maryland, mais un petit bout d’asphalte qui part de Buchanan Street et rejoint Colorado Avenue, dans une ambiance provinciale de rues tranquilles et de ruelles à l’atmosphère bucolique, quinze minutes à peine au nord de la Maison-Blanche et du centre-ville. D’un coup de vélo, en prenant par les avenues Colorado et Blagden, il pouvait se rendre à Rock Creek Park. La 13e Rue, toute proche, disposait aussi d’une piste cyclable ; il pouvait donc atteindre à vélo tous les endroits où il avait besoin de se rendre. Coup de chance, il avait trouvé son bonheur quand Miss Lee, septuagénaire au visage fripé, aux cheveux fins et cotonneux et aux beaux yeux noirs pleins de malice, avait passé, à l’ancienne, une annonce pour la location de son appartement en agrafant une affichette à un poteau téléphonique. Il l’avait remarquée un jour où il se baladait dans le quartier sur son Trek. Quand elle l’avait reçu, elle lui avait expliqué que le prêt de la maison était remboursé, qu’elle n’avait pas besoin d’un locataire ni de l’argent d’un loyer mais qu’elle cherchait seulement à se sentir en sécurité en ayant quelqu’un chez elle. Il lui avait dit qu’il était ancien marine, ce qui, ajouté au fait qu’il s’était adressé à elle en l’appelant « Miss Lee » et non par son prénom – Willie Mae –, avait permis de conclure l’affaire. Vus la superficie de l’appartement, le loyer plus que raisonnable et l’emplacement de la maison, il savait qu’il avait décroché le gros lot.
— Reviens me voir, dit-il à Constance une fois devant la porte du rez-de-chaussée.
— Je reviendrai.
Il l’embrassa et la regarda marcher jusqu’à sa voiture, une Civic 99 qui aurait aussi bien pu porter la mention « étudiante » sur ses plaques. Quand elle fut bien installée au volant et eut mis le moteur en marche, il rentra. Il avait des choses à faire les prochains jours avant de rendre visite à Anwan Hawkins. Et d’un, il devait aller à la bibliothèque, consulter les nécros en rapport avec le type et rassembler toutes les infos dont Petersen disposait sur lui. Il avait aussi prévu de dîner avec son frère, vers U Street. D’aller voir des soldats à Walter Reed1 et de leur laisser des bouquins. Et il lui fallait aller chez sa mère à Silver Spring pour tondre la pelouse. En fait, se dit-il en montant l’escalier, je devrais appeler maman tout de suite.
Lui dire que je l’aime, lui souhaiter bonne nuit.
*
Sur les cartes, l’endroit s’appelle DC Central Detention Facility, mais les gens du coin – riverains, détenus et employés du ministère public – l’appellent la DC Jail2. Le centre de détention est situé au croisement de la 19e et de D Street, dans le quart sud-est de la ville, sur une zone qui comprend le vieux DC General Hospital et le Robert F. Kennedy Stadium. Le complexe pénitentiaire est grand, laid et austère. Les détenus se plaisent à dire qu’ils résident en front de mer, car plusieurs des cellules orientées à l’est offrent une vue d’Anacostia River.
Dans la zone de sécurité, Lucas signa le registre, remit son permis de conduire en échange d’un badge, franchit un détecteur de métaux et fut palpé. Il était le seul visiteur masculin à n’être de toute évidence ni avocat ni membre des forces de l’ordre. Des mères, des grands-mères, des tantes, des fiancées et une nonne faisaient la queue. Les femmes les plus jeunes étaient conduites dans une pièce fermée où on leur demandait de secouer leurs soutiens-gorge. Une femme, en short et chemisier échancré révélant un décolleté généreux – double violation du code vestimentaire –, se vit refuser l’entrée. Elle partit à grands cris.
À présent, Lucas était assis sur une chaise en plastique dans le parloir, au milieu de femmes venues rendre visite à leurs hommes et de plusieurs gardiens. En face de lui, derrière la vitre, se trouvait Anwan Hawkins, vêtu d’orange. Il était très grand, maigre et, curieusement, large d’épaules. Il avait la trentaine. De longues nattes encadraient son visage taillé au couteau. Une de ses incisives arborait une couronne en or. Sa barbe négligée semblait pousser un peu au hasard.
Ils communiquaient grâce à des téléphones. Ils étaient à deux pas l’un de l’autre et, pourtant, la connexion leur donnait l’impression de se trouver à des continents l’un de l’autre.
— Je te remercie d’avoir aidé mon fils, murmura Hawkins d’une voix rauque.
— J’ai fait mon job.
— Maître Petersen m’a dit que tu fais du bon boulot.
— Il doit apprécier mon travail s’il continue de faire appel à mes services.
Hawkins le jaugea d’un coup d’œil.
— T’as l’air capable de te débrouiller.
— J’essaie juste de faire preuve de respect envers les autres.
— Moi aussi, dit Hawkins en penchant la tête. On m’a dit que tu as combattu au Moyen-Orient.
— J’y étais, oui.
— T’as tué des gens ?
Lucas ne répondit pas.
— OK, dit Hawkins. Je comprends.
Lucas attendit.
— Mon fils David, c’est pas un gangster. Pas du tout. Ce qu’il a fait, prendre ce 4 x 4, c’était pas prémédité.
— C’est ce qu’il m’a semblé.
— La prison lui aurait rien appris qu’il ne sache déjà. Il a été bien élevé.
— Par vous ?
— Sa mère a fait le gros du boulot. J’en suis pas fier. J’ai jamais voulu avoir d’enfant sans être là pour lui. Je voulais vraiment que mon mariage dure. Mais des fois, entre un homme et une femme, ça marche pas.
Il fit un geste du menton en direction de Lucas.
— T’es marié ?
— Non.
— Sa mère et moi, on est pas ensemble, mais je l’ai toujours aidée. Maintenant je me dis que c’est super important que je sorte d’ici, pour être là pour lui, pour lui donner le bon exemple.
— Là, je peux pas vous aider, monsieur Hawkins.
— J’ai le meilleur avocat pénaliste de la ville. J’ai toute l’aide juridique dont j’ai besoin.
— Bien. Et… ?
— Tu veux en venir au fait.
— On n’a qu’une demi-heure. Et on en a déjà grillé un morceau.
— Comment tu prononces ton nom, exactement ?
— Spi-ro.
— Spi-ro. On va parler franchement, d’accord ?
— Oui.
— Petersen t’a détaillé mes chefs d’accusation ?
— Il n’en a pas eu besoin. Vous êtes impliqué dans l’une des plus grosses saisies de marijuana de l’histoire de Washington. J’ai lu les articles dans le journal.
— Ah ça oui, ça valait la peine de les lire. Plus d’un million de dollars, prix de gros. Tu te doutes bien qu’ils vont essayer de me mettre à l’ombre pour un bon moment. Faire comme si j’étais Rayful Edmunds3, tu vois le genre… Mais j’ai jamais vendu de cocaïne ni d’héroïne. Je le ferai jamais.
— Aux yeux de la loi, tout ça est illégal.
— Et ça va le rester. Parce que c’est comme ça qu’ils remplissent les centres de détention et font construire encore plus de prisons. Et embauchent plus de gardiens. Plus de directeurs, plus de syndicats de gardiens. Le but du jeu, c’est de continuer à faire tourner ce grand complexe industriel pénitentiaire. Quand j’étais petit, la majorité des détenus étaient là pour des crimes violents. Maintenant, la plupart sont là pour trafic, possession ou usage de drogue, sans violence.
— C’est lié à la violence.
— C’est clair. Le truc que tu planques dans le tiroir de ta commode, quelque part à Juarez4, ils coupent la tête d’un type pour ça. Si c’était légal, ces merdes arriveraient pas, dit Hawkins en se penchant en avant. C’est une excuse, mec. Peu importe ce que c’est vraiment. Tu rends, je sais pas moi, disons… la possession de lait illégale, et tu donnes naissance à une économie souterraine de gens qui vendront du lait sous le manteau. Et d’autres tueront pour une brique de lait. Mais pas moi. Je suis pas comme ça.
Lucas le regarda dans les yeux.
— Dites-moi pourquoi je suis là.
— J’ai perdu un truc, répondit Hawkins. J’ai cru comprendre que tu t’es spécialisé dans la récupération.
— Il paraît.
— Tu sais comment je faisais entrer ma marchandise ?
— Des Mexicains de Californie viennent à Washington en semi-remorques. Ils s’arrêtent au bord de la route et transfèrent la came dans vos camions. Y a même des fois où ils s’arrêtent sur le périphérique ou sur l’autoroute Baltimore-Washington.
— T’as fait tes devoirs.
— Encore une fois, je l’ai lu. C’est une histoire qu’on n’oublie pas.
— Ça peut sembler audacieux ou idiot, tout dépend comment on voit les choses. Mais en fait, ça a bien fonctionné pendant longtemps. En réalité, on s’est pas fait serrer sur l’autoroute. Un petit joueur s’est fait cuisiner et m’a balancé. Peu importe qui. Dans ma branche, on sait que ça arrivera un jour ou l’autre. Une fois qu’ils m’ont eu dans le collimateur, c’était plus qu’une question de temps. Les flics se foutaient de ma cargaison, c’était moi qu’ils voulaient. Ils ont posé un GPS sur un de mes camions, ils l’ont laissé faire son trajet et l’ont suivi jusqu’à mon entrepôt. Dans Kansas Avenue, près de Lamond, où y en a tout un tas.
— Je connais le coin.
— J’étais là-bas quand le camion est arrivé. Et maintenant, me voilà ici.
Il joignit les mains sur la table, marqua une pause pour l’effet. Il était bon comédien.
— Continuez.
— Même si je me suis fait boucler, je peux pas plier boutique. Enfin… je dois prendre soin de mes employés, sans parler des frais d’avocat. Mon second, un jeune, Tavon, continue de faire arriver les produits, sauf que maintenant, il s’y prend autrement. Tu connais la méthode FedEx ?
— Oui. Et la police aussi, répondit Lucas.
— N’empêche, c’est difficile à déjouer. Le fournisseur expédie des colis par FedEx à des adresses où on sait qu’il y a personne dans la journée. On suit les paquets sur Internet et on sait quasi exactement quand ils vont arriver. Et on intercepte la livraison, ni vu ni connu.
— Sauf qu’on en a parlé aux infos ces derniers temps, et pas qu’un peu.
— Hm, hm. D’abord y a eu l’incident dans le Maryland où les gars du SWAT ont descendu les chiens de ces suspects qui se sont avérés innocents. Et puis y a eu l’article dans le Post sur ces gens qui ont reçu un paquet et découvert qu’il contenait plusieurs kilos d’herbe. Ça donnait l’impression que c’était quelque chose de nouveau.
— Les jeunes s’envoyaient déjà de l’herbe comme ça à l’époque où j’étais au lycée.
— Testé et approuvé.
— Pas vraiment, rétorqua Lucas. Quelqu’un vous a doublé.
Hawkins acquiesça, gêné.
— J’en ai perdu un, de ces colis. Plus d’un, en fait.
— Quand ?
— Il y a trois semaines, à peu près. Un paquet de treize kilos a été volé sur les marches d’une maison de Brookland Avenue. Et une boîte contenant encore treize kilos qui m’appartenaient a été piquée sous un porche, pas plus tard que la semaine dernière.
— Ça fait une somme !
— Tu m’étonnes !
D’un mouvement de tête, Hawkins dégagea son visage de la forêt touffue de ses tresses.
— Le plus drôle dans cet article, c’est que la police prétend que les dealers ne se préoccupent pas des représailles dans ces cas-là. Qu’avec une telle rentabilité, ils peuvent se permettre de prendre ça avec philosophie et de le passer en pertes et profits. C’est vraiment des conneries ! Comprends-moi bien : j’ai pas l’intention de faire de mal à qui que ce soit. Comme je t’ai dit, je donne pas là-dedans. Mais je peux pas prendre ça avec philosophie non plus. Vu ma situation, il me le faut, ce fric. J’ai payé pour, et ce truc est à moi. Je veux le récupérer.
— Et vous voulez que je récupère vos paquets perdus.
— Ou le pognon, s’ils les ont déjà vendus. J’attends pas une opération musclée, Spero. Ramène-moi juste ce qui m’appartient. Aucun de mes gars n’est aussi doué que toi. J’ai vu ce que t’as fait pour mon fils. Je dois dire que ça m’a impressionné.
— Quelle était la valeur du produit ?
— Valeur en gros ?
— Au détail.
— Plus ou moins cent trente mille.
— Je prends quarante.
— Mille ?
— Non, pour cent.
— Ça fait cinquante mille et des brouettes.
— Cinquante-deux. Par paquet.
— Comment tu fais ton calcul ?
— Quarante pour cent, c’est ce que je prends d’habitude.
Anwan Hawkins se cala sur sa chaise. Il fixa Lucas des yeux, un reflet doré y apparut brièvement tandis qu’il esquissait un sourire.
— Où a été volé le deuxième paquet ? demanda Lucas.
— Pourquoi le deuxième ?
— La piste du premier doit être froide à l’heure qu’il est.
Hawkins lui indiqua une adresse.
— Vous savez comment me joindre ? lui demanda Lucas.
— Donne-moi ton numéro de portable. Je le filerai à Tavon.
— Ne parlez plus de ça avec Petersen.
— Compris. Ton numéro de portable ?
Lucas le lui donna, puis répéta.
— Vous allez vous en souvenir ?
— Oui.
— Je fais pas de troc. Je prends mes honoraires en liquide.
Hawkins le dévisagea.
— T’es pas du genre timide, toi !
— Ça me rend service dans ma branche.
— Va pas dépenser le pognon tout de suite. Vu tes tarifs, j’ai pas encore décidé si on allait faire affaire tous les deux.
— Moi non plus.

1- . Centre médical réservé aux militaires et aux militaires à la retraite.

2- . La prison de DC (district de Columbia).

3- . Rayful Edmond III, gros dealer de l’histoire de Washington, est connu pour y avoir introduit le crack.

4- . Ville du Mexique située à la frontière avec les États-Unis, plaque tournante du commerce de drogues, connue pour être une des plus dangereuses du monde.




CHAPITRE 3
Spero Lucas avait deux frères et une sœur, mais il n’était proche que de l’un de ses frères : son aîné d’un an. Il s’appelait Leonidas, mais tout le monde, sauf leur mère quand elle se montrait sévère avec lui, l’appelait Leo. Son nom à la naissance était Nigel, mais Van et Eleni Lucas l’avaient changé, tout comme ils avaient changé celui de Spero, né Sean. Spero et Leo étaient venus au monde dans des univers complètement différents et s’étaient retrouvés frères. Tous deux s’estimaient privilégiés.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda Spero, qui parlait à son frère au téléphone, assis dans son fauteuil de lecture près de la fenêtre avec vue sur Emerson Street. Je devrais prendre le boulot ?
— Moi, je ne le prendrais pas, répondit Leo de son appartement en sous-sol de Logan Circle. Mais, en même temps, je ne ferais pas la moitié des conneries que tu fais.
— Parce que c’est un dealer ?
— Parce que c’est sans doute un mec avec des troubles de la personnalité qui a volé cette herbe. Parce que quelqu’un comme ça pourrait ne pas apprécier qu’on mette le nez dans ses affaires et qu’il pourrait te faire sauter ta jolie petite cervelle.
— J’ai pas l’impression qu’Hawkins joue dans cette cour-là.
— Oh, il deale de la marijuana plutôt que des drogues dures, alors il est cool ?
— J’irais pas jusque-là. Mais il est intelligent et réaliste. Enfin… pas réaliste exactement. Il considère sa situation d’un point de vue concret à partir des éléments qu’il a.
— Il est donc pragmatique, dit Leo.
— Merci, monsieur le professeur. Il m’a pas paru du genre violent. Il a l’air d’un businessman réglo qui a perdu un article de son inventaire.
— Et toi, tu as l’air d’avoir déjà pris ta décision.
— À moins que tu m’en dissuades.
— Pour quoi faire ? T’as pris de l’avance, t’as pesé le pour et le contre, alors y a rien à ajouter.
— J’essaie de pas juger mes clients.
— Pas même un petit peu.
— C’est du boulot, dit Spero.
— Il faut bien que quelqu’un le fasse. Et cetera, se moqua Leo.
Spero entendit une voix féminine en arrière-plan. Elle appelait Leo d’une voix chantante.
— Tu as de la compagnie ?
— Non, répondit son frère à voix basse. C’est juste un petit chat.
— Un petit chat qui parle ?
— Comme dans les dessins animés.
— Il paraît qu’ils ronronnent quand on les caresse.
— Fais gaffe à ce que tu dis…
— Vaudrait mieux que ce soit une femme, mec. Parce que si tu tires un chat pour de vrai, même un qui sait dire ton nom, je serai très déçu. Et maman comprendra pas.
— Faut que j’y aille, dit Leo avant de raccrocher.
*
Spero Lucas, assis dans son fauteuil, lisait un livre et, de temps en temps, laissait son regard vagabonder par la fenêtre tandis que l’obscurité léchait la rue. Il venait de fumer un peu d’herbe et écoutait un CD de son coffret Trojan Dub Box Set sur sa chaîne hi-fi. Assez vite, il ressentit un désir familier. Il avait envie de compagnie féminine, mais ç’aurait été manquer de courtoisie que de téléphoner maintenant à Constance ou à n’importe qui d’autre – l’équivalent sur le plan moral d’un coup de fil bourré. Et il n’allait pas faire la tournée des bars non plus, technique de chasse dont il avait toujours eu horreur. Il avait déjà fait un bon tour à vélo dans la journée, jusqu’à Hains Point, quinze kilomètres aller, quinze kilomètres retour, avec une légère côte sur la plus grande partie de Beach Drive, au retour. Mais comme il n’était pas fatigué, il décida d’aller se promener à pied. Il aurait pu prendre à l’est jusqu’à Crestwood, le joli quartier autour de la 16e Rue, où vivait le maire et où le taux de criminalité était faible. Mais en quittant la maison, il se dirigea vers l’ouest, remonta Colorado Avenue vers la 13e, traversa à la nuit tombée le terrain envahi de mauvaises herbes de Fort Stevens Park, puis le parking sombre de l’église méthodiste Emory pour finir par descendre les marches menant à Georgia Avenue. Il trouva un bar et y sirota une bière, puis une autre, tranquillement assis au milieu de trentenaires et de quadragénaires tranquilles, à écouter les chansons du juke-box plein de deep soul. Hits ou morceaux rares, il ne connaissait pas leurs titres, mais appréciait ce qu’il entendait. Il se disait : Mon frère avait raison, j’avais déjà décidé d’accepter le boulot. J’avais déjà bien réfléchi avant notre conversation. J’ai besoin du job, j’aime le fric qu’il y a à se faire, j’aime l’action. C’est mon truc.
Quand il eut terminé sa seconde bière, il régla sa note et laissa un pourboire de cinq dollars pour une conso à huit.
Le barman le remercia et lui demanda :
— Vous êtes garé dans Georgia Avenue ?
— Non.
— J’voulais vous prévenir, y a des gamins qu’ont forcé des voitures ces derniers temps.
— Je suis à pied.
— Faites attention à vous.
— Merci, dit Lucas. Ça ira.
*
Lucas s’attela au dossier Reginald Brooks pour le compte de Petersen : des interrogatoires approfondis de témoins sur une fusillade dans Ward 7. Il s’écoula environ une semaine avant qu’il puisse se pencher sur l’affaire de Hawkins. Le dossier Brooks bouclé, il se mit au boulot.
Il retrouva Tavon Lynch et un jeune nommé Edwin Davis au Florida Avenue Grill, au croisement de la 11e et de Florida Avenue, pour le petit déjeuner. Les gens du coin l’appellent « le » Grill, comme s’il n’y en avait qu’un, et pour eux, c’est bien le cas. Géré par le fils des propriétaires d’origine du resto ouvert depuis presque soixante-dix ans, l’établissement a gardé l’âme de la vieille ville. C’est l’endroit le plus chaleureux pour un vrai petit déjeuner à la sudiste. Des photos d’anciens maires, de stars de cinéma, d’humoristes, de vedettes du Howard Theater et de chanteurs, souvent en Jheri curls, ornaient les murs. Les clients portaient pour la plupart des fringues Redskins, bordeaux et doré, s’y connaissaient à fond en sports pratiqués au lycée, travaillaient tous les jours, parlaient de leurs mères avec un profond respect, fréquentaient une église ou une autre, écoutaient de la musique sur les chaînes de radio HUR, PGC ou WKYS, l’émission de John Thompson sur 980AM pour le sport, et auraient élu maire Kojo Nnamdi de la fréquence 88.5 si seulement il s’était présenté. Les barmen étaient sympas si on avait envie de discuter, sans se montrer indiscrets ou trop familiers. Les conversations étaient passionnées et souvent poétiques. Certains venaient là pour l’atmosphère. Lucas n’y était pas insensible, mais s’il revenait, c’était surtout pour les tarifs et la carte.
En général, il s’asseyait au bar, mais comme ce jour-là, ils étaient trois, ils prirent un box. Lucas mangea une assiette de saucisses fumées grillées sur un lit d’oignons caramélisés, des œufs au plat aller-retour, des petits pains et du beurre. Il éliminerait ça plus tard sur son vélo. Tavon avait commandé des côtelettes de porc et des œufs et Edwin du corned-beef, des pommes au four et des toasts. Seul Lucas buvait du café.
— C’est bon ici, dit Tavon en pointant sa fourchette vers son assiette.
Comme son patron, Tavon avait les cheveux tressés. Il avait dans les vingt ans, le regard sensible et des manières engageantes. Il portait un tee-shirt à l’effigie de Bob Marley sur la pochette de son album Kaya et des baskets montantes Lacoste en cuir blanc. À peu près de l’âge de Tavon, Edwin Davis était de taille moyenne et avait les pommettes saillantes. Il frimait avec des Nike LeBrons et un tee-shirt P.A. Palace. Ses oreilles d’elfe, délicates à en être presque comiques, atténuaient l’effet de sa carrure musclée. Sa voix était si douce que Lucas l’entendait à peine. Ils avaient l’air assez costauds, mais ce n’étaient pas des brutes et ils ne jouaient pas les gros bras. Lucas supposa qu’ils aimaient les filles, la mode, les bagnoles, les jeux vidéo, le sport – sauf le hockey – et fumer des joints. C’étaient de jeunes citadins typiques qui gagnaient leur vie en vendant de la marijuana.
— T’as pris le p’tit dèj qui tue, dit Tavon.
— J’en ai rêvé de ces saucisses, dit Lucas.
— Ces trucs me filent des gaz, dit Edwin en crevant un jaune d’œuf qui se répandit dans le corned-beef.
— Comme tout ce que tu avales, ajouta Tavon. T’es qu’une boule puante.
Ils mangèrent un moment en poussant des grognements et des soupirs de plaisir et en parlant peu. Lucas n’avait pas besoin de les bousculer et sentait que les repas étaient presque sacrés pour eux. Quand il eut fini de saucer son œuf avec son petit pain, il repoussa son assiette et laissa la serveuse remplir son mug de café.
— Anwan m’a dit que j’aurais rendez-vous avec toi, lança Lucas en regardant Tavon. Il m’a pas précisé que tu amènerais quelqu’un. Je dis pas ça par provoc. Je veux juste savoir à qui j’ai affaire.
— Compris, dit Tavon en jetant un coup d’œil à son partenaire. Je te connais pas non plus, mais on m’a conseillé d’être direct avec toi.
— Tu peux.
— Quand Anwan a dit que tu me verrais, il voulait dire moi et Edwin, parce que c’est comme ça qu’on bosse. On est genre pareils. Si on avait un de ces tableaux d’organisation, Anwan aurait un carré en haut et ensuite, en dessous, y aurait des flèches vers moi et Edwin. Juste nous au même niveau et tous les autres en dessous.
— Je vois.
— Anwan nous rencarde sur ce qu’on doit savoir, ajouta Edwin. Mais ça s’arrête là.
— On doit bien surveiller vos arrières, risqua Lucas.
— Pas besoin, répliqua Edwin.
— Tu veux dire que vous êtes le haut du panier ?
— Faut que tu comprennes comment ça marche, dit Tavon. C’est pas le point de vente du coin. On a pas de territoire ni d’immeuble à protéger. On est partout en ville. Dans les boîtes de nuit, sur les lieux de travail, des beaux quartiers jusqu’aux coins pourris. On vend à plein de gens. Des clients qu’ont pas de taf et des clients avec des salaires à six chiffres. Mais on vend pas directement. On a un réseau de gars qui le font pour nous juste pour avoir un peu d’argent de poche et fumer gratos. Une fois qu’on a reconditionné la beuh et qu’on l’a refourguée à nos dealers, on la touche même plus.
— Reconditionnée comment ?
— En sachets de dix dollars, répondit Tavon. C’est comme ça que c’est rentable.
— Gros boulot.
— Pas mal d’avantages aussi.
— T’as l’air confiant, dit Lucas.
— On l’est, l’assura Tavon.
— Vous savez que les flics doivent vous avoir à l’œil.
— Sans doute, dit Tavon. Mais Edwin et moi, on prend des précautions. On a pas de flingues. On veut même pas en entendre parler. Pas de lignes fixes non plus et on se sert que de portables jetables. Avant de monter dans ma voiture, je vérifie en dessous pour voir si on m’a pas collé une balise. On fait un petit tour, on prend notre temps avant d’aller là où on doit aller. On sait ce qu’on fait.
— Comme Anwan, fit remarquer Lucas.
— Quelqu’un l’a balancé, dit Edwin.
— Y a pas grand-chose à faire pour éviter ça, concéda Tavon.
— C’est le prix du business, dit Lucas.
— Exact, acquiesça Edwin sans déceler l’ironie dans le ton de Lucas.
Tavon se cala un cure-dents dans la bouche et examina longuement Lucas.
— Anwan a dit que t’étais un genre de marine, un dur à cuire. Je m’attendais… Je sais pas à quoi je m’attendais exactement. Mais pas à toi.
— Pareil pour moi avec vous deux.
Il fit signe à la serveuse de préparer l’addition et régla à la caisse. Une fois dehors, Tavon fit un geste en direction de sa voiture, une Impala SS noire avec des jantes custom vingt-deux pouces et des pots rallongés. C’était le genre de caisse qu’on n’oublie pas.
— Toi ou moi ? demanda Tavon.
— Moi, répondit Lucas.
*
Le lieu de la livraison se trouvait dans un tronçon résidentiel de la 12e Rue, entre Clifton et Euclid Streets. De chaque côté, neuf maisons mitoyennes en brique, dix-huit au total, à proximité du lycée public du coin. Du côté est, des ruelles longeaient les dernières maisons. Elles possédaient toutes des vérandas, avec des murets en brique, des colonnes rondes pour certaines, carrées pour d’autres. Perrons et seuils en béton, marquises en métal peint. Plusieurs avaient des tourelles caractéristiques du district et des jardinières imposantes. Des poubelles bleues et des bacs de recyclage trônaient sur plusieurs des pelouses. Certaines maisons avaient besoin d’un coup de peinture. D’autres étaient propres et bien entretenues. Deux ou trois d’entre elles avaient été entièrement refaites à neuf et joliment mises en valeur.
Lucas était au volant de sa Jeep, garée dans la 12e Rue, face au nord. Il y avait peu d’autres voitures stationnées dans la rue. Tavon était assis à côté de lui à la place du mort et Edwin sur la banquette arrière. Lucas, les mains hors de la fenêtre ouverte, prenait des photos de repérage des habitations.
— Laquelle ? demanda-t-il.
— De l’autre côté, au milieu, répondit Tavon en montrant le côté ouest des maisons mitoyennes. Celle avec les menuiseries vertes.
Lucas la vit ; vert citron avec marquise blanche et jardinière vert pomme. Vers les numéros 2500. Chiffres pairs sur le côté est, il compta depuis la maison la plus au sud et nota l’adresse en l’enregistrant grâce à son application Mémo vocal. Puis il entra le numéro de chaque maison, côtés est et ouest, dans l’ordre.
— 2512, 2514, 2516…
Quand il eut terminé, Tavon regarda l’iPhone de Lucas et lui demanda :
— C’est ton outil de travail ?
— Maintenant oui. Avant j’avais un appareil photo et un Dictaphone, mais j’en ai plus besoin. J’ai un carnet qui me sert pour les croquis. J’ai aussi des outils dans le coffre du van.
— Minimum de frais, fit remarquer Edwin.
— Mh, mh, dit Lucas.
— T’as vu comme cette rue est tranquille ? dit Tavon. Non, parce qu’y a personne qui se promène. C’est pour ça qu’on l’a choisie. À cette heure-là, juste avant midi ? Le coin est mort, mec.
— Tout le monde est au boulot, ajouta Edwin.
— Pas tout le monde, le corrigea Lucas.
— Non, c’est vrai, admit Edwin. Mais Tavon et moi, on a squatté là deux jours pour observer les lieux, tu vois ? On a même frappé à quelques portes où y se passait rien.
— La maison, là ? reprit Tavon. La dame part bosser vers 7 h 30, à pied. Et après ? Personne n’entre, personne ne sort, pas une seule fois, jusqu’à ce qu’elle rentre vers 18 heures. Dans la journée, personne répond à la porte.
— C’était la première fois que les paquets étaient envoyés ici ?
— On s’est servis de cette baraque trois fois, répondit Edwin. Elle nous a porté chance, mec.
— Vous avez perdu les paquets quand ?
Tavon donna la date à Lucas.
— À quelle heure ?
— De la journée ? Maintenant.
— Donc vous connaissiez l’heure de la livraison grâce à Internet, dit Lucas. Si vous saviez que le colis allait arriver, disons, vers 11 heures, combien de temps entre la livraison et le moment où vous avez récupéré le paquet ?
— Dans les cinq minutes, répondit Tavon. J’étais garé là-bas dans Kenyon Street, à côté de l’école primaire.
— Vous aviez un ordinateur portable dans la voiture ?
— Je l’ai suivi sur mon téléphone. T’es pas le seul à avoir un smartphone.
— L’école élémentaire, ce doit être Tubman. Près du Wonderland, c’est ça ? demanda Lucas.
— Ouais, le bar à la mode, répondit Tavon.
Lucas aperçut le sourire en coin d’Edwin dans le rétro.
— Alors, entre le moment où le paquet a été déposé et les cinq minutes qu’il t’a fallu pour aller jusqu’à la maison, quelqu’un est intervenu et l’a pris dans la véranda.
— C’en a tout l’air, dit Edwin.
— Vous réceptionniez tous les deux ? demanda Lucas.
— Juste moi, ce jour-là, répondit Tavon.
Lucas tourna la tête vers lui.
— Une idée de qui l’a pris ?
— Non.
— Edwin ?
— Non, m’sieur.
— Votre source pourrait être mêlée à ça ?
— Hein ?
— Est-il possible que les personnes à qui vous achetez vous volent ?
— On sait pas qui c’est le contact, répondit Tavon. Y a qu’Anwan qui le connaît.
— La vérité, renchérit Edwin.
— OK, dit Lucas. On va jeter un œil derrière.
Il démarra la Jeep et fit demi-tour. De l’autre côté de Clifton Street, le lycée Cardozo occupait tout le pâté de maisons.
— Faut le faire de choisir cette rue !
— Pourquoi ? demanda Tavon.
— Y a souvent des voitures de patrouille garées devant le lycée. Et des agents du MPD à l’intérieur en permanence pour assurer la sécurité.
— Comment tu sais tout ça ? demanda Edwin.
— Mon frère bosse ici.
— Eh ben, on a jamais eu de problèmes, déclara Tavon.
— Jusqu’à ce qu’on vous pique la marchandise.
Il s’engagea dans la ruelle qui coupait le pâté de maisons d’ouest en est du côté de Clifton Street et roula très lentement. Après un virage à droite, la ruelle étroite s’élargissait considérablement derrière les maisons de la 12e Rue. Beaucoup de voitures étaient garées dans les allées et les garages ouverts. Lucas s’arrêta, prit des photos et avança jusqu’au bout pour tourner de nouveau à droite et emprunter une autre ruelle étroite, qui les ramena dans la 12e.
— Très bien, dit Lucas. Je vais vous déposer devant le Grill.
— C’est tout ? s’étonna Tavon.
Lucas acquiesça.
— Je vous tiens au courant.
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