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À ma mère et à mes filles.


« J’ai toujours suivi une idée qui se termine autrement. »
Georg Baselitz



Le colis arriva à la fin du mois d’août 1968.
Amari ne se souvenait pas précisément de la date, mais c’était dans ces eaux-là. Les orages avaient commencé à éclater en début de soirée, faisant se réfugier dans les hangars, où l’on mettait à sécher le tabac, les chats apeurés. L’odeur forte des feuilles, exhalée par l’humidité, marquait la fin de l’été.
Amari était dans la cuisine, en train de préparer les coings pour la confiture, lorsque le facteur lui déposa le paquet. Intrigué par la taille et la provenance de l’envoi – il venait de la capitale, et ce n’était pas tous les jours, dans le petit village périgourdin de Saint-Vincent-de-Cosse, que l’on recevait ce genre de courrier –, il resta là quelques instants à se trémousser, espérant qu’Amari ouvre le colis et en révèle le contenu. Ce qu’elle se garda bien de faire. Toute à ses confitures, elle le posa négligemment sur une chaise et continua d’éplucher les fruits comme si de rien n’était.
Ce n’est que beaucoup plus tard, lorsque les pots furent tous fermés et rangés la tête en bas dans l’armoire du cellier, qu’elle se souvint du paquet. Elle le monta dans sa chambre, et l’observa longuement avant de déchirer le papier d’emballage avec une vague appréhension. Avait-elle eu à ce moment-là un pressentiment ? Après avoir lu avec attention la lettre qu’il contenait, elle la jeta au feu. Elle posa sur le manteau de la cheminée le tableau qui l’accompagnait ; c’était un nu de femme dont la poitrine lourde et le ventre bombé affichaient une maternité triomphante, sauf que là où aurait dû être le bébé figurait un oiseau et que le ventre lui-même était représenté par une cage. Puis elle ne prononça plus une parole.
Depuis ce jour-là, depuis cette lettre-là, Amari, de nature pourtant si volubile, devint muette. Elle ne dit plus un seul mot. Jamais.




À quarante ans, Lorraine se retrouvait sur le marché.
« Sur le marché », c’était en tout cas la manière dont elle voyait les choses à l’époque, tant elle avait été marquée par la dictature du binôme selon laquelle une femme ne peut pas exister sans un homme à ses côtés. « Sur le marché », c’était ainsi qu’elles se considéraient, elle et ses amies, éternelles célibataires ou fraîchement divorcées, ce qui revenait au même : qu’elles appellent cela solitude ou liberté, ces filles-là dormaient seules, choisissaient seules la couleur de leur canapé et des capsules de café, quand ce n’était pas le nom de leur chat pour les cas les plus durables ou les plus désespérés. « Sur le marché », ces femmes, pour trouver un homme, « le bon », comme elles disaient, s’offraient inconsciemment à la concupiscence de tous les autres. Comme si c’étaient eux qui avaient l’apanage du choix. Pourtant, il faut être deux pour danser.
Son divorce à peine prononcé avec Arnaud, le père de ses enfants, celui-ci avait disparu à l’étranger avec une nouvelle conquête, avec qui il s’était empressé de « refaire sa vie » comme on dit. Si vite que Lorraine ne pouvait s’empêcher de se demander si ce n’était pas précisément à cause de cette conquête – pas si nouvelle, du coup – que son mari l’avait quittée.
Lorraine était désormais « sur le marché », mais aussi seule ou presque pour élever Louise et Bastien, âgés respectivement de quatorze et quinze ans, et pourvus qui d’une mèche carrément rebelle cachant ses yeux et la plupart de ses pensées, qui d’une capillarité galopante à tendance verticale dont l’implantation basse cachait, par un effet de visière, également ses yeux. Et la plupart de ses pensées.
— Mais à quoi tu penses ! s’exclama Lorraine en ouvrant la porte, et en tombant nez à nez avec sa fille qui venait de faire brûler dans le grille-pain de minuscules rondelles de baguettes qu’à l’aide d’un couteau en inox elle tentait maintenant de récupérer. Combien de fois je t’ai dit qu’on ne mettait pas de métal dans le grille-pain ! Surtout quand il est branché !
Laissant tomber les plants de roses anciennes – des Constance Printy qu’elle avait dénichées non sans mal en Belgique, et qu’elle comptait faire grandir dans la courette qui jouxtait l’appartement avant de les ramener à la boutique pour en faire les petits bouquets ronds et parfumés qu’affectionnaient ses clients –, Lorraine tira sur le fil pour arracher la prise, et posa un baiser sur la joue de Louise. Elle s’en voulait déjà de son bref accès d’énervement. Mais elle redoutait plus que tous les accidents ménagers. Elle culpabilisait de devoir laisser aussi souvent ses enfants se débrouiller seuls à la maison. Ses journées étaient longues et elle n’avait pas les moyens de faire appel à une baby-sitter, et puis ils étaient presque grands, et elle avait l’impression qu’elle avait beau les mettre en garde, rien n’y faisait. La preuve : combien de fois avait-elle expliqué à Louise et à Bastien que… Oui, bon, O.K. Elle inspira profondément en se forçant à sourire, se disant qu’il ne servait à rien de continuer à s’énerver. L’incident était clos. Inutile d’en rajouter.
— Ha ha ! Je te l’avais bien dit ! jubila Bastien, qui ne ratait pas une occasion d’en rajouter, à l’intention de sa sœur.
Mimant des guillemets avec ses deux mains, imitant à la perfection les inflexions de sa mère, il récita d’un air docte :
— On ne met pas…
— Oh, ça va, tu me soules ! rétorqua Louise en le bousculant.
Et elle partit s’enfermer dans sa chambre avec le pot de Nutella.
— Doucement avec le Nutella, Loulou. Je te rappelle qu’on dîne dans une heure ! cria Lorraine, assez fort pour couvrir le groove de Lady Gaga qui enflait sous la porte.
— Qu’est-ce qu’on mange ?
— Poulet et brocolis !
— J’aime pas !
La musique monta de plus belle, laissant les basses prendre possession des murs de la maison qui se mirent à vibrer, dangereusement imités par les verres rangés dans le vaisselier vitré. Lorraine se dirigea vers la chambre de sa fille, avant de changer d’avis et de revenir sur ses pas en haussant les épaules. Si elle n’avait pas envie d’entendre ce boucan, elle avait encore moins l’énergie d’affronter Louise sur un sujet d’altercation récurrent. Pas ce soir.
— Tu veux que je lui dise de baisser sa musique de pouffe ? fayota Bastien en se balançant d’un pied sur l’autre.
Il détestait Lady Gaga. D’ailleurs, par principe, il méprisait systématiquement les goûts de sa sœur, qu’il qualifiait au mieux de « trucs de fille », mais plus communément et pour bien marquer son dégoût de « trucs de pouffe » : fringues de pouffe, films de pouffe, livres de pouffe, voix de pouffe, rire de pouffe et même pouf de pouffe le jour où Louise était tombée en arrêt devant un fatboy rose assorti à ses rideaux… Tout y passait. Et ce soir : musique de pouffe.
— Ne parle pas comme ça, le gronda gentiment Lorraine. Tu sais que j’ai horreur de ça.
— Tu as l’air crevée, ma petite maman…
Bastien avait le chic pour détourner la conversation. Il n’était pas un garçon pour rien. Lorraine lui sourit, et se sentit fondre lorsqu’il vint l’entourer de ses grands bras maladroits. D’une main, elle l’ébouriffa, comme elle le faisait depuis qu’il était tout petit.
— Bah nan ! gémit-il d’un air exagérément désolé, en se dégageant. Mes cheveux !
Il resta quelques secondes à regarder sa mère, en se dandinant, sans savoir aborder la question qui le préoccupait. Finalement, il décida de se jeter à l’eau :
— Dis, M’man… tu n’aurais pas quelques euros pour me dépanner ?
— Encore ! s’exclama sa mère en sortant le poulet du réfrigérateur. Mais ça fait la deuxième fois en trois jours ! Tu les manges, ma parole !
Elle sortit quelques pièces de sa poche. Pas tout à fait dix euros.
— Tiens ! Et tâche de finir le mois avec !
Bastien prit l’argent et envoya un baiser à Lorraine. Puis il sortit de la pièce pour aller faire la morale à sa sœur.
 
— Combien ? demanda Bastien dès qu’il eut refermé derrière lui la porte de la chambre de Louise.
Toute à sa musique et à sa pâte à tartiner qu’elle suçait sur ses doigts en suivant le rythme de Poker Face, Louise ignora son frère, ce qui, elle le savait, avait pour double effet de l’agacer prodigieusement et de le fragiliser suffisamment pour lui donner, à elle, la main dans la négociation qui s’ensuivrait. Car, fine mouche, elle avait deviné pourquoi il était entré.
— Combien ? répéta Bastien un ton au-dessus.
Mais sa sœur faisait celle qui n’entendait rien.
Bastien resta un moment les bras ballants, avant de faire mine de tourner les talons.
— Cinq pour la musique ! annonça tranquillement Louise en tapotant sur son portable.
— Deux ! contra son frère. Ça fait deux fois cette semaine…
— Trop pas. Trois !
Pour montrer sa bonne volonté, Louise baissa la musique et s’absorba dans une discussion sur MSN, signifiant ainsi à son frère qu’en ce qui la concernait la négociation était terminée. Il n’avait plus qu’à envoyer la monnaie.
— O.K., trois… capitula Bastien. Mais c’est la dernière fois cette semaine, et pour ce prix-là tu manges des brocolis !
— Deux pour la musique, et deux pour les brocolis. C’est cher les brocolis… c’est vraiment, vraiment dégueu…
— Oui mais au moins ça rend aimable !
— Pas du tout ! Ça rend vert !
La gamine avait vraiment réponse à tout.
— Trois avec les brocolis, ma vieille, insista néanmoins Bastien. C’est à prendre ou à laisser.
Sans laisser à Louise le temps de répondre, il jeta trois pièces d’un euro sur le lit, qu’elle s’empressa de mettre dans son porte-monnaie Hello Kitty.
— T’es vraiment relou…, maugréa-t-elle, plus pour le principe que parce qu’elle le pensait vraiment.
Elle adorait son grand frère, qu’elle menait par le bout du nez – elle n’arrivait pas à croire que ses petits arrangements financiers continuent de fonctionner –, et sur qui elle testait toutes ses techniques de femme fatale en herbe. À l’avenir, cela lui servirait.
— Et tu pourrais être un peu plus sympa avec maman, de temps en temps ! renchérit Bastien. C’est pas facile pour elle, tu sais !
*
Il y a des jours où cette maison aurait vraiment besoin d’un homme, se dit Lorraine avant de refouler l’idée. Même si, parfois, une autorité masculine eût été la bienvenue auprès de ses deux ados – surtout auprès de sa fille –, elle ne s’était pas sortie d’un mariage raté pour replonger. Les joies du quotidien avec un mâle dominateur et exigeant dans son terrier, elle avait donné !
Elle apporta ses rosiers dans la courette, qui donnait à son rez-de-chaussée de la rue Marcadet des airs de petite maison et entreprit de les planter dans l’espace qu’elle avait dégagé à côté des Belles de Crécy. Au soleil une grande partie de la journée, ils y seraient bien et donneraient dans quelques mois des fleurs roses et doubles en forme de coupe au parfum délicieusement épicé. Idéales pour les bouquets de mariée, nota-t-elle dans un coin de sa tête, se promettant d’en parler dès le lendemain à son amie Maya qui, depuis qu’elle l’avait embauchée plus pour la dépanner au moment de son divorce que parce qu’elle avait vraiment besoin de quelqu’un à plein temps au magasin, n’avait pas eu à se plaindre de son talent ni de sa curiosité. Il faut dire que les fleurs avaient toujours été la passion de Lorraine. Une passion qui se transmettait de génération en génération, sa grand-mère ayant toujours adoré cultiver toutes sortes de variétés, et son père en ayant fait son métier. Lorraine espérait que l’un de ses enfants reprendrait le flambeau, ne serait-ce qu’à titre de hobby, mais ni Louise ni Bastien ne semblaient pour l’heure manifester à ses plantations le moindre intérêt.
Biologiste de formation, Lorraine avait aimé plus que tout les missions où, jeune chercheuse au CNRS, elle était envoyée sur l’île d’Amboine dans l’archipel de Moluques pour traquer l’auguste Papilio Priamus, ornithoptère endémique aux larges ailes d’un noir velouté et d’un vert doré qui assurait à lui seul la pollinisation des espèces les plus rares. Quand les enfants étaient nés, elle avait dû renoncer aux voyages et avait stagné à un poste sédentaire qui, outre un salaire de misère, ne lui apportait plus de quoi satisfaire sa soif de découverte. Chaque année en effet, les budgets alloués à la recherche fondaient comme neige au soleil, ce qui en avait dégoûté plus d’un. Le labo était devenu un terrain de guerre où l’on jouait perso, plus préoccupé par le fait de garder son job que par celui de faire avancer la science… Les chercheurs cherchent, mais ils ne sont pas obligés de trouver !
Du coup, la proposition de Maya, qui s’était fait offrir par son nouveau – et vieux – mari la boutique de fleurs dont elle avait toujours rêvé, avait été pour Lorraine une aubaine. Et l’occasion de montrer ce dont elle était capable. On reconnaissait désormais entre mille ses bouquets de plantes odoriférantes et de fleurs du potager, et une clientèle de plus en plus abondante n’hésitait pas à traverser Paris pour se les arracher. Si ses nouveaux rosiers tenaient leurs promesses, elle allait en plus truster le marché des bouquets de mariée. Décidément, cette idée lui plaisait !



Cyrille n’arrêtait pas de pleurer. Assis, comme tous les membres de la famille, au premier rang dans la nef de l’église Sainte-Clotilde, il écoutait d’une oreille distraite l’homélie du père Anselm, orateur pourtant émérite qui n’avait pas son pareil pour embellir la vie d’un mort, l’œil sans cesse attiré par le cercueil où reposait son beau-père. L’homme qui gisait là, le père de Bénédicte, sa femme, avait été pour lui un ami, un mentor et, plus encore, le père qu’il n’avait jamais eu. C’est pourquoi, en dépit des regards furieux de son épouse, pour qui un homme ne devait pas pleurer quelles que soient les circonstances, Cyrille ne parvenait pas à retenir ses larmes. Il y avait d’ailleurs renoncé. Il avait renoncé également à faire passer ses reniflements pour les symptômes d’un rhume imaginaire, qui pourtant auraient été crédibles tant, entre ces murs et immobiles sur ces bancs, il faisait froid et humide. Il soupçonnait d’ailleurs la sœur du défunt d’user de ce stratagème, de même que sa propre femme qui, si elle n’avait pas de cœur ou si peu, avait encore des larmes. Cyrille pleurait ouvertement. Il était triste à mourir.
— Mais arrête ta comédie ! lui chuchota Bénédicte en lui lançant un regard noir. Que vont penser les gens ?
Cyrille haussa les épaules et se moucha bruyamment. Il s’en moquait bien, de ce que les gens pouvaient penser. Son beau-père, il en était sûr, aurait lui-même pleuré sans se cacher. C’est d’ailleurs ce qu’il avait fait lorsque, quelques années plus tôt, il avait incinéré son épouse adorée, respectant ainsi ses dernières volontés. Peut-être le faisait-il encore, de là-haut, lui qui avait tellement aimé la vie, peut-être pleurait-il le fait qu’elle se fût arrêtée brusquement… il n’avait même pas eu le temps de finir son livre ! « Il te faut toujours avec toi une lecture que tu as envie de poursuivre, disait-il, comme ça, tu sais pourquoi tu te réveilles le lendemain. » Un matin pourtant, il ne s’était pas réveillé, un volume des tragédies de Shakespeare ouvert sur sa table de chevet. Le Roi Lear, acte III, scène 1.
Bénédicte soupira avec impatience. Quelques têtes se tournèrent vers eux.
Un bruissement de gêne parcourut la foule. D’aucuns en profitèrent pour tousser, et une vieille pour dépiauter un bonbon que, de sa main gantée de noir, elle fourra dans sa bouche en baissant la tête d’un air coupable. À la droite de leur mère, Jules et Lucrèce, les jumeaux, commençaient à s’agiter tandis qu’Octave, leur grand frère, piquait du nez, non par tristesse ou par dévotion, mais pour raconter à ses copains par le menu via BBM la cérémonie « grave relou » à laquelle il n’en pouvait plus d’assister. Seul le Kleenex avec lequel il se tapotait distraitement les yeux pouvait faire illusion, et encore : plus que des larmes, c’étaient des traînées de fond de teint qu’il essuyait, Octave versant avec précocité dans la tendance métrosexuelle qui voulait qu’il emprunte à sa mère ses produits de beauté.
— Tu aurais pu t’en occuper, poursuivit Cyrille à l’adresse de sa femme. De ton père. Tu n’avais que ça à faire de tes journées ! Mais non ! Tu as préféré l’abandonner…
— Qu’est-ce que tu me chantes ? Il était très bien, dans cette maison ! Il pouvait, remarque, pour ce que ça m’a coûté !
— Chut ! fit quelqu’un dans l’assemblée.
 
Cyrille regarda sa femme. Seule héritière de la fortune de son père, et de ses parts dans la société de cosmétologie médicale qu’il avait créée et que depuis quelques années Cyrille dirigeait, Bénédicte devenait actionnaire majoritaire. Et, de facto, tout DG qu’il fût, son mari devenait son employé. Bientôt, avec le contrôle de la société, elle allait reprendre le siège de son père à la présidence du directoire. Un poste plus honorifique qu’opérationnel : bien qu’ayant fait ses études de pharmacie avec succès, elle n’avait jamais travaillé et ne connaissait pas grand-chose au métier. Cela avait toujours été son père, secondé de Cyrille, qui avait fait tourner la boutique, la hissant à force de recherche, d’ingéniosité et de combativité à la place qu’elle occupait aujourd’hui sur le marché. Et maintenant, c’était Bénédicte qui, sans vraiment la diriger, aurait toujours son mot à dire… Et, là encore, toujours le dernier.
— Et maintenant je vous invite à vous lever pour accompagner François de Monthélie, notre cher ami défunt, dans sa dernière demeure.
Tandis que l’organiste massacrait les premières notes de l’Ave Maria de Verdi, grand air de Desdémone à présent éructé par une soprane sonorisée, Bénédicte se déploya, imposante et droite, pour aller prendre sa place près du cercueil et recevoir la cohorte des condoléances. Placé à sa gauche, Cyrille lui pressait le bras en signe d’apaisement, tout en hochant la tête aux manifestations de sympathie le plus souvent feinte, qui défilaient. Les enfants étaient sortis les attendre dehors.
Le regard de Cyrille alla se perdre dans la foule, cherchant ailleurs un refuge, une consolation, ou peut-être, inconsciemment, tentant d’apercevoir la fille qui avait livré les fleurs avant la cérémonie. Du coin des lèvres, il lui avait souri. Quelque chose dans son allure lui avait paru familier.
Puis ses yeux revinrent se poser sur la silhouette chevaline de sa femme. La mort de François avait donné l’estocade à leur histoire. Il s’aperçut qu’il ne l’aimait plus.



Bénédicte était perturbée.
Ce n’était pas tant à cause de la mort de son père – certes, elle lui faisait de la peine mais elle s’y était préparée –, que du fait de la nouvelle configuration familiale que celle-ci induisait. Elle héritait de tout, ce qui lui donnait la main à la fois financièrement et professionnellement. Si, jusqu’à présent, Cyrille avait réussi à faire bonne figure face à la supériorité financière de sa belle-famille, qu’en serait-il maintenant ? Ce n’était plus la famille qui avait l’argent mais sa propre femme, ce qui était une autre paire de manches, et Bénédicte réalisait qu’il avait été de sa part maladroit de le lui faire sentir. Il n’en faut pas plus pour castrer un homme, et beaucoup le seraient à moins.
Mais Bénédicte était de ces femmes qui avaient besoin de tout diriger et qui, n’ayant pas de carrière pour s’épanouir ou se défouler, ont fait de leur foyer leur seul champ de bataille, et de leur partenaire leur unique adversaire. Plus puissante désormais par la force des choses, elle allait pourtant devoir mettre de l’eau dans son vin, et se tenir en retrait. Le paradoxe était loin de l’enchanter.
— Tu sais…, commença-t-elle en entrant dans leur chambre et en allant se lover contre son mari qui lisait sur le lit. Ce n’est pas parce que j’hérite de la boîte que les choses vont changer pour toi.
Plongé dans son roman, Cyrille ne prit pas la peine de répondre, soit qu’il n’y eût, à son sens, rien à répondre, soit qu’il n’eût pas entendu. La deuxième option paraissait improbable.
— Non, parce que…, hésita Bénédicte. Je me disais pendant la messe que tu pourrais mal le vivre, même inconsciemment, tu vois… le fait que j’ai en quelque sorte le pouvoir, alors je préfère en parler pour éviter tout malentendu.
Elle lui caressa le visage et l’embrassa doucement derrière l’oreille. Comme elle le faisait à ses enfants.
— Tu comprends ?
— Hum…, grommela Cyrille, qui clairement n’avait pas envie d’en parler.
— On continue comme avant, c’est toi qui gères, je ne m’en mêlerai pas, O.K. ? De toute façon, j’y comprends rien à ce métier ! Et puis j’ai nos enfants à élever…
Cyrille se leva d’un geste plus brusque qu’il ne l’aurait voulu, et posa le livre ouvert sur la table de chevet. Il jugeait le ton de sa femme condescendant, et ses propos déplacés.
— Tu trouves vraiment que c’est le moment pour en parler ?
Il sentit les larmes lui monter aux yeux, et détourna la tête pour les cacher. Elles n’échappèrent pas cependant à la perspicacité de Bénédicte, qui réprima un geste d’agacement.
— Mais on ne va pas rester là à se lamenter ! Il faut avancer !
— On ne peut pas attendre que tu sois effectivement nommée à la tête du bouclard pour voir comment on fait ? rétorqua Cyrille d’une voix que la tristesse et une pointe de colère aussi rendaient mal assurée. Parce que oui, tu as raison, je n’y avais pas pensé ou plutôt, je n’avais pas voulu y penser avant que tu ne me le brandisses sous le nez, mais tu deviens mon boss, en plus d’être le tyran domestique que l’on sait. Et tu vois, il va me falloir un peu de temps pour me faire à l’idée !
Sur quoi, il sortit de la pièce en claquant la porte.
— Mais…, cria Bénédicte, estomaquée.
Son mari était plutôt un calme, et ne l’avait pas habituée à de telles sorties. La traiter de « tyran domestique » pour commencer, elle qui ne remplissait que son devoir de femme au foyer et de mère en faisant tourner du mieux qu’elle pouvait – il est vrai que cela n’allait pas sans un peu de discipline, mais de là à la traiter de tyran ! – une maisonnée avec trois enfants et un homme. Et puis c’était la première fois, elle en était presque certaine, qu’il claquait une porte devant elle. Non. C’était la première fois qu’il claquait une porte tout court. D’ordinaire, Cyrille savait se maîtriser.
L’affaire allait être plus corsée qu’elle ne l’aurait imaginé. Si elle voulait préserver son couple, et le bien-être de sa famille, elle allait devoir apprendre la diplomatie. Son père aurait été parfait pour la lui enseigner, la diplomatie, mais il était parti maintenant. Elle ne le verrait plus, ne lui parlerait plus. Cyrille avait raison : ces derniers temps, elle l’avait négligé, elle n’avait pas su profiter de ses derniers instants, ou pas voulu admettre que c’étaient les derniers, comme si en niant sa mortalité elle lui offrait un surcroît de vie… et ces moments-là ne reviendraient jamais. Entre le père et la fille, les non-dits, les griefs, les culpabilités ne pouvaient désormais plus qu’être des regrets. Il n’y avait plus rien à faire.
Gagnée – enfin – par le chagrin, qu’elle s’était jusque-là efforcée d’ignorer, réalisant qu’elle venait de perdre l’homme de sa vie et que celui qui restait n’en avait pas exactement toutes les qualités, Bénédicte plongea la tête dans son oreiller. Elle se sentait vraiment seule.
*
Ignorant la femme qui tentait de traverser avec sa poussette sur le passage clouté, Lorraine se gara en trombe devant la boutique de Maya. Elle n’avait pas l’habitude de griller ainsi la priorité aux piétons en général et aux mères de famille en particulier, mais la question qui la taraudait depuis qu’elle avait quitté l’église ne pouvait plus attendre.
Derrière le comptoir, Maya composait des timbales de pois de senteur, qui emplissaient l’air de leur parfum délicat.
— Ça sent bon, dis donc !
Ne pouvant résister, Lorraine prit une branche et la porta à son nez. L’odeur de miel légèrement poudrée était une chose qu’elle adorait.
— Les latyrus odoratus ! Ils ont fini par arriver !
— Il y a une heure ! J’ai cru que nous ne les aurions jamais à temps, avec toutes ces grèves… Enfin, heureusement que tu es là, toi aussi : on a trente timbales à livrer dans (elle consulta sa montre) exactement quarante-cinq minutes.
Lorraine avait déjà noué son tablier, et entrepris de trier les fleurs par couleur afin de composer les bouquets.
— Tu te souviens de Cyrille euh…
Incapable de se remémorer le nom de famille de leur ami d’enfance, Lorraine fronça les yeux.
— Cyrille Gournet ? demanda Maya, qui tressait maintenant des feuilles de lierre autour des gobelets. C’était ton amoureux au collège ! Comment pourrais-je l’oublier ?
— Ne te fiche pas de moi, la rabroua gentiment Lorraine en rougissant. Tu crois que c’est possible qu’il ait été à l’enterrement ?
— Dans le rôle du mort ?
— Dans le rôle du mari. Ne fais pas l’andouille Maya, s’il te plaît… Tu crois que c’est possible ?
Maintenant qu’elle avait remis un nom sur ce regard qui avait croisé le sien, l’espace d’une nanoseconde, dans la nef de Sainte-Clotilde, elle n’avait plus de doute. Il s’agissait bien de Cyrille, leur ami d’enfance et amoureux transi de la sixième au milieu de la cinquième. Trente ans qu’ils ne s’étaient pas vus. Et pourtant – elle en était certaine – ils s’étaient reconnus.
Maya parcourut son carnet de commandes avant de trancher :
— Impossible. La facture est au nom de Monthelie. Rien à voir avec Gournet. Tu as dû te tromper, ma chérie ! Ou alors, parmi les invités…
Les invités… C’est ainsi que, par pudeur, Maya appelait les personnes qui assistaient aux enterrements sans faire partie de la famille. Comme s’il s’était agi d’une réception, au même titre qu’un mariage ou qu’un déjeuner sur l’herbe. Sa manière à elle de considérer la mort, comme un passage et non comme une fin. Elle mettait d’ailleurs un point d’honneur à confectionner, pour les couronnes et le cimetière, des arrangements qui « tenaient », afin que le cher disparu puisse longtemps en profiter.
— Non, non, persista Lorraine. Il était à côté de la femme qui recevait les condoléances. Ça, j’en suis certaine !
— Sa sœur ?
Lorraine secoua la tête.
— Mais non ! Tu te souviens de lui avoir connu une sœur, toi ?
— Non… sa femme, alors ?
C’était la seule solution. Si l’homme qu’elle avait cru reconnaître était bien leur ami d’enfance, alors le grand cheval blond qui était à ses côtés, et qui de toute évidence n’était pas sa mère, devait être son épouse.
— Dis donc le pauvre vieux ! Si j’étais un homme, pour rien au monde je ne voudrais d’une femme comme celle-là ! On aurait dit un travelo !
Une image revint soudain à l’esprit de Lorraine, celle de l’homme versant des larmes qu’il ne prenait même plus la peine de cacher, et de la femme debout près de lui, droite, sévère, les lunettes noires et les lèvres pincées. Terriblement froide, ou terriblement maîtrisée.
— De toute façon, la question ne se pose pas, tu n’es pas un homme, souligna Maya, hilare. Allez hop, tu m’aides à charger les bouquets, qu’on en finisse avec cette journée ?
Elle ouvrit le hayon de la fourgonnette, et, sans se soucier de son pull qui remontait, laissant apparaître un bourrelet auquel elle avait fini par s’habituer, commença à placer délicatement les centres de table les uns à côté des autres. D’origine iranienne, avec sa peau mate et ses yeux très bleus, Maya avait toujours bien vécu avec ses rondeurs, les considérant comme un gage supplémentaire de féminité et de douceur.
— Tu veux que j’y aille ? proposa Lorraine, tout en espérant que son amie refuserait.
Il était déjà dix-neuf heures, elle n’avait pas eu le temps de faire les courses pour le dîner et, occupée ces derniers temps par les nocturnes de la boutique et ses nouvelles plantations, elle ne se souvenait plus quand elle avait pris un repas complet et digne de ce nom avec ses enfants.
— Non, t’inquiète ! sourit Maya. Je vais m’en charger. C’est juste à côté de la maison.
Elle attrapa son sac et se glissa au volant.
— Ferme plutôt le magasin et file acheter quelque chose de bon pour ta marmaille. Allez, ciao, ma belle ! À demain !
Sur quoi elle démarra en trombe, laissant Lorraine et ses remerciements sur le bord du trottoir. Perspicace, Maya avait deviné que Lorraine n’avait qu’une envie ce soir : filer chez elle retrouver ses enfants, et reconstituer avec eux un semblant de vie de famille. Déjà ils n’avaient plus de père ou si peu ; elle n’allait pas en plus les priver de leur mère. Elle savait trop, pour avoir elle-même élevé seule sa fille adolescente, combien il était important que le parent d’une famille « monoparentale » soit présent.
En rentrant les seaux de fleurs coupées et en les rangeant dans la chambre froide, Lorraine consulta son portable et s’aperçut qu’il y avait trois textos. Deux de Louise, et un dernier de Bastien, qui lui intimait de rentrer de toute urgence. « Grouille, M’man, c’est trop le seum, t’expliquerai. » Son fils était le roi de l’ellipse. Elle tenta de l’appeler, mais ni son portable ni celui de sa sœur ne répondaient.
Lorraine ferma le magasin aussi vite qu’elle put, puis se précipita vers le métro. En entrant dans la rame, elle essaya une nouvelle fois de joindre ses enfants, sans y parvenir. Cinq stations la séparaient de chez elle. Elle sentit la panique monter.



— Mais qu’est-ce que tu fais là ? demanda Lorraine à sa sœur aînée lorsque, déboulant dans la cuisine, elle vit celle-ci installée autour de la table avec les enfants.
Les trois faisaient des têtes d’enterrement. Décidément, c’est le jour, constata Lorraine in petto. Elle remarqua que sa sœur avait pleuré.
— Vous m’avez flanqué une de ces frousses ! ne put-elle se contenir, soulagée pourtant de voir que, si l’ambiance n’était pas tout à fait rock’n’ roll, rien de grave n’était arrivé. Fais attention, Bast, quand tu envoies des messages comme ça. Tu sais que quand vous êtes tout seuls à la maison je m’inquiète au quart de tour !
D’un adroit coup de pied, tout en embrassant ses enfants et sa sœur, Lorraine se débarrassa de ses escarpins. Quelle idée, aussi, d’aller travailler en escarpins ! Mais il y avait eu l’enterrement, elle ne se voyait pas en bottes de caoutchouc liberty dans une église, et elle n’avait pas pensé à emporter une paire de rechange.
— Julie a raté son train…, commença Bastien d’une voix lugubre.
Du haut de ses quinze ans et au milieu de toutes ces filles, il sentait que le rôle de l’homme lui incombait. En l’occurrence, ni sa sœur ni sa tante ne firent la moindre tentative pour le débarrasser de la corvée de devoir expliquer la situation. Louise écoutait son iPod d’une oreille, l’autre écouteur pendouillant dans son dos pour lui permettre d’entendre la conversation – une première pour elle qui avait l’habitude de s’isoler vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans une bulle hermétique de musique, indifférente à tout ce qui pouvait bien se passer alentour. Quant à Julie, elle émiettait méthodiquement un reste de baguette, tapotant de temps en temps la table d’un mouvement nerveux qui ne parvenait pas à masquer ses tremblements. Peut-être la situation était-elle plus grave qu’il n’y paraissait, tout compte fait.
— Oui et alors ? intervint Lorraine sur un ton qui se voulait apaisant. Elle se tourna vers sa sœur : tu préviens Patrice que tu dors ici et tu rentres demain matin, où est le problème ?
Le problème, Lorraine s’en était doutée dès qu’elle avait aperçu les yeux rougis de sa sœur, était que celle-ci avait probablement déjà prévenu Patrice, qui l’avait mal pris. Jaloux et colérique, le compagnon de Julie, qui savait par ailleurs se montrer charmant, réagissait parfois de manière démesurée à des événements qui n’en valaient pas la peine. Comme rater un train, par exemple. Cela arrivait à tout le monde, à lui-même cela était certainement arrivé à maintes reprises, mais lorsqu’il s’agissait de Julie il pouvait se mettre dans des colères noires et, ce qui était plus préoccupant, incontrôlées.
— Il l’a mal pris, c’est ça ? demanda Lorraine en ouvrant un paquet de Kleenex.
Julie hocha la tête en prenant un mouchoir, et Lorraine l’entoura de ses bras. Depuis qu’elles étaient toutes petites, c’était toujours elle, bien qu’elle fût la cadette d’une année, qui consolait sa sœur aînée.
— Il… il m’a dit que si c’était comme ça, ce n’était pas la peine que je rentre… du tout ! bégaya Julie, avant de fondre de nouveau en larmes.
— Passe-moi ton portable.
Très calme, Lorraine tendit la main pour attraper le téléphone, et appuya sur la touche bis. Le numéro de Patrice s’afficha, mais elle tomba directement sur le répondeur. Sans laisser de message, elle raccrocha, avant de tenter sa chance une nouvelle fois. « Vous êtes sur le répondeur du docteur Pichard. En cas d’urgence vous pouvez joindre mon secrétariat au 06 19 88 25 29, ou laisser un message sur ce répondeur. Je vous rappellerai dès que possible. » Lorraine laissa passer quelques secondes avant de se lancer. Elle n’aimait pas beaucoup l’homme avec lequel vivait sa sœur, et elle avait besoin de ce sas pour que sa voix ne laissât transparaître aucune animosité. « Patrice, Julie est avec nous et je ne sais pas ce que tu lui as dit mais elle est en larmes. Tu serais gentil de lui passer un coup de fil dans la soirée pour la rassurer. Elle rentre demain matin, mais je ne la laisse pas partir avant que vous ne vous soyez parlé. Rater un train, ça arrive à tout le monde, y a pas de quoi en faire un cheesecake non plus ! Ciao ! » Pas terrible, mais pas mal. Au moins Lorraine avait-elle résisté à la tentation de l’insulter. Pourtant, une ribambelle de noms d’oiseaux, plus fleuris les uns que les autres, lui brûlaient les lèvres.
— Gros nase ! commença Bastien comme s’il lisait dans les pensées de sa mère. Il fut immédiatement suivi par Louise.
— Connard !
— Oh ! Loulou ! la rabroua gentiment Lorraine avant de s’y mettre elle aussi. Pauvre type, oui !
— Vieux con ! murmura Julie, avec un sourire en coin. La bonne humeur de sa famille lui réchauffait le cœur.
— Espèce de beauf ! renchérit Bastien en lui adressant un clin d’œil.
— Enc… euh… foiré ! jubila Louise, trop contente de pouvoir proférer des horreurs pour la bonne cause, et en toute impunité.
Les gros mots étaient autorisés en cas de force majeure, comme exutoire. Le reste du temps, Lorraine les traquait dans la bouche de ses enfants avec acharnement, allant même jusqu’à les sanctionner d’une amende ou d’une portion supplémentaire de brocolis. Et certains, pires que d’autres, n’étaient en aucun cas tolérés.
— Bon allez, ça suffit comme ça ! lança Lorraine en sortant des assiettes et des couverts. On prépare le dîner. Juju, tu te charges de l’omelette !
— Beurk ! J’aime pas ! couina Louise.
Bastien regarda sa sœur droit dans les yeux et lui fit de la main un geste avec deux doigts levés. Louise secoua la tête, et en brandit trois.
— Même pas en rêve, ma vieille ! lui souffla son frère. C’est à prendre ou à laisser.
De mauvaise grâce, Louise acquiesça, se rapprochant de son frère pour qu’il glisse discrètement la monnaie dans sa poche.
— Qu’est-ce que vous complotez, tous les deux ? demanda Lorraine, à qui rien n’échappait.
Bastien vint l’entourer de ses grands bras.
— T’inquiète, M’man. C’est entre Loulou et moi…
Il l’embrassa sur la joue.
— Je t’aime ma petite Mamounette !
— Fayot… maugréa sa sœur, avant d’observer, d’un air ostensiblement dégoûté, sa tante casser les œufs dans un grand saladier.
Deux euros l’omelette, se disait-elle, ce n’était pas cher payé.
*
Ce n’est que vers minuit que, d’un texto laconique, Patrice donna à Julie son absolution. Et encore, comme il le faisait toujours lorsqu’il s’était emporté, par une voie détournée. « Tu prends le train de quelle heure ? » demandait son message, sans faire référence à ce qu’il avait pu dire précédemment, ni au fait qu’il avait gardé son portable éteint toute la soirée. Sans le moindre mot d’excuse non plus, ni la moindre gentillesse. Patrice logeait sa virilité dans sa grossièreté.
Soulagée, Julie, qui avait consulté le téléphone une centaine de fois dans la soirée, voulut l’appeler pour lui dire de vive voix à quelle heure elle rentrait, et tenter de lui extirper l’assurance qu’il l’aimait, qu’il ne lui en voulait pas, qu’il lui pardonnait… mais le portable sonna en vain. Elle le savait à l’autre bout du fil, il venait à peine d’envoyer son message, mais, cruel, il laissait son appel sans réponse. Pour la punir encore.
Sans laisser de message, elle raccrocha, les yeux de nouveau emplis de larmes. Lorraine observait le manège d’un air désolé. Depuis un an que sa sœur était sous l’emprise de ce type, car il n’y avait pas d’autre mot pour désigner la coupe sous laquelle il la tenait, elle avait assisté à ce genre de scènes des dizaines de fois. Patrice piquait une colère pour un oui ou pour un non, puis il disparaissait, laissant cette pauvre Julie, qui la plupart du temps n’y était pour rien, dans les affres du doute et de la culpabilité. Comme s’il prenait un plaisir malsain à la malmener. Tous les prétextes étaient bons dès lors qu’il avait décidé de piquer sa crise, et s’il n’en trouvait pas il en inventait : cela pouvait aller de la taille des mandarines à la couleur du chat de la voisine – il disait noir si Julie disait gris, et vice versa –, en passant par l’odeur de l’adoucissant et le réglage du rétroviseur de la voiture qu’ils partageaient. Et ce dans le but unique de rabaisser Julie, de sorte qu’elle se sentît inutile et incapable, voire grosse et laide les jours où il avait envie de pimenter l’exercice d’un peu plus de méchanceté. Ce qui, Lorraine s’en rendait compte, arrivait de plus en plus souvent.
— Mais pourquoi tu ne l’envoies pas bouler ? demanda Lorraine à sa sœur en la prenant dans ses bras. Tu as vu comment il te traite ?
Julie soupira en s’essuyant les yeux sur le T-shirt de sa cadette.
— C’est pas de sa faute. Il est crevé en ce moment, tu sais, il bosse comme un dingue ! Pas étonnant qu’il pète les plombs. Et puis il a besoin de moi à ses côtés et moi qu’est-ce que je fais ? Je vais me balader à Paris et je ne suis même pas foutue de choper mon train pour rentrer. Je suis nulle…
Incapable d’en entendre plus, Lorraine repoussa sa sœur d’un air excédé, et planta ses yeux dans les siens.
— Ah non ! Je ne veux plus jamais t’entendre dire une chose pareille !
Devinant que ces scènes à répétition contribuaient à nourrir chez Julie une culpabilité assassine, Lorraine voulait à tout prix l’en préserver.
— Tu n’es pas nulle ! poursuivit-elle avec vigueur. Tu as parfaitement le droit de t’échapper de temps en temps, et ce n’est pas parce que tu rates ton train que tu dois culpabiliser. Tu n’es pas nulle parce que tu rates ton train, O.K. ? Ça arrive à tout le monde. Ce n’est pas grave. O.K. ?
Julie secoua la tête. Bien sûr, elle comprenait. Mais Patrice avait besoin d’elle, surtout en ce moment, avec l’ouverture de sa clinique et tout le stress que cela impliquait, il avait juste besoin de sa présence. Il ne demandait pas grand-chose et même ça, elle n’était pas capable de le lui donner. C’était le deal, pourtant : il lui offrait une vie confortable, elle avait pu arrêter de travailler, mais, en échange, elle devait être là pour lui. Pas la mer à boire, non plus.
Et même en cela, elle faillissait.
— Dis donc, Juju, je me demandais…, commença Lorraine en prenant des pincettes. Tu n’as jamais eu envie de te remettre à travailler ?
— Je…
Lorraine avait touché une corde sensible. Julie adorait son ancien métier d’infirmière, et avait longuement hésité avant d’accepter la proposition de Patrice de l’abandonner. Il faut dire qu’il s’était montré convaincant, lui promettant que, si vraiment cela lui manquait, il pourrait toujours l’engager dans son cabinet. Mais l’occasion ne s’était jamais présentée, et bien que parfois l’envie de renouer avec le monde du travail et de sortir de la maison la démangeât, elle n’avait jamais osé lui en parler. Désormais, ce n’était plus d’actualité. Patrice parlait, avec de plus en plus d’insistance, de lui faire un enfant. Jamais il ne la laisserait retravailler.
Sans plus d’explication, Julie se leva, embrassa sa sœur et alla déplier le futon que les enfants lui avaient préparé. Elle ne savait pas quoi répondre à Lorraine ou plutôt si, elle ne le savait que trop bien. Mais à quoi cela servait-il de rêver ?
Lorraine l’aida à s’installer, réfrénant la tentation de l’interroger encore. Elle sentait que Julie n’était pas très à l’aise avec ses questions, et décida non pas d’abandonner l’affaire, mais d’aborder le sujet une autre fois, calmement. Elle vérifia que Louise et Bastien n’étaient pas scotchés à leurs écrans d’ordinateur mais bel et bien dans les bras de Morphée – à l’instar de tous les adolescents, ils accusaient ces derniers temps une fatigue chronique et Lorraine redoutait que celle-ci n’affecte leurs résultats scolaires, déjà limites. Puis elle ferma les volets de la grande fenêtre de la salle de bains où grandissait, au milieu des variétés rares qu’elle destinait aux terrasses de ses clients, sa collection d’orchidées épiphytes, caressa les cattleyas « Purple emperor » qui lui avaient donné tant de fil à retordre, mais qui s’épanouissaient maintenant dans la douche en de grosses corolles fuchsia et alla se coucher.
Bien qu’épuisée, elle eut du mal à s’endormir. Sa sœur l’inquiétait. Peut-être devrait-elle en parler à leur mère ? Elle était encore en train de tergiverser quand le sommeil l’emporta.



« Je suis sûre que c’était lui », se dit pour la énième fois Lorraine en repensant, pour la énième fois également, à l’homme qui avait accroché son regard alors qu’elle disposait les gerbes pour la messe d’enterrement. Depuis plusieurs jours qu’elle revoyait la scène dans sa tête, les traits de l’homme se fondaient dans ceux de l’enfant dont elle se souvenait, jusqu’à coïncider parfaitement. Plus fins, plus beaux, plus aboutis, comme si le temps avait embelli l’esquisse, mais c’étaient les mêmes : après toutes ces années, Cyrille se ressemblait trait pour trait.
Le même sourire à onze ans qu’à… oh ! au moins quarante ! Sauf que celui-ci ne s’ouvrait plus sur des dents baguées, formant une sorte de clavier de piano vu de l’intérieur. Mais c’était bien le même, à peine ébauché et déjà disparu, un sourire des lèvres alors que, perclus de tristesse, les yeux gardaient tout leur mystère.
Cyrille était devenu un homme magnifique.
Arrête de fantasmer, ma vieille, tenta-t-elle de se raisonner. Et puis quand bien même ce serait lui, qu’est-ce que cela changerait ? Il était manifestement marié… qu’allait-elle imaginer ? Le problème était là. Depuis qu’elle avait croisé le regard de Cyrille, Lorraine s’imaginait des tas de choses. La première étant qu’elle se voyait très bien nue dans un lit en train de batifoler avec lui.
Elle en avait parlé à Maya qui, après lui avoir copieusement ri au nez et ajouté que, si elle en était à ce point-là, il était urgent qu’elle lui présente tous les mâles célibataires – ou pas, lorsqu’il s’agissait de rendre service à ses amies Maya n’était pas regardante – qui figuraient dans son carnet d’adresses, avait consenti à lui prouver par A plus B, livre de commandes et factures à l’appui, qu’il ne pouvait pas s’agir de ce Cyrille-là. Si tant est qu’il se fût agi d’un Cyrille, d’ailleurs. Lorraine avait dû admettre qu’elle n’en savait rien. Personne ne l’avait appelé par son prénom et elle ne l’avait vu que de loin ; pourtant c’était lui, elle en était sûre. Seule cette histoire de nom la turlupinait. Si c’était bien lui et s’il était marié, la commande aurait dû être à son nom. À moins… lui susurrait une petite voix de plus en plus insistante, qui portait l’arc de Cupidon et les cornes du Malin. À moins qu’il ne le soit pas, marié ! Un fol espoir explosa dans la poitrine de Lorraine, qui décidément caressait bien des idées. « Et en même temps…, poursuivit la petite voix, quand bien même il le serait… qu’est-ce que ça peut faire ? »
Qu’est-ce que ça peut faire ? Lorraine en était là de ses réflexions pas très catholiques lorsque retentit le carillon de la boutique. Elle se retrouva nez à nez avec Cyrille.
— Bonjour ! Vous êtes Maya ? demanda celui-ci en prenant dans un seau une rose de jardin de couleur pourpre qu’il approcha de son nez. Hum, ça sent bon, dites donc. Il reposa la rose. C’est vous qui avez appelé ?
Lorraine se sentit rougir, dans les tons de la rose.
— Euh… Ah bon, Maya vous a appelé ? Je…
— Elle m’a dit qu’il fallait que quelqu’un passe à la boutique pour re-créditer la carte avec laquelle nous avons effectué le paiement… il hésita et baissa la voix. Pour l’enterrement. Il paraît qu’elle s’est trompée dans le total…
— Ah ! Et… euh…
Merde, se dit-elle, furieuse contre elle-même. Pas capable d’aligner trois mots !
— Peut-être Maya pourrait vous aider mais euh…, Lorraine fit un geste désignant la pièce, vide. Comme vous voyez, elle n’est pas là. Elle ne devrait plus tarder, remarquez. Si vous voulez l’attendre…
Elle prit sur elle et regarda l’homme droit dans les yeux.
— Moi, je suis Lorraine !
— Cyrille ! répondit-il en lui tendant la main. Cyrille Gournet.
Lorraine sentit un frisson lui parcourir le dos. Et voilà, elle le savait ! Elle avait raison. Ses antennes – et sa mémoire – ne l’avaient pas trompée. Une foule de questions vinrent se presser contre ses lèvres, qu’elle parvint à contenir dans un effort surhumain.
Cyrille la regarda avec attention. De nouveau, elle se sentit rougir. Elle aurait donné cher pour que son corps n’eût rien à dire.
— On se connaît, non ?
Les yeux plissés, il l’observait maintenant d’un air amusé. Comme s’il venait de remettre un nom sur la bouille rousse de Lorraine, qui depuis l’école n’avait guère changé. Mûri, oui, peut-être même vieilli – certainement vieilli ! Mais pas bougé d’un iota pour ce qui était des expressions, et des constellations de taches de rousseur. Une rousse s’oubliait moins qu’une brune ou qu’une blonde.
Dans un réflexe de coquetterie inconsciente, Lorraine rentra le ventre et cacha dans son dos ses mains qui, selon elle, affichaient son âge quand son corps pouvait encore donner le change. Des mains de vieille, pensa-t-elle, qu’en dépit de la cold cream, dont elle gardait toujours un pot à proximité, l’eau et la manipulation permanente des fleurs n’étaient pas près d’arranger.
— C’est vous qui étiez à la messe, l’autre jour… Je vous ai vue.
Lorraine sentit une bouffée de déception. Mais non, il ne l’avait pas reconnue ! Son cerveau masculin ne voyait pas plus loin que Sainte-Clotilde. Encore une fois, elle s’était trop vite emballée.
— C’est une drôle d’idée, quand même, de mettre des escarpins aussi hauts pour transporter des fleurs dans une église. Certes, cela vous donne une jolie démarche mais… ça ne vous arrive jamais de vous casser la figure ? Moi, je ne pourrais pas…
Il avait tout de même remarqué ses escarpins. Et sa démarche. De là à imaginer qu’il s’était attardé sur ses jambes, il n’y avait qu’un pas. Hum…
De nouveau, Cyrille prit une rose et la tendit à Lorraine.
— Tenez. Vous ne voudriez pas me faire un bouquet qui sent bon en attendant votre amie ? Quelque chose de joli, comme si c’était pour vous. Je vous fais confiance.
Il lui sourit, et elle se retrouva d’un coup plus de trente ans en arrière, dans une salle de classe où virevoltaient de petites particules de craie qui la faisaient éternuer. Choisissant les fleurs avec application, le plexus étrangement noué à l’idée qu’il allait offrir le bouquet à sa femme, elle se concentra sur sa composition, pas mécontente cependant d’avoir là un moyen de se donner une contenance. Se sentant de nouveau rougir, elle laissa tomber ses cheveux sur son visage.
— Vous voulez écrire un mot ? demanda-t-elle lorsque les roses furent emballées.
Il prit un bristol vierge sur le comptoir, écrivit quelque chose qu’il enferma promptement dans une enveloppe, et tendit celle-ci à Lorraine. Puis il régla, et s’enfuit presque en oubliant son bouquet.
— Vous direz à Maya que je repasserai, pour la facture…
— Mais vous oubliez votre bouquet !
La main déjà posée sur la poignée de la porte, Cyrille se retourna et sourit.
— Il est pour vous ! Mais attendez au moins que j’aie disparu au coin de la rue avant de lire la carte !
— Mais…
La porte se referma dans un carillon. Lorraine s’approcha de la vitrine, le regardant marcher – vite – vers la rue des Martyrs, où il se perdit dans la foule pressée qui faisait ses dernières emplettes avant de rentrer. Il était tard, on était entre chien et loup bien que les jours aient commencé à rallonger. Maya ne viendrait plus. Lorraine hésita entre l’appeler avant d’ouvrir la lettre accrochée au bouquet, ou d’abord ouvrir la lettre : elle aurait plus de choses à raconter. Elle opta pour la lettre, dont elle déchira fébrilement l’enveloppe, noyant son nez dans le bouquet. Elle en huma le parfum en fermant les yeux, avant de se résoudre à lire ce que Cyrille avait écrit : « Pour ma petite Lolo jamais oubliée… et qui n’a pas changé. Content de t’avoir retrouvée ! xx » Signé d’un double baiser.
Son cœur se mit à battre la chamade, elle sentit son visage prendre la couleur des pivoines et ses yeux se mouiller de larmes. Mis à part le jour de la naissance de ses deux enfants, elle ne se souvenait pas avoir jamais éprouvé une telle émotion.
Elle regarda le bouquet, dans lequel elle avait mis ses roses préférées bien qu’elle eût cru qu’il s’adressait à une rivale, et, sous le coup de sentiments forts et mitigés, elle se mit à pleurer.



— Alors ? demanda Maya sans préambule lorsque, après une journée passée à mettre en place la décoration florale pour un mariage dans une ferme en Normandie, elle arriva enfin à la boutique.
Un sécateur à la main, Lorraine était en train de couper les tiges d’un arrivage de roses Piaget d’Équateur qui, après douze heures d’avion, avaient besoin de se requinquer.
— Hello ma belle ! dit gentiment Lorraine, ignorant la question de son amie. Tu n’étais pas obligée de passer, tu sais, j’aurais pu me débrouiller toute seule aujourd’hui… Et puis tu dois être crevée !
Maya posa ses affaires et vérifia le cahier de commandes.
— J’avais un dernier truc à faire… – Elle passa un tablier en lin vert bouteille, qu’elle attacha soigneusement autour de sa taille ronde. – Bon, Alors ?
— Alors quoi ?
Lorraine n’était pas dupe : la soi-disant erreur de règlement, et le fait que Maya se fût arrangée pour ne pas être là précisément au moment où Cyrille devait passer… tout cela sentait le coup monté ! Et le petit sourire en coin de son amie, qui creusait une fossette dans son visage plein, dépourvu de la moindre ride, en disait plus long que n’importe quelle confession. Elle avait beau s’en être défendue à cor et à cri, Maya savait depuis le début qui était Cyrille et elle avait sciemment organisé les retrouvailles.
En repensant au bouquet qui trônait maintenant sur la table de sa cuisine, Lorraine se sentit submergée d’une vague d’émotion. La même qui, la veille, l’avait laissée plantée derrière la caisse alors que la porte se refermait.
— Il m’a offert des fleurs, articula finalement Lorraine.
On aurait dit que les mots avaient du mal à franchir ses lèvres, qui s’étaient mises à trembler.
— Des fleurs à une fleuriste ! Il ne manque pas d’humour, ce garçon ! Maya regarda son amie avec attention. Tu n’es pas en train de tomber amoureuse, au moins ?
— Mais non, s’empressa de répondre Lorraine, beaucoup trop vite pour être crédible. Je ne le connais même pas, enfin je veux dire… je ne connais pas l’homme qu’il est devenu…
Elle laissa sa phrase en suspens. Car si Lorraine n’était pas en train de tomber amoureuse – son amie avait cette manie de faire des conclusions hâtives –, elle n’en était pas moins bouleversée. Elle qui n’attendait personne dans sa vie était peut-être sur le point de le trouver. Et l’idée lui déplaisait.
— Mais vous allez vous revoir ?
Maya disparut dans la réserve, d’où elle ressortit avec une gerbe de menthe et des feuilles de cassis, et entreprit, en les mêlant habilement à une botte d’hémérocalles d’un blanc pur, de composer un bouquet. Silencieuse, Lorraine la surveillait du coin de l’œil, s’attendant de la part de son amie à une nouvelle offensive, qui curieusement ne venait pas. Pourtant, elle n’était pas du genre à lâcher l’affaire : on ne badinait pas avec les histoires de cœur. À moins que, sentant la gravité de la situation, Maya ne fît pour une fois preuve de délicatesse.
— Non mais sérieusement ? renchérit Maya, faisant voler en éclats les illusions de Lorraine. Vous vous revoyez quand ?
Depuis le temps, celle-ci aurait dû le savoir : la curiosité de Maya finissait toujours par l’emporter.
— Parce que je ne me suis pas donné tout ce mal pour rien, moi !
— Ah ! Parce que tu es complice ! explosa Lorraine, mi-figue, mi-raisin. J’en étais sûre !
Que son amie, forte de ses convictions personnelles sur la nécessité du couple, lui rabâche les oreilles sur l’urgence de se recaser était une chose. Qu’elle organise ses rendez-vous, et s’en vante par-dessus le marché, en était une autre. Même si cela partait d’une bonne intention.
Maya ne releva pas. Nouant les fleurs d’un lien de raphia, elle les emballa dans plusieurs feuilles de papier de soie violet avant de les entourer de kraft brut. Elle y agrafa une enveloppe, consulta son registre avec une feinte ostentation et tendit le paquet à Lorraine.
— Ça ne t’ennuie pas de les déposer ? C’est sur ton chemin…
Se croyant tirée d’embarras, et voyant dans la fuite la chance de pouvoir éluder une question à laquelle de toute façon elle n’avait pas de réponse – elle ne savait pas quand, ni même si, elle allait revoir Cyrille, ils n’en avaient pas parlé bien sûr ; et elle s’en voulait, ils auraient dû en parler, elle aurait dû le lui demander au lieu de le laisser filer… –, Lorraine s’empressa d’accepter.
En lisant le nom et l’adresse inscrits sur l’enveloppe – les siens –, elle réalisa, tandis qu’un immense sourire éclairait son visage, que ses ennuis ne faisaient que commencer.
*
— Tu crois que maman a un nouveau mec ? demanda Louise à son frère en découvrant les fleurs posées dans un vase de fortune à côté de l’évier. Non parce que deux bouquets en deux jours, quand même…
Lorraine avait dû les déposer en coup de vent, avant de ressortir faire les courses pour le dîner. Sans quitter des yeux son devoir de maths, auquel à vrai dire il ne comprenait pas grand-chose, Bastien émit un grognement. Louise ouvrit le placard où sa mère rangeait les confitures, les céréales et tout le nécessaire du petit déjeuner à la recherche du Nutella. Ne le trouvant pas, elle haussa les épaules et disparut dans sa chambre, d’où elle revint avec un pot d’un kilo largement entamé.
— Réserve personnelle, dit-elle à son frère alors que celui-ci s’emparait d’une cuillère et s’apprêtait à plonger dans la pate à tartiner. Pas touche !
Pour souligner ses propos, elle fit glisser le pot d’un geste brusque, laissant Bastien et sa cuillère en carafe.
— Oh allez, Loulou ! Fais pas ta relou !
Bastien tenta une nouvelle fois d’approcher le pot, mais Louise l’entourait maintenant d’un bras possessif, tandis que l’autre main s’activait pour en déguster le contenu. Il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour avoir le visage maculé, et des moustaches chocolatées tout autour de la bouche.
— Trois euros ! proposa-t-elle soudain à son frère qui la regardait avec envie. C’est à prendre ou à laisser.
— T’es folle ? C’est plus que le prix du pot !
Louise plongea deux doigts dans le Nutella, qu’elle suça avec délectation en haussant les épaules.
— Ouais… mais il a l’avantage d’être là. Enfin c’est toi qui vois… – Bruits de succion. – T’es con, c’est vachement bon.
Bastien posa son crayon et se leva. Pensant qu’il allait dans sa chambre chercher de la monnaie, Louise réprima un sourire. Décidément, elle le menait par le bout du nez. Mais, à la grande surprise de sa sœur, il s’approcha de l’évier et détacha l’enveloppe qui se trouvait encore accrochée au bouquet. Heureusement, elle n’était pas cachetée.
— C’est quoi ? demanda Louise, les yeux pétillant de curiosité.
Sans répondre, Bastien sortit la carte qui s’y trouvait et s’absorba de manière un peu exagérée dans sa contemplation.
— Oh ! Ça alors… c’est chelou ! s’exclama-t-il, histoire d’exciter un peu plus la curiosité de Louise.
Abandonnant son pot, celle-ci tendit la main.
— Montre !
— Dans tes rêves, meuf ! Ou alors… Il sortit du buffet la plus grosse cuillère qui s’y trouvait. C’est donnant donnant !
Louise regarda successivement le visage décidé de son frère, la cuillère, l’enveloppe, et son pot de Nutella qu’elle allait devoir sacrifier.
— Bon, allez, vas-y… Mais doucement, quand même !
L’enveloppe toujours dans la main, la cuillère dans l’autre, Bastien se servit largement, dégustant à la fois son butin et sa victoire. Des deux, il n’aurait pu dire lequel était le plus délicieux.
Sa sœur s’apprêtait à lire la carte lorsqu’ils entendirent le bruit de la porte d’entrée.
— Pas de chance, Miss !
D’un bond, ignorant les protestations muettes de sa sœur, Bastien récupéra le message, qu’il s’empressa de remettre dans son enveloppe et à sa place sur le bouquet. Puis il se rassit devant ses maths, prenant un air très concentré. De son côté, Louise enfouit le Nutella dans son sac et fit mine de s’absorber dans la lecture du premier cahier venu. Histoire.
— Coucou tout le monde ! claironna Lorraine en posant les sacs sur la table. Ça bosse dur, dites donc ! C’est bien !
— Tu veux que je t’aide à déballer ?
Bastien s’était déjà levé, et commençait à ranger les légumes dans le frigo.
— Fayot… vrombit sa sœur, qui dut se résoudre à donner, elle aussi, un coup de main. Oh non ! Elle sortit avec dégoût un sac en plastique mouillé. Ne me dis pas qu’on a encore du poisson !
— C’est bon pour la mémoire ! rétorqua Bastien.
— J’aime pas !
Son frère la fusilla du regard.
— Pas grave, ma Loulou ! intervint Lorraine en remplissant un vase où elle disposa le bouquet. Tu n’auras qu’à te faire autre chose !
Les deux adolescents la regardèrent avec stupéfaction : c’était bien la première fois que leur mère, habituellement intransigeante sur les menus – « on doit manger de tout, disait-elle, il n’y a pas de j’aime pas qui tienne » –, faisait preuve de la moindre souplesse. Décidément, elle devait avoir un nouveau mec !
Lorsque Lorraine s’éclipsa dans sa chambre en chantonnant pour y déposer son bouquet, Bastien et Louise se ruèrent comme un seul homme vers l’emballage abandonné. L’enveloppe n’y était plus. Lorraine l’avait emportée.
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