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DU MÊME AUTEUR
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Vendredi 5 septembre 1997

Après l'extraordinaire aventure des JMJ (Journées mondiales de la jeunesse), le temps m'est chichement compté. Je décide de remettre à plus tard mon voyage à Calcutta prévu du 3 au 11 septembre 1997. Je devais rencontrer une nouvelle fois Mère Teresa, toujours à l'œuvre au milieu de ces pauvres qu'elle continue obstinément à servir en dépit de son âge, de la fatigue et de ses multiples occupations en tant que fondatrice et ancienne Supérieure des Missionnaires de la Charité.

Ces derniers jours, les médias ne lui ont pas laissé un seul instant de repos après le décès tragique à Paris de Lady Diana, princesse de Galles. Des équipes de télévision sont venues l'interroger sur sa rencontre à New York, en juin dernier, avec cette jeune femme à laquelle les chagrins d'une vie privée tumultueuse avaient fait découvrir la souffrance et le bonheur que peut procurer le dévouement à autrui.

Face aux caméras, Mère Teresa avait su trouver les mots qu'il fallait pour évoquer celle qu'on appelait déjà la « princesse du peuple ». Des mots d'amour, de compassion, de tendresse ainsi que l'assurance — c'était, à ses yeux, le plus important — qu'elle priait pour elle. Une rumeur avait même couru un temps dans les rédactions de la planète : la religieuse au sari blanc et bleu serait parmi les 1 900 invités présents à l'abbaye de Westminster lors de la cérémonie funèbre en l'honneur de la princesse de Galles. Mère Teresa n'avait pas tardé à démentir : ses médecins ne l'autorisaient pas à effectuer un pareil voyage mais elle serait présente par le cœur et par l'esprit, au nom de ces millions de blessés de la vie pour qui la mort d'un être, riche ou pauvre, inconnu ou célèbre, est plus douloureusement vécue.

Or, le vendredi 5 septembre, en fin de journée, tombait la nouvelle tant redoutée : Mère Teresa s'était éteinte des suites d'un arrêt cardiaque à Calcutta. Après la princesse du peuple, c'était au tour de la « citoyenne du monde » de rejoindre son Créateur, un peu comme si elle avait choisi le moment où tous les médias étaient tournés vers la princesse Diana pour se retirer sans faire de bruit, sur la pointe des pieds. L'Histoire se faisait une fois de plus sous nos yeux rougis par les larmes. Une Histoire faite de symboles profondément évocateurs. Car Mère Teresa disparaissait alors que l'Inde célébrait le cinquantième anniversaire de son accession à l'indépendance. Et ce n'est pas sans raisons profondes qu'un journal local, le Pioneer, évoquant le père de la Nation, le Mahatmah Gandhi, et la frêle religieuse à la volonté de fer, écrivait : « L'un appartenait à l'Inde et l'a modelée à son image.

L'autre a fait appartenir l'Inde au monde. » Et désormais Mère Teresa appartenait à l'humanité tout entière, lui laissant en héritage un message transcendant les frontières étroites de la foi : l'amour pur et absolu.

Sa mort rendait caduc mon projet de voyage à Calcutta. Je ne concélébrerai pas là-bas, comme prévu avec les responsables de Nirmal Hriday, la messe devant marquer le cinquante et unième anniversaire de l'Appel qui la fit renoncer à tout pour se consacrer exclusivement aux pauvres. Mais les quelques mois passés à écrire le récit de sa vie m'avaient appris une chose essentielle : pour rencontrer un être humain, il suffit qu'il soit présent en nous, dans cette meilleure partie de nous-même que nous nous obstinons trop souvent à cacher.

« Miracle de nos mains vides », cette phrase de Georges Bernanos, dans Journal d'un curé de campagne, ne décrit-elle pas ce que fut la vie de Mère Teresa, les mains vides mais le cœur débordant d'amour ?






Dimanche 19 octobre 2003

« La sainteté n'est pas un luxe pour un petit nombre, mais un devoir simple pour chacun de nous », disait Mère Teresa.

La voilà aujourd'hui béatifiée pour cette vie de vertu, au quotidien. Le pape Jean-Paul II a approuvé les décrets de la congrégation pour les causes des saints.

Après sa disparition, à peine près de cinq années d'enquête sur l'existence et l'œuvre de cette très sainte femme ont suffi avant que sa béatification n'aboutisse. Cette enquête, qui est une procédure traditionnelle, a, bien sûr, confirmé la vie très chrétienne de Mère Teresa.

Sa béatification l'érige en symbole : symbole d'amour et de dévouement total au profit des plus humbles et des plus souffrants, ce qu'elle a toujours été. Pour l'avenir, elle demeurera, plus que jamais, un modèle lumineux pour l'humanité tout entière.

Mère Teresa continuera ainsi, par-delà les années, et les siècles sûrement, d'inspirer l'humilité, le sacrifice et le don de soi.






INTRODUCTION

Depuis un demi-siècle, les médias internationaux ont les yeux fixés sur Calcutta. La politique indienne n'est pourtant pas, loin de là, au cœur de leurs préoccupations et de celles de leurs lecteurs. S'ils s'intéressent tant à cette région du monde, c'est parce qu'une femme, drapée dans un sari blanc et bleu, y lutte depuis 1946 avec une farouche énergie contre la misère et la pauvreté. Cette année-là, le 10 septembre très exactement, une évidence s'est imposée à elle. Alors qu'elle était déjà religieuse, elle a ressenti ce qu'elle nomme un «appel dans l'appel » : « J'ai éprouvé intensément la volonté de Jésus de me voir Le servir dans les pauvres, dans les abandonnés, les habitants des taudis, ceux qui n'ont aucun refuge. Jésus m'invitait à Le servir et à Le suivre dans une pauvreté réelle, en embrassant un genre de vie qui m'assimile aux nécessiteux dans lequels Il est présent, dans lesquels Il souffre, dans lesquels Il vit. »

Fidèle à sa promesse, elle a consacré la plus grande partie de son existence aux plus humbles des humbles, aux plus misérables des misérables, pour lesquels elle a édifié le Nirmal Hriday, la Maison du Cœur pur, à l'entrée de laquelle un écriteau porte l'inscription suivante: « Home for the dying destitutes» (Maison pour les mourants abandonnés). Mère Teresa, puisque c'est d'elle qu'il s'agit, a voulu aider ses frères et ses sœurs d'infortune à mourir dans la paix. Par un étonnant paradoxe, ce terme qu'emploient les blasés pour ne pas parler de miracle, elle est ainsi devenue pour des millions de gens le symbole du combat pour la vie, là-même où celle-ci paraît la plus insupportable et la plus intolérable.

En cette fin du vingtième siècle, Mère Teresa est le symbole de cette grande flamme qui a pour noms l'espérance et la foi et qu'illustrèrent avant elle un Albert Schweitzer, un Charles de Foucauld ou un saint Vincent de Paul. Pour tous, qu'ils soient ou non chrétiens, qu'ils croient au ciel ou qu'ils n'y croient pas, le témoignage de celle qui reçut en 1979 le prix Nobel de la paix nous oblige à être meilleurs et nous incite à laisser agir en nous les inclinations les plus nobles. Contrairement à certaines idoles de ce siècle, un temps idéalisées et parées de toutes les vertus avant de devenir l'objet d'un opprobre général —les cas sont légion, aux quatre coins de la terre—, Mère Teresa est l'illustration d'une vie qu'on peut qualifier à juste titre d'exemplaire en ce sens qu'elle nous indique le chemin à suivre ou, à tout le moins, les sentiers à éviter. Lorsque, après mon départ de Paris pour Rome, mon éditeur m'a proposé d'écrire une biographie de Mère Teresa, ma réponse a été d'instinct dubitative. Pourquoi moi ? Je n'étais pas le plus qualifié, n'ayant jamais exercé ce type d'apostolat, pour retracer la vie d'une religieuse missionnaire. D'autres étaient et sont à mes yeux plus compétents pour le faire. Pourtant, je n'opposai pas un veto définitif à la proposition qui m'était faite. Aujourd'hui, je ne me souviens pas des raisons, bonnes ou mauvaises, qui me conduisirent à rassembler une documentation — articles, livres, etc. — sur Mère Teresa, aidé en cela par le service de documentation de mon éditeur. J'étais sans doute mû par la curiosité mais aussi par la volonté de savoir si je pourrais ou non relever le défi. Au fur et à mesure de mes lectures, j'ai vu tomber mes réticences et mes hésitations les unes après les autres. Il m'a fallu admettre humblement l'évidence : nul ne sort spirituellement indemne d'une confrontation avec la vie et l'œuvre de Mère Teresa. Nul ne peut y demeurer insensible et échapper au questionnement que provoque cette rencontre avec une personnalité d'exception. J'avoue avoir été fortement impressionné par la complexité de l'itinéraire personnel de Mère Teresa et par la richesse de sa vie spirituelle. J'avais eu la chance de la rencontrer à Rome lors du synode extraordinaire des évêques. Ce synode était consacré au bilan du concile Vatican II et j'en étais le porte-parole francophone. Le pape Jean-Paul II avait invité Mère Teresa. Depuis le jour de cette rencontre, je voulais en savoir plus sur elle, découvrir la personne au-delà du personnage médiatique. J'étais avec elle en sympathie et en communion, au sens premier et le plus fort de ces termes. Jamais je ne m'étais vraiment donné les moyens de répondre à ma curiosité. Reste qu'écrire la biographie d'une telle femme, d'une telle personnalité est un exercice délicat. Le genre existe : il s'agit de l'hagiographie, et bien des ouvrages consacrés à Mère Teresa n'échappent pas à ce travers au demeurant compréhensible. Les bonnes bibliothèques catholiques fourmillent de ces Vies de saint et de livres composés par de pieuses âmes en l'honneur de certaines grandes figures spirituelles ou de martyrs de la foi : catéchumènes, missionnaires, etc. Comme pour tout prêtre, de telles lectures ont fait partie de ma formation, mais les souvenirs que j'en ai ressortissent plus à la nostalgie qu'à une réelle sympathie pour ce genre.

Ce qui m'intéresse en Mère Teresa, ce n'est pas seulement la perfection ou la sainteté, probables, évidentes. C'est la complexité d'un être de chair et de sang qui a su, à force de volonté et de prières, infléchir le cours de sa vie, refuser l'existence à laquelle sa naissance la prédisposait, et devenir, au prix d'une longue quête intérieure, faite d'hésitations, d'incertitudes, de moments de doute, l'une de ces rares figures qui suffisent à ne point nous faire désespérer de l'humaine condition.

Cette biographie de Mère Teresa s'adresse certes aux catholiques, mais aussi à tous les chrétiens et surtout, je le souhaite, aux non-chrétiens et, plus particulièrement, à ceux et celles pour lesquels Dieu n'est pas, selon le mot de Monge, une « hypothèse de travail nécessaire ».

En écrivant ces lignes, j'ai tenté d'apporter quelques réponses aux questions que je me posais lorsque j'ai accepté la proposition de consacrer un livre à Mère Teresa : qui est cette femme dont l'action a été couronnée par le prix Nobel de la paix et par de multiples distinctions internationales ? D'où vient-elle, quelle fut sa formation et comment est-elle devenue, assez tardivement, «Mère Teresa » ? Pourquoi suscite-t-elle tant d'intérêt, au point qu'à la moindre rumeur concernant son état de santé, les médias se tiennent en alerte ? Quel est le ressort secret de la foi profonde qui anime cette femme dont l'opiniâtreté et la conviction lui permettent de triompher de tous les obstacles, de tous les conformismes et de tous les égoïsmes ?

Je croyais posséder d'avance les réponses à certaines questions. J'ai dû réviser ce jugement hâtif des idées toutes faites, comme cela est fréquent pour les personnes que nous ne connaissons que par le biais des médias. Celles et ceux qui me feront l'amitié de me lire découvriront au fil de ces pages que la Mère Teresa réelle dépasse, en grandeur et en complexité, celle de la légende. Sa vie n'a jamais cessé d'être marquée du sceau de l'exception et ce, bien avant que son action à la tête des Missionnaires de la Charité ne lui valent la célébrité.

Comme l'écrit l'une de ses biographes, Monique de Huertas : « Mère Teresa me fait penser au bouquet final d'un feu d'artifice. Un feu d'artifice, au départ, ce n'est qu'un objet banal, sans couleur définie, et puis jaillit l'étincelle... Pour Mère Teresa, l'étincelle est divine, et la fait s'élever toujours plus haut, toujours plus brillante, s'épanouir et se multiplier pour illuminer notre univers de ce feu d'amour qui la possède et se répand sur nous, pour se développer et rayonner encore grâce à ses sœurs, desquelles jaillissent à leur tour des bouquets d'amour en une réaction en chaîne perpétuelle. »

Donner même ce que nous ne possédons pas, n'est-ce pas là « le miracle de nos mains vides » dont parle Bernanos ?




PREMIÈRE PARTIE

LES VIES ANTÉRIEURES DE MÈRE TERESA

Gonxha Bojaxhiu, ce prénom et ce nom sonnent bizarrement à nos oreilles. Pour certains, il ne peut s'agir que de patronymes chinois. Pour d'autres, ils ont une consonnance turque assez étrange compte tenu du très petit nombre de chrétiens vivant dans la patrie de Mustafa Kemal dit Kemal Atatürk. Seule une infime minorité sait qu'il s'agit de noms portés fréquemment par des habitantes de l'Albanie, cette curieuse contrée demeurée longtemps coupée du reste de l'Europe et à laquelle Ismaïl Kadaré a donné ses lettres de noblesse littéraire. Gonxha est l'équivalent de notre Agnès et Bojaxhiu, un nom de famille assez illustre pour avoir été donné à une rue de Shkodër ou à celles d'autres localités du « pays des Aigles ». Gonxha Bojaxhiu, tel est en effet le vrai nom, un tantinet oublié ou ignoré, de celle que le monde entier appelle Mère Teresa. En apparence, tout est simple. Le Prix Nobel de la paix 1979 est une Albanaise dont l'apostolat s'est déroulé en Inde. L'intéressée a repris à son compte cette définition tout en élargissant considérablement son sens.

Lorsqu'on lui demande son identité, elle répond: «De sang, je suis albanaise; de citoyenneté, indienne; je suis une sœur catholique. Par ma mission, j'appartiens à tout le monde, mais mon cœur n'appartient qu'à Jésus seul. » L'affirmation mérite d'être complétée. Qu'elle soit une religieuse catholique et que son cœur appartienne uniquement à Jésus ne fait aucun doute. En se décrivant comme « Albanaise de sang et Indienne de nationalité », elle ne dit toutefois qu'une partie de la vérité.

Sa famille est bien originaire d'Albanie, de ce pays montagneux dont les habitants se disent fièrement «fils et filles de l'Aigle ». Pourtant, elle n'a jamais vécu dans cette contrée, longtemps sous domination communiste, où elle ne s'est rendue qu'à la fin des années quatre-vingt, pour de très courts séjours. La branche des Bojaxhiu à laquelle elle appartient était installée depuis fort longtemps en Macédoine, à proximité de l'Albanie mais hors de ses frontières historiques.

Gonxha Bojaxhiu dite Mère Teresa est certes, comme elle l'affirme, indienne 1et reconnue comme telle par son pays d'adoption qui se fait gloire de compter en son sein un Prix Nobel de la paix. Mais elle a acquis cette citoyenneté après l'accession à l'indépendance, en 1947, de l'ancienne colonie britannique. Pour cela, elle a renoncé à sa nationalité d'alors, la yougoslave, un sacrifice d'autant plus léger que, de naissance, elle était turque. Car Mère Teresa appartient à ces millions d'Européens qui, au vingtième siècle, ont changé deux, trois ou quatre fois de nationalité sans l'avoir souhaité. Le fait n'est pas anodin. Dès ses plus jeunes années, Mère Teresa a eu rendez-vous avec l'Histoire, avec une Histoire souvent faite de sang et de larmes et dont le caractère exceptionnel n'a pas peu contribué à forger son destin singulier.

Méfions-nous des apparences. Avant d'évoquer la Mère Teresa telle que nous la connaissons aujourd'hui et telle que, sans doute, elle demeurera pour la postérité, il faut retracer ses vies antérieures, de son enfance heureuse à Skopje à ces longues années durant lesquelles elle fut professeur puis directrice d'un établissement scolaire plutôt huppé de Calcutta. Des vies qui, à elles seules, auraient pu convenir à toute une existence humaine, sauf lorsque l'on s'appelle Mère Teresa.

Ces « vies antérieures » ont largement contribué à façonner la personnalité exceptionnelle de Mère Teresa sans toutefois totalement l'expliquer. Il faut laisser à la Grâce et aux desseins mystérieux du Créateur la part qui leur revient et qui n'est pas négligeable, loin de là. Reste que la fondatrice des Missionnaires de la Charité est le fruit d'un milieu et d'une époque dont il nous est parfois difficile de saisir toute la complexité, mais dont la connaissance est indispensable pour apprécier à sa juste valeur la profondeur et la richesse de son long cheminement spirituel. Ces préliminaires risquent d'être quelque peu arides. Car les Balkans de son enfance, au début de ce siècle — on peut le dire également de la période contemporaine — sont un tel imbroglio de croyances, de peuples, de langues, de rivalités et de conflits qu'il faut passer par le rappel soigneux des grandes lignes de leur histoire tourmentée pour s'imprégner de l'atmosphère dans laquelle baigna Mère Teresa.




Chapitre premier

LA FILLE DE L'AIGLE

En cette chaude journée du 26 août 1910, la confortable maison des Bojaxhiu, rue Vlaska, à Üsküb, est bruissante d'activité. Des domestiques font bouillir de l'eau, sortent précipitamment des armoires serviettes et linge blanc, et s'affairent tout en surveillant d'un œil distrait les deux enfants, Lazare et Aga, auxquels on a expliqué qu'ils devaient être sages, très sages. S'ils le sont, leur récompense sera royale. On leur permetra de voir leur petit frère ou leur petite sœur. Car Drana, la maîtresse de maison, est sur le point d'accoucher, à son domicile de la rue Vlaska, de son troisième et dernier enfant.

Une matrone et des parentes sont venues l'assister en ces heures cruciales. Le médecin a été alerté mais ne se déplacera que si les choses se passent mal. À l'époque, les maternités sont rares, très rares. Les femmes accouchent chez elles, dans l'intimité du cercle familial. Les hommes sont priés de se tenir à l'écart. Les plus audacieux font les cent pas tout le long du couloir qui mène à la chambre.

Les autres, réconfortés par des amis, attendent, dans le salon ou la cuisine, qu'on vienne leur annoncer l'heureuse conclusion de l'événement et les féliciter d'être le père d'une splendide petite fille ou d'un ravissant gamin. Kollë (Nicolas), l'époux de Drana, se conforme patiemment à ce rite séculaire. Avec ses amis, il tue le temps en discutant de l'actualité ou de ce que l'on appelle alors les « nouvelles ». Faute de radio et de télévision, les événements ne sont connus qu'avec une sage lenteur. De quoi pouvait-on discuter en ce 26 août 1910 dans la demeure de la rue Vlaska ? Même si ses occupants sont catholiques, ils n'ont pu évoquer la condamnation, survenue la veille, du Sillon, le mouvement de Marc Sangnier, par le pape Pie X. La hiérarchie catholique française et les milieux bien-pensants ont eu raison de ces fâcheux trublions favorables à la démocratie et au progrès social, notions qui fleurent bon l'hérésie et l'impiété. Se fiant aux rapports du nonce, le souverain pontife sanctionne durement les « sillonistes », accusés de « convoyer le socialisme », et leur intime l'ordre de cesser la publication de leur revue, Le Sillon, et de leur hebdomadaire, L'Éveil démocratique. La nouvelle, qui provoquera drames et déchirements au sein du catholicisme européen, est trop fraîche pour avoir atteint Üsküb. Il n'en demeure pas moins symbolique que la naissance de Mère Teresa coïncide avec l'une des grandes crises du catholicisme contemporain, même si les thèses du Sillon nous apparaissent maintenant bien modérées et très en deçà des prises de position de la fondatrice des Missionnaires de la Charité.
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