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Rien n’est jamais perdu tant qu’il reste quelque chose à trouver.

Pierre Dac

 


A ma sœur, avec qui j’ai hanté les salles obscures. A Marie.
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La perle de l’an deux mille

Le jour J était arrivé. Tous les meubles de la famille Bennett avaient été chargés dans l’énorme camion garé sur le trottoir. Les cinq malles et les quatre-vingt-trois cartons contenant les vêtements, la vaisselle, les livres et les jouets suivaient l’un après l’autre la même destination.

Dorothée Bennett, que son mari, en parfait natif des îles Britanniques, surnommait Toots ou Tootsie, ratissait le salon à quatre
pattes. Elle avait retrouvé quelques Légo, deux ouvre-boîtes, sa chaîne en or, l’os en plastique du chien et trois pièces de un franc. Elle progressait lentement, comme dans un champ de mines. Lorsqu’elle atteignit le vestibule, elle resta immobile à contempler le vide qui l’entourait.

« Du cran, ma vieille ! Ce n’est pas le moment de déprimer. »

Elle se releva et parcourut pour la dernière fois les quatre pièces de l’appartement. Elle refusait de le montrer aux siens, mais elle éprouvait de l’angoisse à l’idée de s’arracher à ces murs. Ils avaient été les témoins de tant d’événements heureux qu’elle ressentait le besoin de s’excuser auprès d’eux, de leur expliquer qu’elle ne les quittait nullement de gaieté de cœur.

Elle passa la main sur le papier bleuté du living, puis sur la toile de jute ivoire qui tapissait les chambres à coucher. Dans la salle de bains, elle décrocha un petit cadre contenant une tapisserie au point de croix : le portrait d’un couple de paysans en sabots priant sur la terre labourée.


« J’en étais sûr ! Je savais que tu emporterais cette horreur !

— Voyons, Tom, c’est un souvenir de tante Pamela. Où est Pippa ?

— Ma chère soeur fait ses adieux à l’affreux Kevin Frouin de l’appartement 5B. »

Toots considéra son fils avec une indulgence pensive. Il faudrait sérieusement songer à le conduire de gré ou de force chez le coiffeur.

« Tes lunettes, mon chéri. »

Tom lui jeta un regard faussement absent, commun à tous les myopes, fouilla ses poches déformées et chaussa ses incroyables lunettes rouges.

Toots réprima un sourire. S’il continuait de pousser à cette vitesse, elle serait sous peu la mère d’une grande asperge. Dieu merci, Tom n’était encore qu’un garçon d’à peine neuf ans.

« Je vais vérifier si l’eau et le gaz ont été coupés, fit-elle d’un ton enjoués.

— Tu l’as déjà vérifié deux fois ! Hé, man, où est Jasper ? »

Toots avait filé, serrant L’Angélus de Millet sur son cœur.


Jeremy Bennett surgit, suivi des déménageurs.

« Plus que quatre ou cinq voyages et nous levons le camp, annonça-t-il.

— Papa, tu as vu Jasper ? »

Jeremy Bennett haussa les épaules et débrancha son ordinateur. A quarante ans et des poussières, il avait conservé un tempérament juvénile, animé d’un entêtement farouche. Son désir d’indépendance doublé d’une facilité innée pour les langues l’avait orienté vers le métier de traducteur. Ses allures gauches et distraites lui donnaient un air de bonhomie auquel il valait mieux ne pas se fier.

« Papa, Jasper est introuvable.

— Il est probablement lancé sur la piste du fabuleux arbre à côtelettes.

— Je l’ai cherché partout !

— Agite le paquet de croquettes, résultat garanti. »

« Tu peux toujours courir, pensa Jasper Bennett. J’ai l’estomac lesté, je ne bougerai pas d’un poil, je reste. »

Jasper eût été bien en peine de bouger.
Il s’était glissé au fond du placard, sous l’évier de la cuisine, entre le mur et le tuyau d’écoulement d’eau. Il lui faudrait se livrer à une rude gymnastique pour s’extraire de là. C’était un animal de taille moyenne, d’âge moyen, à la face camuse, aux yeux globuleux, au pelage ras, noir tacheté de blanc. Dans la rue, on entendait bon nombre d’âneries sur son compte.

« C’est un phoque !

— C’est une otarie !

— C’est un morse ! »

Preuve que les quidams ignoraient autant la géographie que l’histoire naturelle, car Jasper, issu de la rencontre d’une bouledogue et d’un fox-terrier, appartenait à l’espèce rarissime des terriers de Boston. C’était un chien très intelligent, veillant avec soin à ses intérêts privés, guettant la moindre faiblesse humaine, menteur, voleur, courtisan, vantard, désobéissant, fou d’amour pour Toots et Tom, circonspect à l’égard de Pippa, critique impitoyable envers Jeremy, dit Jem.

[image: e9782012033481_i0001.jpg]


« Pippa, as-tu une idée de l’endroit ou s’est fourré Jasper ? demanda Tom à sa sœur qui venait d’entrer en coup de vent.

— Non, grogna la gente demoiselle en se tamponnant les paupières, tout m’est égal, ma vie est fichue. »

Pippa avait treize ans. C’était le genre de jeune personne capable de passer des heures devant une glace à essayer toutes sortes de coiffures abominables. Tom se demandait pourquoi les types de quatrième se disputaient ses faveurs. Bon, admettons, elle était mince, bien proportionnée, mais côté séduction il la trouvait cageot.

« Quelle tête ! Si c’est à cause de Kevin Frouin, tu t’en remettras vite.

— Tu ne connais rien aux grands sentiments ! lança-t-elle en se précipitant vers la salle de bains. Personne ne peut comprendre !

— Si tu ne m’aides pas à retrouver mon chien, je dis à maman que tu te maquilles en douce avant d’aller au collège.

— Et moi je raconte à papa que tu pirates son traitement de textes ! »


Ils se mesurèrent du regard, puis Tom se mit à brailler :

« Maman ! Pippa se maq... »

Elle lui colla une main sur la bouche.

« Bon, ça va. La dernière fois que j’ai vu boule de gras, il rôdait autour du frigo avant que les déménageurs ne l’embarquent... Si ça se trouve il est enfermé dedans. »

« Près du frigo j’y suis toujours, et bien malins si vous me trouvez », se dit Jasper.

« Pourvu qu’il ne se soit pas sauvé, pleurnicha Tom.

— Ce gros paquet ? Aucun danger, répliqua perfidement Pippa, il est trop froussard. »

Elle évita le genou de Tom et se réfugia sur le palier.

« Depuis qu’il a failli se faire écraser par un landau, il ne quitte plus les jupes de maman, cria-t-elle.

— Tu n’aimes pas les bêtes », bêla Tom d’une voix brisée.

Jasper, attendri, eut un mouvement vers la sortie, mais renonça vite.


« Ma cuisse ne passe plus ! »

Saisi d’une peur bleue, il eut envie de signaler sa présence et se ravisa aussitôt.

« Gros paquet ! Trouillard, moi ! Ne quitte plus les jupes de maman, hein ? Parfait, vous l’aurez voulu, vous ne me reverrez jamais. »
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