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AVERTISSEMENT

J’ai voulu donner dans cet ouvrage un témoignage sur des événements auxquels j’ai participé, des épisodes ou des situations au cours desquels j’ai agi : l’aménagement du territoire, la création de deux partis politiques à trente ans de distance, la mondialisation d’une entreprise, l’ouverture au monde, l’attention prêtée au changement inéluctable.




J’ai pris le parti d’écrire en m’évadant du seul fil de la chronologie. Des repères, dans chaque chapitre, éviteront au lecteur de se perdre dans la trame du temps.








AVANT-PROPOS

Je n’ai pas voulu écrire ici des souvenirs, une biographie ni un ouvrage d’histoire contemporaine. Ce livre vient de ce que j’ai été sensible, pendant un demi-siècle, à un phénomène qui prend une tout autre ampleur que ce que l’on a connu dans le passé.

Je me suis posé une question inavouable à voix haute, parce que terrifiante, et qu’au fond d’eux-mêmes beaucoup de nos contemporains qui n’ont plus de repères suffisamment visibles pour diriger leur existence se posent confusément : allons-nous entrer dans une société invivable ?

Si l’on réfléchit à ce qui, depuis une ou deux générations, fait l’objet de questions sans réponse ; si l’on donne une signification historique aux attentats terroristes du 11 septembre 2001, ou à cette violence qui n’a pas le nom de « guerre », mais qui la dépasse en horreur, parce que ce sont les nouveau-nés qui sont les premiers tués ; si l’on voit se fissurer sous nos yeux nos cathédrales industrielles après l’apocalypse – au sens originel de « descente en enfer » – que subit le capitalisme financier à travers le monde, cette question de la société invivable mérite bien d’être posée. Et je commence ici par la poser à voix haute non par esprit de provocation, mais en prenant pour exemple l’un de ses aspects : la violence qui croît dans le désir insatiable d’argent, dans l’esprit d’égoïsme et de domination qui l’accompagne.

La violence est vieille comme le monde. Elle a toujours été présente dans les affaires des hommes. Mais, aujourd’hui, elle
enfle jusqu’aux limites de notre planète qui se montre à nos yeux dans sa globalité, et menace l’idée même d’homme.




Les années ne changent rien au témoignage que je veux rendre. Les situations ou les actions que je décris sont véridiques, leur évocation justifiée par le sens que je leur prête. Mon souhait est que le lecteur s’accorde sur quelques idées : la violence est présente dans le monde ; elle peut et doit être combattue ; il n’y a pas de progrès sans risques ; s’ouvrir sur le monde peut rendre l’avenir plus prometteur et moins sombre que certains le craignent ; à condition de placer au-dessus de tout la liberté de l’individu et l’intérêt général.

Les Français s’inquiètent du progrès qu’ils perçoivent comme possiblement dangereux : réchauffement climatique, tempêtes monétaires, inégalités qui se creusent dans la société. Étrange atmosphère de découragement qui leur donne le tournis. Aujourd’hui, beaucoup se replient sur une vie plus étriquée, sur eux-mêmes ou sur le même petit groupe d’amis ou de parents au sein duquel ils se sentent rassurés, protégés. Une vie plus pauvre ou plus égoïste. Les Français ont peur des lendemains.

Cette peur du monde s’étend à leurs voisins européens les plus proches. Réagir aux situations difficiles, accepter le risque, faire corps pour accomplir des efforts collectifs, tout cela est pourtant nécessaire pour découvrir ce que nous pouvons, nous Français, recevoir du monde et lui apporter, et d’abord à l’Europe à laquelle nous sommes unis par l’histoire et la culture. Cessons de critiquer toute autorité publique et de vouloir jouir de la seule liberté personnelle !

Simultanément se lève le désir de voyager, de se cultiver, de profiter de toutes les opportunités qu’offre le temps libre. Les Français n’oublient pas leur passé. L’attachement à leur sol natal, à leur village, à leur région est aussi fort qu’autrefois. Le patriotisme prend d’autres formes. Ils rêvent d’un projet, le leur, espérant le voir se concrétiser. Bref, ils sont en contradiction, souvent en conflit, avec eux-mêmes. Reste la question
sans réponse : la société deviendra-t-elle invivable pour nos petits-enfants ?

***

J’appartiens à une famille qui a beaucoup de rapports avec l’histoire du protestantisme français. Mes parents m’ont dispensé une éducation qui remonte en droite ligne aux racines de la Réforme : la lecture de la Bible et le sentiment profond de la responsabilité personnelle, sans hiérarchie intermédiaire pour dévoiler le sens de la vie.

Mes ancêtres du côté paternel ont quitté le pays de Gex pour s’installer à Genève au début du xviiie siècle. Une partie d’entre eux est restée sur place. L’autre, plus aventureuse peut-être, ou plus contrainte par la nécessité, est allée enseigner ou prêcher en Prusse et en Europe du Nord. La branche à laquelle j’appartiens a fait souche au Danemark avant de revenir dans son pays d’origine : au tout début du xixe siècle, Jean Monod fut l’ancêtre de la lignée redevenue française. Il eut douze enfants, dont huit eurent une descendance. Des générations de pasteurs se sont succédé au temple de l’Oratoire depuis 1808 ; parmi eux, Adolphe Monod, orateur puissant, et plus tard Wilfred Monod, pionnier du christianisme social que j’ai connu ainsi que son fils Théodore, avant et après la Seconde Guerre mondiale.

Ma mère était d’ascendance écossaise, des clans Bruce et Shackleton.

Les protestants sont souvent austères, ombrageux. Les maurassiens dénonçaient en eux le « parti de l’étranger ». Cette « tribu », comme ils nommaient sans élégance ma famille, est républicaine par instinct, laïque par conviction, tolérante par vocation : elle défend la liberté de conscience, les idéaux de 1789, l’individu contre l’État, les minorités contre la majorité. Je me situe dans cette ligne.

Mes souvenirs d’enfant sont vivants : lecture le soir en commun, examen de conscience personnel, affirmation de soi comme individu face à une puissance spirituelle transcendante.
Cette éducation témoignait de la souveraineté de l’esprit sur les affaires du monde et du sens d’une vie au-delà de la mort.

La famille était très nombreuse et à chaque génération les huit branches qui descendent de Jean Monod se réunissent pour évoquer leurs ancêtres, leur vie actuelle, leurs espérances. La dernière réunion eut lieu il y a quelques années et a réuni à Paris, avec les conjoints et les enfants, près de mille deux cents membres de la lignée.

J’ai fait en khâgne, au lycée Henri-IV, la découverte des langues anciennes, de la philosophie, de l’histoire et de la littérature. Mes maîtres d’alors, hommes de rigueur et d’ascendant par leur culture, m’ont fait saisir ce qu’est l’identité, l’être intime de mon pays, et ce qu’il pourrait être s’il le voulait.

Je ne lisais pas les journaux, à cette époque, mais la lecture de Thucydide et de Tacite, de Démosthène et de César m’a aidé à comprendre le monde moderne : l’hégémonie des grandes puissances, la course aux armements, les colonisations, l’autorité des stratèges, la mise à mort de l’ennemi vaincu, le sort des barbares et les terrains de bataille de ce qui serait l’Europe. En même temps, Démosthène et Tite-Live décrivaient la démocratie avec sa grandeur et sa noblesse, ses désordres, son cynisme et ses trahisons. Les dialogues de Socrate, restitués par Platon, parlaient du beau et du bien, du respect de ce qui est juste et de l’amitié, mais aussi de ce qui ramène l’individu à l’argile originelle. Dans ce monde méditerranéen je me sentais au sein de ma patrie intellectuelle.

Cette éducation assez austère faisait aussi une large place aux agréments de la vie : musique en famille, concerts et théâtre. Dès notre jeune âge, ma mère avait créé avec ses enfants une jeune troupe de théâtre universitaire que nous avions baptisée La Caravelle. Antigone de Sophocle, Andromaque, Hamlet, Le Misanthrope, un peu plus tard Le Marchand de Venise ont animé, pendant quelques soirées d’été, les villages et les terrasses des châteaux de la Provence intérieure chère à Albert Camus.


Dans cette Provence, mon père avait acquis, après la Seconde Guerre mondiale, un vieux mas vaudois qui avait appartenu pendant trois siècles et demi à la même famille protestante. Il avait une âme de physiocrate, aimait à s’occuper de la terre, et c’est ainsi que j’exploite toujours, avec mes trois fils, les vignes qu’il m’a léguées.




Après avoir été étudiant à la Sorbonne, aux Sciences politiques et à l’ENA, je reçus d’autres leçons de la vie.

Mon rappel en Algérie fut ma première expérience de la violence. Elle m’ancra dans la conviction de l’absurdité de la guerre.

Pendant un demi-siècle, j’ai eu la chance, dans ma vie de tous les jours, d’avoir une vue assez générale sur notre histoire et sur le monde. J’ai compris en 1958 la place exceptionnelle qu’y tenait la France avec le retour au pouvoir du général de Gaulle. Brusquement, une partie de ma génération a respiré un air qui venait de très loin et de très haut, qui donnait envie de se consacrer à quelque chose de grand ou de noble.

J’ai rencontré pour la première fois Michel Debré en janvier 1959. J’ai été appelé à son cabinet en même temps que mon camarade et ami Jacques Giscard d’Estaing. J’ai découvert en Michel Debré l’homme politique qui a le plus fortement lié l’État et la nation, et qui fut le plus grand réformateur de l’administration depuis la guerre. J’ai travaillé avec lui de janvier 1959 jusqu’en avril 1962.

En avril 1962, je suis retourné dans mon corps d’origine, la Cour des comptes. J’y suis resté quelques mois avant d’entrer à la délégation à l’Aménagement du territoire à l’époque d’Olivier Guichard.

Jacques Chirac était alors au cabinet de Georges Pompidou, Premier ministre. En 1965, élu de Sainte-Féréole, en Corrèze, berceau de sa famille, il me demande si j’ai l’intention de me présenter aux élections législatives de l’année suivante, au siège occupé par Henri Queuille pendant plus de quarante-cinq années. Ma femme, Françoise, était, par sa mère, la petite-fille
du docteur Queuille. La politique élective ne m’attirant pas, et Françoise se montrant plus que réticente à cette perspective, je réponds à Jacques Chirac par la négative. La place étant libre, Georges Pompidou envoie alors Jacques Chirac affronter le député qui avait bénéficié du retrait d’Henri Queuille. Il se précipite en Corrèze, s’y fait apprécier, aimer : il gagne son siège dans une circonscription de gauche. Un mois plus tard, il entre au gouvernement, et de là datent des relations constantes entre nous deux. Je l’ai bien connu lorsqu’il a été chargé successivement de l’Emploi, des Relations avec le Parlement, de l’Agriculture, et, en 1974, avant la mort de Georges Pompidou, du ministère de l’Intérieur. Il y avait toujours quelque chose à faire en faveur de la Corrèze, terre de prédilection pour l’Aménagement du territoire !

Jacques Chirac n’avait jamais rencontré le président Queuille. À l’automne 1976, il me demande s’il peut faire quelque chose qui lui tient à cœur : montrer ses liens avec les membres de la famille Queuille. Mon épouse consulte sa mère Suzanne Gallot, gardienne farouche de tout ce qui touchait à son père. La réponse ne tarde pas à venir : oui, bien sûr. Avec ma famille, Françoise, Fabrice et Guillaume, nous dînons et couchons à Bity à l’invitation de Bernadette Chirac. Le lendemain, nous nous rendons à Neuvic avec Jacques Chirac. Nous nous promenons ostensiblement dans les rues de Neuvic, où Françoise est connue depuis son enfance, de telle façon que les Neuvicois, sur notre chemin, derrière leurs rideaux, dans les magasins, sur la grand-place jouxtant la poste où se dresse une stèle avec le profil du président Henri Queuille, puissent nous voir ensemble : Françoise, l’enfant du pays, Jacques Chirac, qui avait démissionné de sa fonction de Premier ministre en août 1976, escorté de son ancien directeur de cabinet, moi-même, déambulant dans ce village d’un millier d’habitants. Ainsi fut illustrée à la manière des Neuvicois la continuité jusqu’à nos jours entre ces deux hommes politiques corréziens, Jacques Chirac et le radical Henri Queuille, lequel fut aux côtés du général de Gaulle à Londres et à Alger, puis trois fois
président du Conseil et maire de cette bourgade pendant cinquante-deux ans.




Je fus directeur de cabinet de Jacques Chirac lorsqu’il était Premier ministre d’août 1975 jusqu’à son départ fracassant en août 1976 ; puis premier secrétaire général du RPR de décembre 1976 à mars 1978. Vingt-deux ans après, le même Jacques Chirac m’a demandé de le rejoindre à l’Élysée comme conseiller. C’était le 1er juin 2000. La décision fut prise en quelques instants. L’un et l’autre ne sommes pas gens de nature à livrer facilement nos sentiments ni à varier dans nos rapports personnels.




J’ai eu le privilège de connaître intimement nos régions, nos villes et villages, nos paysages lorsque je dirigeai la DATAR, avec mission d’aménager la France tout en la respectant. L’occasion me fut donnée plus tard d’ouvrir sur le monde le groupe Lyonnaise des eaux puis Suez-Lyonnaise des eaux de 1980 à mai 2000, en même temps que la moitié de l’univers composée de la Russie et de la Chine s’ouvrait elle-même au monde. J’avais participé à la création d’un parti politique nouveau, le RPR, en 1976, et l’avais dirigé pour le remplacer, près de trente ans après, en 2002, par un nouveau mouvement politique, l’UMP.




Avant de quitter l’Élysée, en 2007, j’ai mis en place et présidé la Fondation pour l’innovation politique. Dès 2003, j’avais l’idée que l’innovation engendre un désordre créatif, que le changement oblige à réfléchir à l’avenir, et, dans le cas de la Fondation, à agir pour que la France reste elle-même forte et s’adapte aux transformations du monde. Je lui ai garanti l’autonomie indispensable pour réfléchir et débattre librement avec toutes les familles de pensée. J’en parlerai au chapitre 6.

Les situations, les rencontres que j’ai faites m’ont ouvert les yeux sur ce qui fait progresser la France et la société mondiale, mais aussi sur les secousses et les changements qui rendent
pour beaucoup, chez nous et ailleurs, la société moins vivable. L’entreprise, l’argent, la politique ont des significations ambiguës, en ce sens que l’on y trouve le bon et le mauvais, trop souvent peut-être le moins bon.

Leur consacrer un livre personnel est une aventure qui s’inscrit aussi dans l’histoire d’une époque. Elle m’incite à m’exprimer clairement sur les questions que je me pose à moi-même sur la France, la guerre, la violence, la domination, l’intérêt général, le pouvoir de l’argent, le monde, le bonheur. Je veux décrire ici les hommes, leurs projets, leurs actions tels que mon expérience immédiate me les a fait appréhender. Il n’y a pas ici d’autre fil conducteur que ce que la sensibilité et la raison m’ont révélé peu à peu en naviguant entre le terrorisme, le cataclysme économique et un lointain avenir que je ne cesse pourtant d’envisager avec optimisme.

Cette vue d’ensemble s’organise autour de cinq repères de mon histoire personnelle : la délégation à l’Aménagement du territoire en 1964, la création du RPR en 1976, la mondialisation de la Lyonnaise des eaux à partir de 1980, ma présence comme conseiller de Jacques Chirac à l’Élysée à partir de 2000, la création de l’UMP en 2002, puis celle de la Fondation pour l’innovation politique en 2004.




Le lecteur ne trouvera dans ce livre que ce à quoi j’ai assisté, ce que j’ai entendu, ce à quoi j’ai participé. Et, bien sûr, ce que je pense.


J. M.





Chapitre premier

Violences

La violence existe depuis toujours de par le monde. Elle est dans la nature humaine. L’histoire montre qu’elle a constamment été présente sous des formes et à des degrés différents dans les relations entre individus et entre peuples. Les États l’ont utilisée pour asseoir leur autorité sur la vie en société ou leur pouvoir sur les richesses.

Le monde actuel est de plus en plus dur et complexe ; la violence est devenue une réalité mondiale terrifiante. Je crois cependant que la peur ne résout rien et que les hommes peuvent résister à la violence.

Ouvrir cet ouvrage par un chapitre consacré à la violence ne relève pas de la provocation. Il y a beaucoup de choses belles et bonnes dans le monde. Mais commencer par dénoncer ce qu’il y a de détestable dans le cœur des hommes me conduit à peindre et à exprimer de façon plus forte la passion et la raison qui m’animent lorsque j’affirme qu’il n’y a pas de fatalité, qu’il ne faut jamais désespérer, que le monde s’ouvre à ceux qui veulent agir.


Violence brute

Des interrogations hantent les esprits depuis les attentats du 11 septembre 2001 et la dislocation apocalyptique du monde depuis 2008. Je pense qu’elles touchent au cœur de notre
civilisation et qu’il y faut des réponses personnelles et collectives sans équivoque. Peut-on espérer encore pour nos enfants un avenir meilleur que ce que nous avons vécu ? J’en doute. Le terrorisme est-il à l’origine de la peur qui se répand dans l’univers ? En partie, parce qu’aux technologies utilisées par les terroristes ont répondu de façon instantanée des commentaires qui ont épouvanté des centaines de millions d’individus. Le terrorisme va-t-il bouleverser les moyens de défense des puissances mondiales ? Je le crois, avec des conséquences en de nombreux domaines, qu’il s’agisse des libertés ou de l’économie.

Sur le plan des droits de l’homme, y a-t-il danger de voir se relativiser le caractère absolu de quelques principes considérés comme universels ? C’est très probable, et pour longtemps.

Va-t-on admettre, comme on le voit presque partout dans le monde, que des exceptions soient fixées, des échelles de valeurs révisées pour la prévention, la riposte, la torture, forme extrême de la violence, et qu’elles rendent justifiable l’injustifiable ? On peut le craindre, car des États, des organisations internationales, des institutions à vocation culturelle et sociale se sentent trop faibles pour la combattre, feignent d’ignorer la torture, essaient de la cacher ou s’en détournent, donnent ainsi crédit au relativisme moral.

Si la violence à des degrés divers fait partie de la nature humaine, comme je le pense ; si on visualise ce qu’on lit dans la presse : meurtres, purifications ethniques, massacres ; si on vit la violence comme je l’ai vécue pendant la guerre d’Algérie ; si on la rencontre dans la vie professionnelle, la vie en société, où elle se tapit souvent dans les relations familiales (femmes battues, enfants martyrisés), dans les communautés qui cèdent souvent à la peur de l’autre et à l’intolérance ; il y a aussi, fort heureusement, le bonheur de vivre avec les siens, d’élever ses enfants, de considérer les autres avec respect, de servir l’intérêt général et de préserver sa capacité de dire non.

Je réponds donc comme suit à mes propres questions :

Oui, l’argent, la puissance dominatrice que procure l’argent, le désir de l’argent ou de plus d’argent encore, est l’une des
racines de la violence et de ses effets ravageurs sur la psychologie des individus. Violence et argent sont intimement liés, même si l’argent fait vivre et soutient aussi la philanthropie.

Oui, l’absence d’une autorité morale, une défaillance de l’autorité en charge de réguler la société ouvrent la porte aux excès et aux désordres graves qui peuvent la ruiner.

Oui, la violence a aussi ses racines dans la dégradation de la morale et de l’esprit public, dans l’indifférence à l’autre, dans l’égoïsme, dans la négation du prochain, dans l’absence de repères clairs au sein de la communauté des hommes et des femmes.

Oui, une société fondée d’abord sur l’argent est plus violente qu’une société frugale ou pauvre, dans la mesure où ceux qui ont de l’argent obéissent à ce qui est chez eux instinctif : en vouloir toujours plus, et prendre aux autres.

À observer l’évolution des entreprises du CAC 40, il est vrai que nombre d’entre elles, celles qui se financiarisent progressivement, par leur appétit de grandir à tout prix et leur nature vorace sont devenues plus violentes. Elles se soucient beaucoup plus de chiffres que l’entreprise qui voit sa vraie richesse dans ses métiers et ses ressources humaines. Elles conservent l’idée bien ancrée que, pour gagner plus ou pour réagir à la crise, il faut sacrifier le personnel, céder des activités sur le marché mondial, et, si possible, faire des entreprises qui, à l’extrême limite, n’auraient même ni personnel ni usines. Qui vendraient du vent, comme le financier Bernard Madoff ! Le président d’une grande banque me disait un jour : « L’arrêté des comptes n’est pas une science, c’est un art. » Il disait vrai, et l’on voit hélas à quelles conséquences cela peut aboutir. À l’inverse, le rôle de l’entreprise est de dispenser la sécurité, la fierté, l’honneur du travail. Il est de créer du bien-être privé et du bien public plus que de la valeur d’apparence.

Thomas Hobbes, au xviie siècle, a développé une anthropologie qui considère l’homme comme un être à l’état de nature, mû par la crainte et le désir. L’homme, disait-il, n’est pas naturellement sociable. Il naît violent, mais il trouve dans ses rapports avec les autres une sorte d’équilibre artificiel.
Dans l’état de société, cet équilibre repose sur l’autorité définie par une sorte de convention de chacun avec chacun pour transférer à un État souverain tous ses droits naturels. Théorie pessimiste, mais qui a eu au moins le mérite d’ouvrir une porte de sortie aux vieilles réponses de la religion.

Plus tard, l’entreprise des protestants d’Europe du Nord présente une autre façon d’être, toujours valable si l’on en préserve les lignes générales : ne pas se laisser gagner par la cupidité ; gérer, même agressivement, ce que l’on a reçu, ce dont on a la charge, pour le transmettre à la génération future en vertu d’un lien éthique fait de prudence et d’audace, et non pas dans un esprit de pure spéculation.

Il reste que la violence continue de prévaloir sous toutes ses formes : dans la guerre qui tue sans distinction, dans la brutalité de la vie économique, dans la misère matérielle et morale des hommes et des femmes victimes de l’indifférence ou de la solitude ; violences devenues les grands fléaux de notre temps, au même titre que les grandes catastrophes naturelles, la faim, la rareté de l’eau potable, les effets des produits toxiques ou de l’abus de médicaments sur notre santé. Il faudra beaucoup de temps et d’efforts pour dissiper cette peur. Il faut espérer que l’homme s’adaptera, sécrétera les contrepoisons nécessaires, et ne provoquera pas la destruction de sa propre espèce.




Guerres et torture

La violence, je l’ai souvent rencontrée dans ce que j’ai vu et fait depuis la guerre d’Algérie. Elle existe de tout temps, elle est présente partout, même si elle ne se manifeste qu’en certaines occasions. On la perçoit dans maints aspects de la vie en société et de la vie individuelle, lorsque l’on regarde autour de soi sans complaisance et en vérité. Elle est haïssable. Elle réduit l’autre à l’état de chose impersonnelle. Elle provoque de la souffrance. Le plus souvent, elle a son origine dans la domination de l’un sur l’autre. On tente d’en atténuer le caractère détestable en la parant de quelque vertu : on punit pour le
bien de l’autre ; on cherche à distinguer la guerre juste de la guerre injuste ; la torture est tolérée jusqu’à un certain point – d’ailleurs incertain – dans l’intérêt supérieur de la collectivité ou du groupe, mais moins on en parle, mieux on s’en accommode. Qui sera le juge du degré de torture « utile » ? Et devant quel tribunal le juge répondra-t-il lui-même ? En fait, la torture est toujours condamnable.

Il ne faut pas chercher dans ces pages de réponse absolue aux questions de savoir si la violence est amorale ou immorale, quelle est la réalité de sa fonction de régulation de la société, ni ce qui la déclenche chez l’individu. Disons simplement que la société protège l’individu ou le groupe de la violence, mais qu’en même temps elle leur fait violence. Coexistent dans le cœur de l’homme, individu ou groupe, un côté sombre et un rai de lumière et d’espérance. J’évoque ici quelques zones de violence que j’ai rencontrées dans la société, dans l’économie, dans la vie internationale, les réactions de rejet qu’elle suscite, quelques-unes des actions que l’on peut entreprendre pour l’endiguer.

Dans Le Déchirement 1, j’ai décrit la violence de la guerre et ses conséquences sur les soldats, les civils, les institutions. L’écrivant, j’ai senti à quel point je suis opposé à la guerre, qui ne peut être qu’injuste parce qu’elle tue les civils que les États ont pour mission première de protéger, les faibles surtout. Son auxiliaire discrète, la torture, est encore plus odieuse et dégradante. Il n’est aucune raison que l’on puisse valablement invoquer pour laisser pratiquer la torture. Qui est juge de ces raisons, et gardien des règles ? La guerre est ouvertement pratiquée et donne lieu à des communiqués de presse ou à des images ; la torture, elle, est dissimulée dans des cachots, des enceintes closes.

Sollicité en Algérie pour être officier de renseignement, j’ai refusé, car le combat au grand air est tout autre chose : on ne
philosophe ni ne plaisante pendant une patrouille de nuit, ni d’un côté ni de l’autre. En revanche, lorsque je lis dans un petit opuscule du Service d’information des armées, distribué avant la bataille d’Alger, la phrase suivante, censée décrire la « guerre révolutionnaire », j’ignore si celui qui l’a écrite mesurait quel scandale moral pareille phrase représente : la guerre révolutionnaire commence par « le contrôle des personnes physiques, puis par la prise de possession des âmes2 ».

Dans une guerre, ce que fait l’un, l’autre le fait aussi, et c’est ainsi que l’atrocité des tortures et des meurtres progresse simultanément. C’est une condamnation générale qu’il faut prononcer à voix haute, un comportement qu’il faut affirmer en public.

J’ai connu, comme beaucoup d’autres jeunes Français, l’Algérie et le Maroc de 1954 à 1957, dans des circonstances diverses : le service militaire et la guerre. Au Maroc, en 1955, j’ai été témoin de la violence brutale à Port-Lyautey, lors des massacres, dans la casbah et dans la mellah, d’Européens, de Juifs et de Marocains, puis au cours de la répression qui étouffa cette révolte dans le sang.

Cette même violence, je l’ai retrouvée en Algérie en 1957, dans les montagnes de l’Ouarsenis, et, quelques mois plus tard, pendant la bataille d’Alger. L’exposition aux horreurs de la guerre conduit certains à fermer les yeux sur le monde, ce qui n’est pas une solution dans cette lutte intérieure entre l’instinct de mort et le désir de vie. J’ai relaté3 l’incompréhension des politiciens français, en métropole et en Algérie, qui n’ont jamais su transformer l’injustice en justice ; la cruauté de l’armée de conquête au xixe siècle ; l’accaparement des terres pour les besoins de la colonisation ; la faiblesse de la
IIIe République qui a changé le statut de la communauté juive, mais n’a rien fait concernant les musulmans ; les faux-semblants de l’Assemblée algérienne en 1945. Tout cela, je l’ai compris plus tard, avec les affrontements de la guerre. Il y avait peu d’espoir d’émancipation sociale et politique pour la majorité de la population, et les responsabilités étaient partagées dans ce sanglant gâchis. Cinquante ans après subsiste encore la fermeture de deux nations sur elles-mêmes, alors que leur histoire, leur culture, leurs qualités propres et leur courage les rendent dignes l’une de l’autre et pourraient se conforter de façon exemplaire. Quelques pays qui ont vécu de tels conflits ont pu rétablir non seulement des relations normales, mais une entente qui dépasse chacun d’eux : je pense ici à l’Allemagne et à la France. Quel exemple ce sera pour le monde !




Violences latentes

Il y a des « états de violence » qui s’inscrivent dans l’histoire d’une société ou d’un peuple. L’Ancien Testament raconte comment le peuple hébreu, prisonnier en Égypte, fut maltraité, soumis à un régime d’esclavage et de travaux forcés jusqu’à sa délivrance par Moïse. Celui-ci, qui était entré dans l’entourage de Pharaon, a voulu protéger les esclaves hébreux en tuant un Égyptien, et, pour cela, a failli être lynché par ses coreligionnaires. Il a sauvé sa vie en fuyant dans le désert. Il est revenu pour les conduire et leur faire traverser la mer Rouge. Il leur a donné les règles de vie qu’il avait reçues sur le mont Sinaï. Tout l’Ancien Testament est un récit de guerres, de violences, de meurtres du peuple hébreu ou par le peuple hébreu, qui s’attira par sa conduite les châtiments et les foudres d’un « Dieu des armées » qui finit par lui pardonner.




Les mythologies et légendes des plus anciennes civilisations évoquent un monde peuplé d’âmes et de présences ancestrales, des luttes de géants issus d’une autre race que celle des
humains, les misères des grandes migrations, des catastrophes historiques dont le souvenir n’a pas disparu.




Le Japon, où je suis allé très souvent, est un pays qui a protégé jusqu’aux temps modernes son isolement du reste du monde, crucifiant par exemple dans les villes du sud de Kyushu les missionnaires chrétiens qui pensaient lui apporter de l’extérieur une espérance4. Son histoire est l’une des plus violentes qui furent. Ce peuple a néanmoins développé une harmonie de vie exceptionnelle dans des îles menacées par la terre qui tremble, où les cyclones détruisent l’étroite bande habitable et cultivable entre mer et montagne. M’ayant entendu décrire cette civilisation raffinée et délicate, un ami m’écrit ce qu’il ressent lui-même5 : « Tu as bien noté leur manière si appliquée de faire violence à la violence par une codification, inscrite dans leurs gènes, de leurs rapports individuels et collectifs, qui se prolonge par leur pratique d’une esthétique rigoureuse dans la vie quotidienne et religieuse. »

Je retrouve une lettre adressée de Tokyo à mon père le 5 octobre 1988, dans laquelle je décris mes efforts pour approfondir concrètement ma connaissance du Japon :




Je pousse, avec mon équipe, inlassablement, année après année, auprès des industriels nippons, du gouverneur de Tokyo, du MITI6, de nos partenaires7, à la fois notre recherche, nos activités, notre influence… avec un petit peu l’image de la France. Ce n’est ni indifférent ni décevant, mais il convient de savoir attendre, ce qui n’est guère dans mon tempérament. Le temps est analogue à celui de Paris, gris, un peu pluvieux, tiédasse. Tokyo se submerge soi-même par son étalement sans limite. Les Japonais fortunés payent cher le luxe d’avoir vingt mètres carrés
de jardin, et une maison individuelle de deux ou trois-cents mètres carrés vaut une vie de travail. Les Japonais se satisfont de la consommation de masse, travaillent dur, redoutent les catastrophes naturelles, les névroses ne sont pas rares, et même la famille, si honorée jadis, laisse apparaître ses premiers craquements. La « mafia » japonaise prospère dans la mesure où l’argent afflue…




J’aurais pu ajouter que les jeunes générations de Japonais montraient à cette époque peu de goût pour découvrir le monde. Et, s’ils voyageaient, c’était souvent sans chercher à sortir d’eux-mêmes.

Les états de violence sont le plus souvent instables. Dans le monde occidental, les religions établirent longtemps une présence guerrière ou brutale : Inquisition contre les juifs en Espagne au xvie siècle jusqu’à la grande dispersion, catholiques contre protestants, chrétiens contre musulmans. Les schismes, la Réforme, la Renaissance et le siècle des Lumières ont fait peu à peu comprendre que la religion des prescriptions, la théologie dogmatique peuvent présenter un danger pour les esprits et les corps, pour la liberté et la responsabilité, dans la mesure où toute religion tend à croire qu’elle détient la vérité de façon exclusive.

Dans la pratique de la religion, catholiques, protestants, musulmans et juifs ont connu des périodes marquées par le désir totalitaire. Violence sur les âmes, viol des consciences ont accompagné, ironie de l’histoire, la bonne nouvelle du salut, de la grâce, le souffle de l’esprit ou la transcendance de la pensée sur la matière. Heureusement, l’histoire n’a pas de fin. Elle prend une autre couleur avec le libre arbitre, la liberté de conscience, la possibilité de pratiquer la religion ou la philosophie de son choix. En France, après les guerres de Religion, la paix religieuse, puis la séparation de l’Église et de l’État ont façonné la forme et la force de la laïcité qui, aujourd’hui, n’est plus une violence de l’État contre l’Église, mais l’organisation du respect des croyances ou des incroyances individuelles et collectives que le régime de laïcité garantit.





Violences sociales

La violence sociale se présente d’abord dans le monde sous la forme de luttes ethniques – dont la purification ethnique est la version la plus intolérable –, qu’on trouve hélas presque partout dans les guerres entre nations.

L’histoire des derniers siècles, celle des colonisations, des trafics d’esclaves, a été l’un des thèmes le plus fréquemment abordés et condamnés dans les discours du président Jacques Chirac. Au cours de ses deux mandats, combien de textes n’avons-nous pas relus, nous, ses collaborateurs, textes inspirés par lui, parce que ces sujets lui venaient naturellement du cœur !

La colonisation a eu des mérites qu’on ne peut nier. Elle a eu aussi des effets destructeurs sur les corps, les âmes, les pays où elle s’est installée. Ce qui compte entre États devenus indépendants, dans la mémoire des peuples, c’est l’empreinte psychologique et politique négative qu’elle a laissée, qui ne s’efface pas.

Les effets à long terme du colonialisme et la condamnation des puissances occidentales sont associés pour définir une autre forme de division du monde : les nations riches et les nations pauvres, celles qui dominent et celles qui en ont été ou en restent victimes. Les rapports de force l’emportent aussi dans les échanges économiques : il n’y a pas encore de commerce équitable à une échelle significative.

Les populations les plus défavorisées sont les premières exposées à la violence. Elles n’ont pas de recours contre l’inaction des États, l’indifférence des administrations, l’égoïsme des classes riches, peu partageuses par nature. Je me souviens d’un hôpital indien à Cochin, sur la côte de Malabar, où j’ai été hospitalisé en 2008 pendant trois jours, qui avait un personnel hospitalier – médecins et infirmières – parfaitement entraîné, compétent, travaillant aussi bien qu’en Europe. Le personnel soignant avait été formé dans une école britannique de Cochin. Ce n’est qu’au bout de quelques heures que j’ai remarqué des personnes – des femmes, en général – vêtues de
saris sans couleur, glissant comme des ombres sans parler, si ce n’est pour répondre d’un mot chuchoté à une demande. Elles étaient comme des fantômes, des personnages si discrets, si peu affirmés que je ne me suis aperçu que plus tard que c’étaient des parias, les « basses classes », les intouchables employés aux besognes les plus humbles : nettoyer, changer, vider ce qui devait l’être. Cela semblait naturel, et là-bas ce l’était en effet : violence à l’encontre des sans-castes réduits au silence, démunis, humiliés, rejetés.

L’Inde n’est pas la seule à présenter des exemples de violence sociale de ce genre. La France a ses sans-papiers, l’Espagne ses réfugiés venus d’Afrique dans des conditions épouvantables, l’Arabie Saoudite ou les Émirats, leurs esclaves : esclaves venus d’Afrique par la Somalie ou l’Éthiopie, selon des traditions millénaires ; esclaves venus de pays du Sud-Est asiatique ou des Philippines. Lorsque je suis allé à Riyad, dans les provinces saoudiennes de l’Est ou dans les Émirats, l’esclavage était considéré comme normal, ainsi qu’il l’était en Europe au xviiie siècle et même plus tard, ou aux États-Unis jusqu’à la fin de la guerre de Sécession. Les esclaves n’étaient pas tous maltraités, mais ils étaient esclaves, et, ce qui est pire, conduits parfois à désirer l’être ou le rester. Quel malheur faut-il avoir enduré pour consentir à aliéner sa liberté !




Violence politique et sociale également en Chine, avec les ouvriers migrants venus des provinces du Nord-Ouest, les plus pauvres. Ils sont deux à trois cents millions de paysans, hommes et femmes, condamnés à mourir de faim dans leur région d’origine. Ils préfèrent risquer de périr d’épuisement ou de maladies professionnelles dans les chantiers publics ou les usines des grandes banlieues. En allant de Kunming à Dali et Lijiang, dans le Yunnan, en 2006, j’ai vu des hommes et des femmes au visage gris, occupés à construire des routes et des digues de protection des berges de rivières : ils étaient là comme des étrangers dans cette province si belle avec sa forêt de pierres, ses jardins de mousse, ses rizières à flanc de montagne
ou au fond des vallées. Un film chinois, Le Juge Feng, raconte l’histoire dramatique d’un petit juge itinérant et de sa greffière, avec leur tribunal en bois démonté et porté à dos d’âne, allant de village en village essayer de rendre la justice. Paysages d’un bout de province alors presque oublié, personnages qui voient arriver la fin d’une vie qui a coupé chacun de ses racines et les a en même temps rapprochés l’un de l’autre, sans espoir, dans une société quasi féodale où la justice navigue encore entre idéal, inefficacité et corruption…

La violence à l’encontre des plus faibles et des plus déshérités, y compris en France, est peu connue des classes bourgeoises ou dirigeantes, parce qu’elle est souvent exercée par des pauvres sur de plus pauvres, ou par des administrations anonymes sur des personnes classées selon un numéro de dossier. Les femmes battues, les personnes âgées victimes de leurs infirmités, les malades de la solitude – maladie que l’on nomme en Amérique « solitarisme » – sont des exemples de misères sociales qui se vivent souvent dans l’indifférence des autres, comme une violence muette, un mépris, un rejet.

Il y a aussi des actes de violence isolés extrêmement brutaux, qui paraissent inexplicables parce que, sans raison, ils frappent aveuglément des personnes innocentes. Ce fut le cas à Rabat, en 1991, dans les locaux de la régie municipale des eaux, de trois collaborateurs de la Lyonnaise des eaux8 qui furent l’un après l’autre sauvagement égorgés ou éventrés à l’arme blanche par le chaouch de faction, brusquement saisi d’un accès de démence. Ancien sous-officier de l’armée française en Indochine, soigné un temps dans un hôpital psychiatrique au Maroc, il avait repris son poste sans histoires, pendant des années. La seule annonce par la radio du déclenchement imminent de la première guerre entre l’Irak et les Alliés, en 1990, libéra chez lui un mécanisme caché qui le poussa à tuer. Le roi Hassan II fit immédiatement présenter
ses plus vifs regrets à la Lyonnaise des eaux et prit à sa charge tous les frais de rapatriement des corps et les indemnisations versées aux familles. C’était le 21 janvier 1991, et je me souviens avoir attendu sur une piste, au Bourget, au milieu d’une nuit glacée, avec Bernard Cabaret, directeur général de la Lyonnaise, l’arrivée des corps de deux victimes, la troisième agonisant à l’hôpital de Rabat pendant plusieurs semaines. La violence sans mobile apparent, à l’état brut, révèle quelque chose d’insondable dans le cœur des hommes.




Violence d’État

J’ai aussi compris la difficulté du choix, pour le dirigeant d’un pays, entre ce qu’il estime nécessaire par raison d’État et les conséquences auxquelles ce genre de décision peut conduire.

À la suite de l’affaire Ben Barka, le rattachement du SDECE9 au ministère des Armées, en 1966, n’avait réglé qu’en apparence le problème de la tutelle gouvernementale sur ce service. Plus tard, la nomination d’Alexandre de Marenches par le président Georges Pompidou eut surtout pour objectif d’avoir là un homme fidèle qui n’agiterait pas en sous-main les chancelleries. C’était un géant amateur de bons crus et de cigares cubains. Il était fort affirmatif sur beaucoup de choses. On l’appelait « Porthos ».

Il m’invita un jour, en 1976, à visiter la « Piscine » où était installé le SDECE Il avait une manière « Grand Siècle » de parler de sujets sérieux sans paraître les aborder. Habitude du secret, ou manque d’informations générales ? J’étais, comme directeur de cabinet du Premier ministre, l’un des hommes avec qui il pouvait parler dans les grandes lignes des moyens déployés à l’étranger pour la défense et la sécurité du territoire. Non : il me fit visiter un bureau reconstitué sur le
modèle de celui d’une ambassade dans un pays « sensible ». Il était fier d’exhiber les micros cachés dans un bouquet de fleurs artificielles, dans un lampadaire ou dans le mur. Sans grand intérêt. Une vaste tenture sur un mur dissimulait quelque chose. D’un ample geste, il dévoila une grande carte du monde dont certaines zones étaient parsemées de petits drapeaux. Je remarquai des zones blanches sans indications : « Trop difficile », me répondit-il. Il s’agissait des implantations d’agents. « Nous achetons les informations à la “bourse” aux renseignements. Nous demandons aux Américains ce que nous n’avons pas en échange de ce dont nous disposons, en Afrique par exemple. » Il me montra aussi des savons explosifs, des crayons-pistolets et autres gadgets. Aucun dispositif n’était à même de remplacer les sources humaines.

Je constatai vite que les services de renseignement du gouvernement étaient grippés et manquaient d’efficacité. Lorsque j’étais directeur de cabinet du Premier ministre, en 1975, j’avais deux collaborateurs qui sont devenus des amis : Michel Roussin, chargé des problèmes de sécurité, et Philippe Massoni, qui s’occupait des problèmes de secret et de renseignement. Je réunissais une fois par mois les services de renseignement et d’action du gouvernement : la Direction centrale des renseignements généraux, le Service de documentation et de contre-espionnage, la Direction de la sûreté du territoire, le directeur général de la police, le secrétariat général à la défense nationale, le préfet de police.

Je n’avais pas trouvé de réponses nettes aux questions essentielles : Quel usage convient-il de faire des fonds spéciaux ? Selon quels critères déterminer l’implantation des antennes de renseignement, et pour quelles missions ? Quelle est la valeur du renseignement fourni par le SDECE ? Comment devrait-il s’organiser en interne et à l’extérieur pour les besoins de l’information et de la sécurité ?

Nous évoquions les questions relatives à l’information ou les décisions proposées par les services : interventions concernant les trafics de drogue, les ventes d’armes, l’arraisonnement des navires repérés entrant dans les eaux territoriales, la destruc
tion de matériels d’imprimerie diffusant des publications clandestines ou séditieuses.

En réunion très restreinte, nous examinions les propositions des services spéciaux de mettre hors d’état de nuire ceux qui agissaient contre la sûreté de l’État, ou de terroristes capables d’attentats sanglants : opérations heureusement très rares, très difficiles à accomplir, soumises à une hiérarchie très limitée et qui ne s’exprimait pas de façon explicite, a fortiori par décision écrite.

Au cours de ces réunions, j’ai pu faire deux observations : la dilution des responsabilités au niveau de la tutelle était devenue l’habitude, ainsi que l’empilement de strates politiques successives de nominations sous les différents gouvernements. Tout cela ne simplifiait pas les choses. Bref, moins on entendait parler du SDECE, mieux les hauts dirigeants l’appréciaient.

J’ai eu en particulier à connaître de l’affaire Carlos en 1975 et 1976. Carlos, de son vrai nom Ilich Ramirez Sanchez, extrémiste marxiste, guévariste, avait travaillé pour le Front populaire de libération de la Palestine. Il s’était illustré de façon sanglante en tuant, le 27 juin 1975, deux inspecteurs de la DST, et en blessant un commissaire de police à Paris, où il avait trouvé une planque. Puis il avait retenu en otage, le 21 décembre 1975, à Vienne, des ministres de l’Opep et avait tué trois personnes avant de se réfugier à Alger.

Il était devenu l’ennemi public numéro un et plusieurs opérations montées par le SDECE pour le localiser et le neutraliser avaient échoué en Libye, au Venezuela dans un hôpital de Caracas où il devait, pensait-on, venir voir son père hospitalisé, et dans l’une des îles du sud de l’océan Indien.

Quelques années plus tard, en 1994, Charles Pasqua étant ministre de l’Intérieur, Carlos fut repéré au Soudan et livré à la police française qui le condamna à la prison à perpétuité.

Dans cette affaire, la détermination des chefs de la police et du renseignement, et la valeur des hommes du service action du SDECE, pour la plupart issus des forces spéciales d’un régiment de parachutistes, m’impressionnèrent ; je compris
l’importance d’une action coordonnée de ces différents services pour la sécurité publique et celle de l’État. Cependant, dans les milieux officiels régnait une grande méfiance, voire de l’indifférence pour ces services. Tels n’étaient pas mes sentiments, car j’avais déjà vécu comme directeur de cabinet du Premier ministre les suites de l’assaut de la coopérative vinicole d’Aléria, en Corse, celles du défilé de sous-officiers de l’armée de l’air manifestant masqués à Draguignan, ou encore celles de la fusillade qui tua des gardes mobiles sur le plateau des Corbières à la suite d’une révolte de viticulteurs du Languedoc en 1976.

J’ai été tout à fait favorable à l’action des services de renseignement pour déceler l’espionnage économique auquel se livraient sur des firmes françaises, des entreprises ou des gouvernements étrangers, et partisan d’utiliser les groupes français installés dans certains pays étrangers pour rapporter ce qu’ils apprenaient d’utile à la France, ce qu’ils voyaient et, le cas échéant, ce qu’ils pensaient que leur pays pouvait décider de faire. L’espionnage économique pille le savoir-faire ou les recherches protégées de nos entreprises. Il s’accompagne souvent de tentatives de corruption et parfois même de pratiques violentes ou criminelles. La Lyonnaise des eaux en fut victime, par exemple, à Bucarest et à Berlin. Des camionnettes discrètes sont restées à proximité de nos bureaux pendant quelques jours, voire deux ou trois semaines, pour relever les allées et venues, écouter les conversations téléphoniques ou même les échanges verbaux pendant des conférences. La concurrence, lorsque ses règles élémentaires sont violées, se retourne contre ceux qu’elle a vocation à protéger : entreprises, collectivités publiques. Elle entraîne un processus qui peut finir de façon dramatique. Il faut vraiment s’accrocher à l’idée que le crime ne doit pas payer, et ne pas hésiter à dénoncer les pratiques mafieuses qu’elle peut entraîner.

Une autre fois, en 1976, au moment même où des troubles sérieux agitaient les rues de Paris, le généralissime Franco, chef suprême de l’Espagne, devait décider d’accorder ou non sa grâce à un chef d’une organisation terroriste espagnole, jugé
et condamné à mort par le supplice du garrot. La grâce fut refusée, et je perçus ce que pouvaient être les sentiments du Premier ministre auprès duquel j’étais. Jacques Chirac avait de tout temps marqué son hostilité à la peine de mort. Réfléchissant devant moi, dans le silence d’une fin d’après-midi, il ne voyait pas de justification à ce qu’il considérait comme un renversement total des valeurs. Il ne s’expliquait la décision du Caudillo que par la conception, propre à ce dernier, de son devoir d’État.

Ce qui s’est passé sur la place Tien’anmen, le 4 juin 1989, lorsque les chars de l’armée ont tiré au bout de quelques semaines sur les étudiants chinois, relève du crime d’État aussi bien que du devoir d’État. Même ceux qui refusent toute forme de violence, qui se sont élevés à raison contre ces massacres, ne peuvent ignorer que toute décision dans un sens ou un autre est complexe dans un pays en transition, aussi lointain et encore marqué par la Révolution culturelle.

J’ai été invité par le Conseil d’État chinois, en 1990, du 22 au 29 octobre, une année après les massacres de la place Tien’anmen, seul homme d’affaires parmi une vingtaine de professeurs et de chercheurs, d’économistes et de spécialistes de l’environnement britanniques, américains et japonais, à un colloque intitulé « Croissance économique et environnement ». Celui-ci se déroula de façon très organisée et intéressante, montrant que les autorités chinoises avaient pris conscience des nuisances dues aux pollutions de l’air et de l’eau sur leur économie et leur société.

À la fin du colloque, nous fûmes reçus par le Premier ministre de l’époque, Li Peng, l’un de ceux qui avaient ordonné la répression par les armes du soulèvement étudiant. Il nous dit à cette occasion : « S’il faut choisir entre éliminer des étudiants qui manifestent et risquer une insurrection aux conséquences imprévisibles parmi une population de un milliard trois cents millions de Chinois, le choix est fait. La Chine est comme un sac de sable. Si on laisse donner un seul coup de canif, tout le sac se vide. »


Le même langage fut tenu lors d’un déjeuner avec Jiang Zemin auquel j’assistai en 2006 en petit comité à Shanghai. Prédécesseur du président Hu Jintao, je l’avais rencontré en 1985 lorsqu’il était maire de Shanghai : « Tout faire, disait-il, pour prévenir le désordre d’un pays… et l’écroulement d’un pouvoir. L’idéologie marxiste et le communisme ne sont aujourd’hui qu’étiquettes qui n’intéressent plus personne. Seule compte la force, c’est-à-dire le parti qui tient le pays. »

Cette violence d’État est invoquée et assumée en d’autres circonstances dans d’autres pays par des tyrans qui estiment que l’ordre doit prévaloir sur la justice. Les journaux les dénoncent régulièrement. Mais l’opinion ne s’arrête jamais longtemps sur les sujets les plus graves. Ceux qui y réfléchissent vraiment et qui paient leur conviction éthique de l’emprisonnement, de la torture ou de la mort ne peuvent laisser la conscience des autres en repos. À condition que les oreilles écoutent et que les esprits entendent.

Le voyage que je fis en Irak en 1996 en est un exemple qui m’éprouva durement.




L’Irak de Saddam Hussein

La violence recèle un grand danger : celui de trouver une réponse dans la violence même. Il se produit alors une escalade dans l’intensité de ses formes extrêmes : crime contre crime. Le risque est que chaque partie s’affranchisse de toutes règles et d’abord de celles qui concernent les droits de l’homme. Ce fut le cas désastreux des deux guerres entre la coalition menée par les États-Unis et l’armée de Saddam Hussein. J’ai pu constater les effets de l’une des formes de la violence indirecte : celle de l’embargo sur le sort des jeunes patients de l’hôpital pour enfants de Bagdad.

Je me suis rendu en Irak en janvier 1996 avec Olivier Kreiss, président de Degrémont. Les conditions du voyage étant difficiles, peu de gens y allaient. C’était après la première attaque américaine qui avait coupé le pays en deux
zones. On allait d’abord à Amman, capitale de la Jordanie. Après une nuit écourtée, il fallait partir au petit jour en taxi pour arriver avant la fin de la soirée à Bagdad. Il n’y avait plus de liaisons aériennes, plus de services de transport. Après la frontière, située à deux heures d’Amman, où l’on passait un temps indéterminé à attendre l’autorisation de la douane et des services de sécurité, nous étions arrêtés de temps à autre par des militaires irakiens qui vérifiaient nos papiers avec lenteur et indifférence. Huit heures de route, et enfin les champs verdoyants, riches, exubérants, irrigués par des canaux bordés de haies de cannes qui distribuaient l’eau de l’Euphrate et du Tigre. Quelle émotion de contempler au soleil couchant la richesse et la beauté que l’eau apporte au désert !

Jacques Chirac m’avait dit que l’Irak qu’il avait connu bien des années auparavant était un des pays les plus intéressants de la région. Il disposait de l’administration la plus solide du Moyen-Orient, de fonctionnaires qui connaissaient parfaitement leur métier et leurs devoirs. Cette administration ménageait un certain équilibre entre chiites, qui étaient majoritaires, et sunnites, qui dirigeaient le pays. L’administration était dans son rôle au service de l’État, chose exceptionnelle au Moyen-Orient. La population, en grande partie composée de paysans, savait de tradition millénaire cultiver une terre riche à laquelle elle apportait l’eau et où poussaient légumes, arbres fruitiers, palmiers en abondance ; les Irakiens étaient d’excellents ouvriers et ingénieurs. La Mésopotamie avait été mère de la première écriture cunéiforme, des arts et de la pensée organisée.

J’avais brièvement rencontré Saddam Hussein vingt ans plus tôt, lorsqu’il était venu en visite officielle en France entre le 5 et le 10 septembre 1975. J’étais alors directeur du cabinet de Jacques Chirac. Il était grand, dans la quarantaine, jeune d’allure. Après plusieurs tentatives de prise de pouvoir « à l’orientale », il avait été élu vice-président de la République. Il avait beaucoup d’ambition pour la modernisation de l’Irak, pays le plus développé et le plus peuplé du monde arabe à l’époque, et il avait de nombreuses raisons d’établir un
partenariat avec la France : agriculture, industrie, infrastructures, armement, protection maritime, avions, nucléaire. Le pétrole avait été nationalisé, l’argent ne manquait pas.

Il fut reçu par le président de la République, Valéry Giscard d’Estaing, pour un grand dîner à Versailles, dans la galerie des Batailles, le 8 septembre. Le Premier ministre, Jacques Chirac, l’invita à déjeuner à Matignon le lendemain, invitation qu’il rendit le soir même au château de Baumanière, aux-Baux-de Provence. Il revenait de Salon-de-Provence, où on lui avait montré l’École de l’air, et il avait visité le centre nucléaire de Cadarache.

Il était parti comme il était venu, avec les honneurs officiels dus à un homme d’État que l’Europe connaissait mal, exception faite de la Grande-Bretagne. La France voulait nouer avec lui des relations économiques solides. Il inonda de décorations irakiennes tous les ministres, leurs collaborateurs, les personnalités rencontrées. L’histoire des années suivantes ne m’a jamais donné l’idée de porter la mienne.

Henry Kissinger, secrétaire d’État américain, qui ne le connaissait pas, avait demandé à Jacques Chirac de pouvoir le rencontrer. L’entretien eut lieu dans un bureau de l’hôtel Matignon. Grande était l’ignorance avouée des dirigeants américains de l’Irak et de son chef.

Le groupe Lyonnaise des eaux n’avait pas été payé pour les importants travaux qu’il avait réalisés dans le domaine de l’eau potable. L’administration française négociait pour les créances privées et publiques, mais le processus était long. Je décidai donc de me rendre moi-même à Bagdad afin de rétablir le contact.

Degrémont avait construit beaucoup d’usines de traitement d’eau avant la première guerre Iran-Irak. L’entreprise connaissait le pays et les hommes, elle cherchait à obtenir le règlement des créances dues et reconnues par l’administration irakienne.

Le groupe Lyonnaise des eaux laissait aussi dans ce pays des contrats négociés et signés mais dont l’exécution ne pouvait commencer. L’embargo bloquait presque tout. Je me souviens d’avoir reçu à Paris, juste avant le déclenchement de la deuxième guerre, la visite d’un agent de renseignement de la
coalition venu me demander les plans des usines de traitement d’eau à Bagdad, que Degrémont conservait. Je refusai de répondre à cette démarche : l’eau est un élément vital, l’usine qui la purifie aussi, il est d’autres moyens de faire la guerre que d’assoiffer une population.

Les pièces de maintenance et de rechange des usines et des réseaux vinrent rapidement à manquer (pompes, vannes, équipements électriques). Le directeur des Eaux de Bagdad, petit homme infirme, chrétien nestorien du nord de l’Irak, connaissant parfaitement la France et le groupe, ne se faisait pas beaucoup d’illusions sur l’avenir. Il nous donna l’hospitalité d’un dîner frugal avec toute la générosité qu’il pouvait déployer. Je conserve le souvenir d’un homme chez qui l’espérance restait malgré tout plus forte que le découragement. Il nous impressionna.

L’embargo venait d’être partiellement levé, le 15 décembre 1995, par le Comité des sanctions des Nations unies au seul titre des contrats dits humanitaires. Pour l’eau, cela représentait 1,5 milliard de francs censés nous être versés plus tard. Vague promesse, mais nous partîmes donc à deux, les 28, 29 et 30 janvier 1996, notre mission ayant reçu l’autorisation des autorités des deux pays.

Quittant le Hilton où l’on foulait, à l’entrée et à la sortie, une mosaïque figurant le visage de George Bush, nous allâmes trouver Tarek Aziz, vice-Premier ministre, que j’avais rencontré quelques jours auparavant à Paris où il était venu, nous avait-on dit, pour soins médicaux. Nous avions alors parlé de la levée des sanctions portant sur le matériel nécessaire à l’alimentation en eau, et nous nous étions mis d’accord pour effectuer la livraison de pièces détachées.

Je le revois donc le 28 janvier à dix heures, pendant trois quarts d’heure, avec Olivier Kreiss. Au terme de circuits dans des couloirs sans fenêtres, nous pénétrons dans son bureau, clair et bien disposé. Il est souriant, en tenue militaire vert olive bien coupée cachant un embonpoint certain, pistolet à la ceinture. Ses cheveux blancs et sa moustache noire contrastent avec un teint rosé. Très calme (nous n’étions pas loin du déclenchement
de l’attaque finale de l’Alliance), d’une extrême courtoisie, on sentait chez lui l’intelligence d’un homme modeste, éduqué dans une grande ville ; il n’avait rien d’un paysan ni d’un propriétaire foncier. J’appris qu’il était d’origine chrétienne assyrienne, de Mossoul. Nous parlions anglais. Je fus impressionné par son calme, sa courtoisie, le soin mis à choisir ses mots dans des circonstances qui précédaient de quelques semaines le cataclysme censé s’abattre sur son pays.
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