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avant-propos

« Je ne reconnais plus bien ni moi ni le monde d'avant », écrit Simone de Beauvoir à Jean-Paul Sartre en 1945. De fait, il est, dans l'histoire des groupes humains, des périodes d'accélération qui créent la rupture ou, pour le moins, qui engendrent le sentiment que plus rien, désormais, ne sera comme avant. Les guerres notamment constituent, la remarque en a souvent été faite, de tels accélérateurs, tout comme les phases de fracture révolutionnaire. À bien y regarder, pourtant, il est aussi, dans l'histoire des peuples, des moments apparemment plus paisibles mais durant lesquels, sans qu'agisse l'aiguillon de la guerre ou qu'intervienne la volonté de la table rase révolutionnaire, les sociétés connaissent des mutations d'une ampleur telle que ce qui précède devient « le monde d'avant ». Ces moments sont rares, et les mécanismes qui les déclenchent sont toujours complexes. À cet égard, la période de deux décennies qui court entre 1965 et 1985 appartient à une telle catégorie des moments clés par temps de paix.

1965 : le choix de ce millésime peut étonner de prime abord. Rien, apparemment, n'incite, en effet, à lui conférer un tel statut de date charnière. Bien plus, autour de lui, d'autres millésimes paraissent sonner historiquement plus juste et semblent davantage donner le la d'une décennie essentielle : en amont, 1962 a vu l'adieu définitif à l'Empire et la rétraction de la France aux dimensions de l'Hexagone – l'usage du mot, significatif, est contemporain de ce début des années 1960 –, tandis que 1968, en aval, est le brusque révélateur d'une mutation en cours. Bien plus, la période qui sépare ces deux dates paraît tout d'un bloc, les mêmes hommes gouvernant continûment : Georges Pompidou est Premier ministre d'avril 1962 à juillet 1968 et Charles de Gaulle se trouve investi d'un nouveau mandat présidentiel en 1965. Peut-on pour autant considérer que ce millésime n'a d'autre signification historique que cette réélection et qu'il s'inscrit, de ce fait, davantage dans la continuité qu'il ne marque un tournant ?

À conclure ainsi, on passerait probablement à côté de l'essentiel : si Jean Fourastié a légitimement mis en lumière, dans son livre éponyme de 1979, cette période des « Trente Glorieuses » qui va de la Libération au choc pétrolier de l'automne 1973 et durant laquelle la France est emportée par une croissance conquérante, il existe aussi, pour l'historien, un autre segment chronologique essentiel, qui s'amorce au cœur des années 1960 mais qui se poursuit après 1973. Imbriquée dans les Trente Glorieuses mais survivant à leur disparition, commence vers 1965 une période de vingt ans où la France a davantage changé qu'en plusieurs siècles. On peut à juste titre, du fait de l'ampleur de la métamorphose alors en cours, baptiser ces deux décennies les Vingt Décisives. Certes, cette métamorphose s'est enclenchée avant 1965 mais, en ce milieu des années 1960, les normes qui balisent le comportement collectif et les valeurs qui tissent le lien social commencent à leur tour à évoluer, avant même l'ébranlement de 1968. La société française ne change plus seulement dans sa morphologie comme durant la décennie 1955-1965, ce sont aussi, de fait, ses bases mêmes qui connaissent une métamorphose.

Assurément, une telle mutation ne se termine pas non plus en 1985, mais, en ce milieu des années 1980, la plus grande partie de celle-ci a eu lieu. Bien plus, à partir de ce moment, la France entre dans une autre métamorphose qui l'emporte mais en même temps la dépasse puisqu'il ne s'agit plus de ses seules bases et de son seul métabolisme, mais de son insertion tout à la fois au sein des sociétés post-industrielles de l'Occident et dans le mouvement plus vaste encore de globalisation de la planète tout entière, qui produit alors ses premiers effets. Étudier la période 1965-1985 consiste donc tout à la fois à faire l'histoire d'une mutation considérable qui modifia la France en vingt ans et à analyser un moment où le destin historique de ce pays paraissait encore autonome. Il s'agit bien de la dernière phase durant laquelle la France façonna encore elle-même ses traits en engageant l'avenir mais sans savoir que celui-ci désormais ne serait plus totalement entre ses mains. Cet avenir, d'une certaine façon, s'est alors dessiné dans ce passé proche.

Dernière sortie possible, donc, avant l'autoroute de la mondialisation ? À formuler la spécificité des Vingt Décisives en ces termes, l'auteur s'exposerait au reproche de nostalgie ou, pis encore, de rédaction d'un pamphlet politique. Or si, de fait, ces Vingt Décisives font bien de la France de la période qui les précède un « monde d'avant », on verra plus loin que, pour l'auteur, une telle expression ne se veut ni le constat de la disparition d'un âge d'or présumé ni, inversement, la promesse d'un avenir en rupture et en progrès, mais, beaucoup plus prosaïquement, la conclusion que l'ampleur de la métamorphose intervenue en cours de ces vingt années a été si forte que le pays s'en est trouvé modifié jusqu'à son tréfonds et que la France d'avant les années 1960 relève désormais de l'anthropologie historique. Si ce livre constitue aussi un plaidoyer, celui-ci relève d'abord d'un registre épistémologique.

De même, l'évocation d'un monde précédant la globalisation ne s'insère pas ici dans un quelconque discours politique de sacralisation de ce monde maintenant en partie disparu ou, à l'inverse, de promotion de l'économie de marché en contexte mondialisé. Elle n'a d'autre but que de souligner que les Vingt Décisives ont bien une importance historique au carré : moment décisif en lui-même, ce segment chronologique l'est doublement dans la mesure où les traits principaux issus de la grande mutation ont déterminé les modalités de passage du pays dans une autre mutation, avec entre-temps un changement d'échelle. Il y a donc bien, dans ce livre, une sorte d'inventaire avant globalisation, et cette prise en compte le place dans une perspective différente de celle développée il y a presque vingt ans par le sociologue Henri Mendras. Ce dernier, en 1988, publia La Seconde Révolution française (1965-1984), dont les contours chronologiques étaient les mêmes que ceux étudiés ici. Certes, il convient de souligner d'emblée que nous souscrivons, au terme d'une analyse qui sera placée sous le signe de la discipline historique et non de la sociologie, à cette vision d'une « révolution française » dilatée à l'échelle de deux décennies. Du reste, déjà avant son livre de 1988, Henri Mendras et plusieurs de ses collègues avaient insisté sur l'importance d'un tournant qu'ils situaient vers 1965, et l'analyse historique, on le verra, parvient aux mêmes conclusions. Tout comme elle souligne le caractère obstétrical des vingt ans qui suivirent : une nouvelle France y a été enfantée. Mais les chapitres que l'on va lire entendent, à la différence du livre de 1988, replacer cette gestation dans une perspective plus large, en intégrant, au moins comme toile de fond, à la fois le « monde d'avant », en amont de 1965, qui rend le constat du contraste encore plus saisissant, et l'aval, une France déjà emportée par un processus à l'échelle mondiale à partir des années 1980, et en insérant de surcroît l'ensemble de cette analyse dans des temporalités croisées. Pour cette raison, il est vrai, l'historien n'aurait pas pu opérer à chaud, dès ces années 1980. Le recul lui aurait manqué, là où le sociologue était épistémologiquement habilité à se saisir d'une mutation qui venait d'avoir lieu. Même en se plaçant à vingt ans de distance, du reste, il a le sentiment d'être au plus près de ce qu'il est en droit d'atteindre dans l'exercice de son métier.

Le lecteur constatera que le parti adopté dans ce livre est d'ôter l'échafaudage qui, habituellement, accompagne les analyses d'un chercheur, en d'autres termes ce que nous appelons dans notre vocabulaire professionnel l'« appareil critique » : les notes de bas de page, de référence ou de complément. Que mes collègues n'y voient pas désinvolture par rapport aux règles canoniques d'administration de la preuve, qui sont au cœur de l'écriture de l'historien. Plus prosaïquement, il s'agit ici de m'appuyer sur des recherches que j'ai menées dans ce domaine depuis une quinzaine d'années1 et sur des analyses que j'ai formulées à cette occasion, les unes et les autres lestées en leur temps dudit appareil. Ce qui ne signifie pas pour autant que ce livre serait un agrégat d'études déjà publiées. Même si le spécialiste pourra y distinguer des thèmes qui me sont chers et même s'il m'est arrivé, çà et là, de reprendre telle ou telle page d'un de mes articles ou d'une de mes contributions à des publications collectives, ou encore de m'inspirer d'un passage d'un de mes livres, cet ouvrage procède d'une intention exactement inverse de celle d'un recueil de textes déjà existants, forcément spécialisés. Il vient un moment pour l'historien où, sur un champ scientifique qu'il a investi depuis plusieurs années, il souhaite s'essayer à la synthèse. Les travaux que j'ai menés sur cette période d'histoire proche m'ont permis d'en sonder les différents aspects et de leur consacrer des études plus précises : ainsi, notamment, sur les droites, la vie culturelle, l'engagement des intellectuels, les baby-boomers, le passage de la culture de masse à la culture-monde, ou encore sur le rôle de plusieurs personnalités politiques ou intellectuelles. Certes, ainsi formulée, une telle liste pourrait paraître un inventaire à la Prévert. Chaque recherche prise séparément avait pourtant, dans mon esprit, un but précis, celui de tenter de donner davantage de sens à la compréhension de notre histoire proche. Si je ne me suis pas interdit de reprendre, si nécessaire, la substance de telle page ou de telle analyse déjà publiée, ce livre est donc également tout autre chose qu'une simple synthèse de réflexions jusqu'ici éparses. C'est en utilisant ces réflexions parcellaires mais surtout en les dépassant que je propose ainsi l'étude d'un historien sur deux décennies décisives de notre histoire récente.

Histoire récente, histoire essentielle également : si je suis passé, depuis une quinzaine d'années, de l'étude du premier xxe siècle à celle de ces décennies proches, c'est animé par la conviction qu'il y a bien là – et c'est tout le thème de ce livre – un moment particulier de la vie de notre communauté nationale. Et si les autres sciences sociales en avaient déjà proposé l'analyse à l'époque même de ce moment, selon le principe de contemporanéité interdit à l'historien mais au cœur de leur propre démarche scientifique, le temps me semble venu pour la discipline historique d'investir à son tour cette période 1965-1985. D'autant que si son arrivée sur un tel site est plus tardive que celle de ces autres sciences sociales, elle seule peut, en revanche, replacer l'étude en perspective chronologique et dans l'épaisseur de temporalités diverses, et dégager ainsi la singularité d'une telle période. Cette étude des Vingt Décisives se veut donc aussi un plaidoyer, historiographique, pour la présence de l'historien non seulement sur l'histoire toute proche – celle que l'on nomme souvent l'« histoire du temps présent » – mais, plus particulièrement, sur cette mince bande chronologique, que j'ai nommée ailleurs le « polder2 », progressivement dégagée par l'écoulement du temps qui passe et que les historiens se doivent d'étudier, tout en ayant conscience des difficultés inhérentes à une telle démarche, qui ne leur donne ici que deux ou trois décennies de recul par rapport à leur objet.

L'enjeu, on le voit, est tout à la fois historiographique et épistémologique. Et il est d'autant plus difficile à mettre en œuvre que l'auteur, sur un sujet historiquement important, a tenté d'écrire tout autant pour un public cultivé soucieux de comprendre le monde qui est le nôtre que pour les destinataires habituels et légitimes de ses recherches, c'est-à-dire ses collègues et ses étudiants.

L'équilibre a-t-il pu être préservé entre les attentes de l'un et des autres ? C'est évidemment au lecteur d'en juger, mais en ayant bien à l'esprit deux autres objectifs : outre un plaidoyer implicite en faveur de l'installation en nombre des historiens, jeunes ou moins jeunes, sur le « polder », outre aussi une tentative de dessiner, dans une telle perspective, quelques pistes qui, parmi d'autres, peuvent représenter des axes prioritaires pour une analyse historique en profondeur de ces vingt années d'histoire nationale, cet ouvrage se veut aussi l'occasion de mettre en œuvre une approche nourrie d'histoire culturelle, entendue dans le sens large que lui donnent aujourd'hui la plupart des historiens français3. Ma conviction intellectuelle profonde, nourrie par plusieurs décennies d'exercice du métier d'historien, est que cette histoire culturelle constitue non seulement un domaine en lui-même mais qu'elle est aussi un regard, en ce sens qu'elle contribue à aiguiser la vision et les approches des autres spécialités historiques, et notamment l'histoire politique et l'histoire sociale. Pour résumer, les pages qui suivent ont une certaine ambition globalisante, nourrie par les approches culturelles du politique et du social.

Cet accent mis sur l'histoire culturelle et la conviction qui le sous-tend relèvent moins d'une simple intuition, à laquelle on pourrait opposer d'autres intuitions en prenant le contre-pied, que du constat que les hommes et les femmes, dans leurs actes individuels comme dans leurs comportements collectifs, sont tributaires des opérations mentales de saisie du monde qui les entoure. Le sujet est toujours, au bout du compte, agissant et pensant, et l'historien doit rendre compte de cette double dimension. Ce qui conduit à un autre objectif de ce livre qu'il faut conserver en tête pour juger de son intérêt et son apport éventuel. Étudier deux décennies de l'histoire d'une communauté nationale, c'est aussi s'interroger sur cette alchimie complexe qu'est toujours l'être-ensemble : celui-ci ne s'exprime pas seulement sur l'agora, où se déploient les luttes politiques, et où se confrontent les cultures politiques, mais aussi, plus largement, dans la Cité, entendue comme le lieu où s'organise, de façon conflictuelle ou consensuelle, la coexistence sociale, en d'autres termes le rapport quotidien de soi avec les autres.



1 Sur ces recherches qui sont les miennes et sur leur articulation avec d'autres thèmes qui m'avaient mobilisé auparavant, je me permets de renvoyer à mon livre Comprendre le xxe siècle français (Paris, Fayard, 2005). Le lecteur curieux y trouvera rassemblées certaines de mes recherches et pourra se reporter, en annexe du même ouvrage, à la liste et aux références précises de mes travaux.


2 Ibid.


3 Ibid.






PREMIÈRE PARTIE

La fin du « monde d'avant »




1965 : trois décennies à peine séparent ce cœur des Trente Glorieuses du seuil des années 1930. Et pourtant ce tiers de siècle semble avoir compté triple. Que de contrastes, en effet, entre la France de 1965 et celle de 1931 ! Cette dernière date avait été, à cet égard, un repère doublement représentatif d'un pays longtemps resté dans le prolongement du xixe siècle et du seuil du suivant. Certes, la Grande Guerre a laissé un sillon sanglant d'une largeur telle que rien, désormais, ne sera plus exactement comme avant, mais bien des continuités s'observent encore, en 1931, avec la France de la Belle Époque, avec notamment deux indices essentiels : cette année-là, le pays célèbre la pérennité de son Empire dans les fastes de l'Exposition coloniale, tandis qu'un recensement confirme la relative permanence de ses équilibres démographiques. Assurément, ce recensement indique, pour la première fois de l'histoire nationale, une population urbaine supérieure à la population rurale, mais il confirme avant tout le retard, sur ce plan, par rapport à la plupart des autres grandes nations industrialisées. Le pays reste bien à cette date, par ses valeurs comme dans sa composition, profondément marqué par une ruralité façonnée au long de siècles d'histoire.

En 1965, le même pays a largué les amarres d'un Empire qui fait désormais partie de son histoire et non plus de son présent, tandis que s'observe parallèlement une érosion de plus en plus rapide du vieux socle de ruralité qui fondait l'identité française. Et, au cours de la dizaine d'années qui va suivre, c'est à un véritable basculement anthropologique que l'on va assister : la France d'avant disparaît corps et biens et le pays est emporté par la mutation la plus rapide de son histoire.




CHAPITRE PREMIER

Sous le signe des 2 P

Cette France d'avant, en effet, se retrouve, au fil des années 1960, à la confluence de deux évolutions historiques majeures et, pour l'heure, inédites : l'état de non-guerre, qui succède à un cycle belliqueux presque séculaire de notre histoire nationale, mais aussi la croissance économique conquérante des Trente Glorieuses dont les dividendes sont, en ce milieu de décennie, de plus en plus perceptibles. Le pays est bien alors passé sous le signe des 2 P : la paix et la prospérité.




L'adieu aux armes


À l'automne de 1958, les institutions de la Ve République naissante ont été portées sur les fonts baptismaux par le peuple souverain : lors du référendum fondateur, 79 % des électeurs se sont prononcés en leur faveur et cet assentiment a eu d'autant plus de poids que la participation était massive, 84 % des électeurs et électrices inscrits s'étant rendus aux urnes. Bien plus, en 1962, lors du débat constitutionnel qui déboucha sur l'instauration de l'élection du président de la République au suffrage universel, le large appui de ce peuple souverain a été réitéré : malgré l'hostilité affichée par une grande partie de la classe politique, et donc en contradiction explicite avec celle-ci, 61,7 % des votants se prononcent en faveur de la réforme constitutionnelle. En quatre années, la Ve République avait ainsi reçu à deux reprises l'adoubement du suffrage universel.


1962 : la guerre est finie

Mais 1962 est aussi une date importante de l'histoire nationale à un autre titre. Au début de l'été 1962, la guerre est finie : les « événements » d'Algérie se sont terminés dans les tragiques soubresauts d'un premier semestre éprouvant pour les deux communautés présentes outre-Méditerranée. Pour l'une d'entre elles, l'épilogue se traduit par un véritable glissement de peuple, comme on dit un glissement de terrain : en quelques semaines, la population d'origine européenne quitte l'Afrique du Nord dans des conditions le plus souvent dramatiques. Il faut, du reste, observer qu'en dépit de l'ampleur de ce phénomène, la métropole absorba l'onde de choc. Cette capacité d'absorption – qui n'est pas contradictoire avec la multiplication de situations personnelles bouleversées ou broyées par le dénouement de la guerre – est révélatrice, l'observation en a été souvent faite sur le moment aussi bien que par la suite, de l'état socio-économique du pays en ce début de décennie. À peine dix ans plus tôt, au seuil des années 1950, ou douze ans plus tard, après le changement de configuration économique consécutif au premier choc pétrolier, une telle capacité aurait été probablement bien moindre.

Mais, en cette année 1962, ce n'est pas seulement la guerre d'Algérie qui est finie. Le millésime, en effet, ne clôt pas seulement le cycle des guerres coloniales dans lequel la France était engluée depuis les événements de Haiphong en 1946. À l'automne 1962, la crise de Cuba, par sa gravité et sa dangerosité mêmes, enclenche en retour un processus de détente, placé sous le signe de la coexistence pacifique. Et, pour la France, ce tournant de 1962 est d'autant plus essentiel qu'il ne met pas seulement fin aux guerres coloniales et à la guerre froide. Plus largement, il interrompt une tendance quasi séculaire placée sous le signe de la guerre, le pays ayant connu depuis 1870 une sorte de trend belliqueux. Durant neuf décennies, il y a bien eu une phase de l'histoire française marquée par l'omniprésence de la guerre : une guerre européenne, deux guerres mondiales, une guerre froide menaçant à plusieurs reprises de s'enflammer, deux guerres coloniales dont la seconde mit indirectement à bas une République, il y a assurément là une succession qui marqua la France dans ses structures profondes. La pyramide des âges, bien sûr, s'en trouva à plusieurs reprises plus ou moins échancrée, mais, plus largement, c'est la vie politique elle-même qui en ressentit fortement les contrecoups, et ce dès le début du trend : ainsi, le nationalisme français fut exacerbé par « l'année terrible » 1870-1871 et la perte subséquente de l'Alsace et d'une partie de la Lorraine.

La terre et les morts, également, furent placés sous le signe de longues périodes belliqueuses : les paysages du Nord et de l'Est en portèrent à plusieurs reprises les cicatrices, et les monuments aux morts devinrent une composante identitaire de chacune des communes françaises, tandis que l'ombre portée de la guerre s'insinuait jusque sur le calendrier qui rythme les travaux et les jours de la communauté nationale. Et les différentes générations d'écoliers vécurent tour à tour dans le souvenir des héros immolés sur l'autel de la patrie. Il faut, du reste, évoquer ici plus longuement ce dernier point, pour mesurer les effets de latence de ce trend belliqueux sur plusieurs générations successives, aussi bien durant les phases de tension aiguë des relations internationales que dans les moments de retour apparent à une situation davantage apaisée.

Ces générations françaises successives auxquelles l'école a fourni un environnement culturel façonné par les différents programmes, et notamment celui d'histoire, se sont tour à tour éveillées au monde qui les entoure par bien des canaux, dont l'acquisition de chronologies censées leur faire acquérir à la fois l'épaisseur du temps et la signification que celle-ci revêt. Le choix des dates fut, à cet égard, essentiel mais aussi leur écho à un moment donné. Un tel écho, en effet, varie selon les moments avec lesquels une date entre ainsi en résonance. Si l'on examine par exemple les programmes officiels du 23 février 1923 pour les cours élémentaire et moyen de l'école primaire, en vigueur tout au long de l'entre-deux-guerres, période durant laquelle les parents des futurs baby-boomers du second xxe siècle la fréquentèrent tous, les dates le plus souvent retenues pour le dernier demi-siècle écoulé (1870-1919) renvoyaient toutes – à l'exception du vote des lois constitutionnelles de la IIIe République en 1875 – à des guerres ou à leur ombre portée : la défaite de Sedan (1870), le traité de Francfort et l'amputation de l'Alsace-Lorraine (1871), les débuts de la Grande Guerre (1914), Verdun (1916), la victoire de 1918 et le traité de Versailles l'année suivante.

Apparemment, en 1923, les deux premières de ces dates auraient dû être neutralisées par les suivantes, les comptes historiques ayant été entre-temps apurés, et 1871, notamment, étant directement effacée par 1919. Son maintien au sein des dates décisives transmises aux jeunes Français est révélateur : ceux-ci, qui n'ont pas connu le désastre de 1870-1871, seront tout de même élevés dans le souvenir des provinces perdues. Non, comme pour leurs parents, parce que celles-ci étaient avant 1914 une entaille sur les cartes de géographie et une cicatrice au flanc de la conscience nationale, mais bien plutôt en souvenir du sacrifice consenti entre 1914 et 1918 pour les recouvrer. Une date, dans une liste, peut donc en annoncer une autre et, de ce fait, s'auto-entretenir au sein de la culture historique transmise aux plus jeunes. Et ce phénomène de rebond est d'autant plus important qu'une chronologie, par les dates qu'elle égrène et qu'elle transmet, n'est pas seulement un relais de mémoire mais aussi un rejeu d'émotion : elle diffuse une sorte de grammaire du sentiment national dont l'apprentissage, presque affectif, enracine dans le temps et ancre dans l'espace.

Cela étant, une chronologie n'est pas seulement une trame de quelques dates jugées essentielles, et dont la restitution par l'élève constituerait une manière de dictée pour vérifier l'acquisition de cette grammaire censée conférer des repères dans l'espace et dans le temps. Elle est, plus largement, une partie constitutive de la culture inséminée par l'école primaire et ainsi partagée par le plus grand nombre. Et cette culture partagée est, en même temps, une culture caméléon qui prend les teintes des moments successifs qui la portent. Avec, de ce fait, des effets de brouillage que l'on constate de façon presque chimiquement pure dans l'entre-deux-guerres. Durant cette période, en effet, les futurs parents des baby-boomers seront imprégnés d'une telle culture caméléon. Ils sont, d'une part, élevés dans la mémoire indirecte de la perte, près d'un demi-siècle durant, de deux provinces françaises et dans le souvenir direct du sacrifice des héros ordinaires morts pour leur reconquête. En même temps, d'autre part, ces écoliers grandissent dans une France démographiquement affaiblie par un tel sacrifice et profondément ébranlée par l'ampleur de l'hémorragie occasionnée. La Grande Guerre, alors encore si proche, se lit simultanément à travers ses différentes facettes : la gloire et la victoire, mais aussi les souffrances endurées et les malheurs entraînés. L'Alsace-Lorraine, donc, mais aussi le sang, la boue et les larmes. Entre-temps, et précisément du fait du sacrifice consenti quelques années plus tôt, la France est, donc, travaillée par un pacifisme profond, quasi viscéral, et se constitue alors un couple de forces entre guerre et paix, qui n'est jamais que le Janus biface de ce trend belliqueux.

La Seconde Guerre mondiale modifia apparemment la donne. Après la Libération, un discrédit toucha le pacifisme, délégitimé a posteriori par la reculade de Munich. Du coup, les décennies d'après-guerre restèrent doublement placées sous le signe de la guerre. D'une part, on l'a déjà souligné, parce que la France se trouve jusqu'en 1962 à la croisée des deux ondes belliqueuses qui traversent la planète : la guerre froide et les guerres coloniales. La première y est de forte intensité car elle n'est pas seulement, en France, une question de défense nationale et d'alliance contre une éventuelle attaque venue de « l'Est » : la présence d'un Parti communiste qui est alors le premier mouvement politique français fait aussi de cette guerre froide une question intérieure, largement franco-française. Quant aux guerres coloniales, le pays est là encore en première ligne, confronté tour à tour à deux décolonisations violentes, en Indochine puis en Algérie. À bien y regarder, la France fut bien la seule grande puissance occidentale qui eut à affronter tout à la fois les retombées politiques intérieures de la guerre froide et deux guerres coloniales : l'Italie connut les premières mais n'avait plus de territoires extérieurs à cette date ; inversement, la Grande-Bretagne eut à gérer la marche à l'indépendance du premier empire colonial du monde, mais pour elle, en raison de l'absence sur son sol d'un Parti communiste fort, la guerre froide demeura une question relevant de la diplomatie et de la défense nationale.




Une France apaisée

Le phénomène guerre resta donc objectivement très présent dans la France de l'après-guerre. À bien y regarder, du reste, une telle expression rend très imparfaitement compte du rapport français à la guerre et à la paix. D'autant plus que, d'autre part, le pacifisme, discrédité et délégitimé par la défaite de 1940, devint beaucoup moins prégnant au fil des décennies suivantes. Ne subsista plus alors qu'un pacifisme résiduel, cantonné surtout au microcosme des pacifistes intégraux. L'opposition aux guerres coloniales entre 1946 et 1962 fut d'ailleurs moins inspirée par ce pacifisme résiduel ou par une aspiration diffuse à la paix telle qu'elle imprégna la France dans l'entre-deux-guerres que, dans la plupart des cas, par des considérations d'ordre politique ou idéologique : le « Manifeste des 121 » approuvant l'insoumission, par exemple, puise moins à la source du Déserteur de Boris Vian qu'à celle d'un anticolonialisme de conviction. Bien plus, la conscience nationale fut alors saisie d'une sorte de syndrome de Munich : par une sorte de compensation par rapport à la position de faiblesse de 1938 et à ce qui s'ensuivit, une attitude nouvelle de fermeté à l'égard des régimes non démocratiques s'enracina chez la plupart des responsables politiques français. Le « plus jamais ça ! » qui, après 1918, avait signifié « plus jamais la guerre ! » revêtit chez ceux-ci, après 1945, un tout autre sens : « plus jamais Munich ! », en d'autres termes plus jamais la faiblesse ou l'impuissance face à un régime non démocratique. Cette fermeté retrouvée, proclamée et pratiquée, explique probablement l'intensité de l'atlantisme au sein de la classe politique française, face à l'Union soviétique : il y a bien sur ce plan un réel consensus des équipes ministérielles successives et, dans l'opinion, seuls les sympathisants communistes et les milieux touchés par le neutralisme affichent une hostilité ou une réticence face à l'Alliance atlantique. Les gaullistes, de leur côté, ne sont pas au pouvoir à cette époque, et en outre, fait révélateur, leur opposition à ces rapports étroits avec les Anglo-Saxons n'a pas la force affichée par la suite. Ce syndrome de Munich se retrouvera également, de surcroît, dans les rapports avec certaines nations du tiers monde, comme en témoignent l'opération de Suez contre l'Égypte de Nasser en 1956 et le soutien dont elle bénéficia dans l'opinion, y compris chez nombre d'intellectuels de gauche.

La petite vingtaine d'années qui suit la Libération est bien restée, jusqu'en 1962, une époque non apaisée, au sens étymologique du mot. À bien y regarder, c'est bien là, du reste, une différence essentielle avec la période qui suivit la Première Guerre mondiale, qui constitua un véritable et long après-guerre, avant que la grande crise du début des années 1930 ne vienne bouleverser l'horizon des relations internationales, en y réinstallant de funestes nuées. Après 1945, en revanche, l'après-guerre n'a pas eu lieu. Dès 1947, la guerre froide disloque l'alliance des adversaires du Reich, dans le monde d'après Hiroshima. Bien plus, après 1949 – date de la première expérimentation de la bombe A soviétique –, la planète vit à l'ombre d'armes de destruction massive dans un contexte d'antagonisme fort entre les deux blocs, encore accru l'année suivante par le déclenchement de la guerre de Corée.

Pour autant, la crainte de la guerre nucléaire, si elle imprégna dès lors les sensibilités, ne déboucha pas sur une réactivation du pacifisme d'après-1918. Le syndrome d'Hiroshima, en tout cas, ne neutralisa pas celui de Munich. Certes, à la fin des années 1940, l'appel de Stockholm condamnant la bombe atomique connut en France un très fort écho, qui dépassa les limites de la seule mouvance communiste. Mais la parité nucléaire bientôt acquise par les Soviétiques – un an seulement sépara l'acquisition par ceux-ci, en 1953, de la bombe H du moment où les États-Unis avaient expérimenté les premiers cet armement thermonucléaire, contre quatre ans de décalage pour l'arme nucléaire simple – entraîna une mise en veilleuse des condamnations politiques des bombes A et H. Bien plus, cette parité fut plutôt une incitation à ne pas baisser la garde : c'est en ce milieu des années 1950 que s'enclencha le programme nucléaire français.

Au fil de cette décennie, les Français eurent ainsi le sentiment de vivre dans un monde dangereux, sans pour autant que la sensibilité pacifiste s'en trouve réellement réactivée. Et la fin de ces années 1950 ne constitua en aucun cas une embellie dans ce contexte rugueux. Sur le front des guerres coloniales, l'Algérie avait succédé à l'Indochine, avec une intensité et une prégnance croissantes. Ce ne sont pas seulement la proximité géographique et la présence en Algérie d'une très forte communauté d'origine européenne qui expliquent ce changement d'échelle. Le passage d'opérations militaires qui, en Indochine, ne concernaient que des soldats de métier à un conflit qui ne disait pas son nom mais dans lequel furent engagés plus de deux millions de soldats français, dont 1,2 million d'appelés, est probablement le facteur décisif d'un tel changement : durant huit années, bien des familles françaises eurent un fils, un frère, un mari, un fiancé, un ancien camarade de classe ou un ami d'atelier en Algérie, et la guerre, avec ce sentiment lancinant que les échos des accrochages de la veille perçus à la radio le matin ou aperçus dans la presse du même jour pouvaient concerner un être cher, était donc à nouveau directement dans les cœurs et les esprits du plus grand nombre. Bien plus, dans le domaine des relations internationales, les progrès dans le domaine balistique substituaient progressivement le missile à l'avion comme vecteur potentiel du feu nucléaire et la menace d'un holocauste nucléaire s'en trouva renforcée. La fusée soviétique, après qu'eut résonné le bip bip du Spoutnik, symbole d'une apparente maîtrise technologique, apparaissait désormais comme une réelle menace, et le thème de la destruction atomique imprégna profondément et durablement les formes d'expression culturelle, notamment le cinéma et la bande dessinée, avec un très fort effet de latence même lorsque le temps de la détente et de la coexistence pacifique sera venu.

De fait, à partir de 1962, le contexte général, on l'a déjà souligné, se modifia profondément. Certes, l'« hiver nucléaire » reste encore une possibilité, mais la France se retrouve alors à un tournant de son histoire : la même année, la dernière guerre française de décolonisation s'achève et la guerre froide s'apaise. Le trend quasi séculaire se termine, changement de configuration d'autant plus déterminant et d'autant plus directement sensible par le plus grand nombre que, au sein de ce trend, les cinq dernières décennies avaient eu une densité historique comme jamais notre communauté nationale n'en avait connue jusqu'ici. Alors que les grandes passions françaises avaient été, un siècle ou presque durant, profondément activées et façonnées, du fait de l'existence de ce trend, par l'omniprésence de la guerre, y compris après 1945, celle-ci quitte assez brusquement le devant de la scène nationale. Certes, ces guerres en chaîne, et notamment la Seconde Guerre mondiale, resteront présentes par des empreintes complexes et multiformes sur la mémoire nationale, et par les débats qui nourriront et réactiveront celle-ci, mais le tournant n'en est pas moins essentiel.




Le coup de jeune

D'autant que celui-ci est concomitant d'une relève de génération. Celle du baby-boom, née dans l'après-guerre mais dont l'enfance s'est déroulée dans un monde non apaisé – cette génération était, du reste, apparue en même temps que l'arme nucléaire –, arrive à l'adolescence dans une configuration historique inédite. Après 1962, elle est la première classe d'âge du siècle dont l'adolescence se déroule dans un univers mental où la guerre n'est plus qu'une menace virtuelle et intergénérationelle – la guerre nucléaire fondrait en un creuset fatal toutes les classes d'âges, et non pas seulement les jeunes gens de sexe masculin – qui dépasse, de surcroît, les limites de l'Hexagone ou de l'Empire disparu. En outre, cette génération parvenant à l'âge de l'ouverture sur le monde au moment où celui-ci entre dans une configuration historique bien plus clémente, est vierge de toute empreinte directe issue des conflits précédents. Il s'agira donc moins d'une génération pacifiste – puisque le combat pour la paix se forge plutôt dans le feu d'une menace, réelle ou ressentie comme telle, de guerre – que d'une génération de la non-guerre.

Ce trait essentiel n'est pourtant pas le seul qui confère sa singularité à cette classe d'âge. Celle-ci a bien alors été l'actrice d'un véritable coup de jeune de la société française, déterminant pour comprendre l'importance historique du second versant des années 1960. Un nombre, à cet égard, parle de lui-même : en 1968, les « 16-24 ans » seront en France plus de huit millions, soit un sixième de la population. Assurément, cette jeunesse, même parcourue par de puissants courants d'homogénéisation, n'en reste pas moins diverse sociologiquement et culturellement : le personnage du JEUNE – le jeune étudiant urbanisé nécessairement engagé – reste largement minoritaire et constituerait presque un stéréotype, au moins statistiquement, beaucoup plus qu'une réalité : en 1960, par exemple, la part moyenne de bacheliers au sein de la classe d'âge concernée n'atteignait que 11,43 % et ce pourcentage, même s'il double ensuite en une décennie, ne concerne donc qu'un cinquième des jeunes à la fin des années 1960. En même temps, il est vrai, ces jeunes gens ont beaucoup en commun, à commencer par leur poids intrinsèque au sein d'une société dont les structures profondes étaient longtemps restées placées sous le signe tout à la fois d'un malthusianisme devenu structurel et de l'échancrure par rebond – « les classes creuses » – dessinée par la Grande Guerre sur la pyramide des âges. À la France de l'enfant rare a succédé, après la Libération, celle des familles nombreuses. Mais la singularité des baby-boomers ne tient à pas à ce seul poids, qui exista déjà en d'autres périodes plus anciennes de l'histoire française sans pour autant conférer alors aux jeunes une place particulière. La nouveauté, ici, tient aussi à deux autres facteurs. D'une part, les enfants nés dans l'après-guerre ont été ensuite les adolescents de la France du cœur des Trente Glorieuses puis les jeunes hommes et femmes de celle des Vingt Décisives, et jamais avant eux aucune classe d'âge n'avait été, dans ce pays, la contemporaine d'une mue aussi rapide et radicale. Celle-ci en fit, du reste, une génération de mutants, dont l'identité se forgea dans un contraste avec les générations précédentes beaucoup plus important qu'à l'accoutumée : à bien des égards, les baby-boomers constituèrent une génération sur échasses, tellement différente de celle des parents et des grands-parents qu'elle se retrouva comme placée au-dessus du paysage social par ses fortes particularités. Et cet effet de contraste fut d'autant plus frappant que, d'autre part, à la même époque, l'évolution socioculturelle du monde industrialisé fit sortir les baby-boomers de la coulisse où les usages sociaux et les héritages culturels avaient jusqu'alors maintenu les jeunes. Ceux-ci ne se contentèrent pas, du reste, d'une telle sortie de la coulisse. Cette évolution en cours allait enclencher à la même époque une sorte de chassé-croisé culturel inédit dans l'histoire des sociétés occidentales : la culture de masse en pleine expansion s'imprégnait des sons et se colorait des images venus de cette classe d'âge.
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