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Auschwitz et les Lumières

■ Personne, on le sait, n'est jamais revenu d'Auschwitz. Et personne, jamais, n'en reviendra. Il suffit, pour s'en persuader, d'écouter Primo Levi, de lire ses cris sourds. Il suffit d'enregistrer le nombre de suicides qui, jusqu'à Bruno Bettelheim, ont montré qu'il n'y avait pas d' « après-Auschwitz ». Des rescapés, oui. Des survivants, non.

 

Fait unique dans l'Histoire ? Événement sans précédent ? Auschwitz n'est ni un fait ni un événement. L'événement est, par définition, intelligible : on reconnaît en lui l'avènement d'un sens (ou du moins s'efforce-t-on de lui en attribuer un). Mais Auschwitz ne fait pas sens. Auschwitz ne se mesure pas à l'aune des modèles historiques, politiques, anthropologiques : il détruit les instruments de mesure. Il est cette particule de l'Histoire qui, comme en mécanique quantique, ne serait mesurable, évaluable, compréhensible qu'à la seule condition que nous ne la mesurions, ne l'évaluions pas. Auschwitz marque-t-il l'échec des Lumières ?

 

On entrevoit le cercle vicieux : introduire Auschwitz dans l'Histoire nous permet d'en reconnaître la singularité, mais nous prive d'instruments d'étude appropriés. Un peu comme la relativité générale, singulière lorsqu'on en parle en termes classiques, devient « normale » dès lors qu'on trouve les outils mathématiques adaptés.

 

Mais que seraient les « outils » théoriques pour penser la Shoah dans son exceptionnalité ? Les sciences humaines ne se réduisent pas à de pures questions de formalisme.

Une manière de réfléchir sur Auschwitz est donc d'essayer de le penser comme une rupture historique, c'est-à-dire comme terme final d'une continuité (supposée) qui lui serait antérieure. Encore faut-il prendre une période qui satisfasse la nature de l'Histoire.

 


La question : « Auschwitz marque-t-il l'échec des Lumières ? » est l'une des possibilités qu'offre l'Histoire pour penser la Shoah.

 

Car la rupture, ici est évidente : comme négation de la notion d'individu, Auschwitz est négation des Lumières. Ce qui n'empêche pas que faire d'Auschwitz « l'échec » des Lumières présuppose un processus téléologique sans doute abusif.

 

Les Lumières exaltent la notion d'individu. Ainsi font-elles l'apologie des libertés individuelles, terreau de la Constitution de 1791, et véritable contexte au futur épanouissement du libéralisme. Le propre des Lumières, surtout, est d'établir le respect de la personne physique et morale, c'est-à-dire d'unir, autant par la philosophie que par les lois, le corps et l'esprit. L'idée se fait jour que la liberté passe par cette finalité-là : le respect de l'individu libre. Liberté de penser, liberté de créer, liberté d'être soi dans son rapport aux êtres et aux choses.

 

Or, le propre d'Auschwitz est d'avoir brisé cette équivalence, cette « coexistence pacifique » entre l'individu moral et l'individu physique. Le présupposé naïf de l'idéologie nazie repose sur ce terrible théorème : anéantir physiquement, c'est anéantir moralement.

Assassiner l'individu, c'est là le meilleur moyen de faire taire son âme. C'était se tromper lourdement tant la personne morale, et c'est sans doute la première leçon de la Shoah, parvient, étrangement, à offrir une forme de résistance, notamment via la mauvaise conscience du bourreau, qui survit à la personne physique.

 

À Auschwitz, c'est donc l'individu physique qu'on « liquide » en premier lieu. D'abord en niant sa liberté : Auschwitz est un « camp » ; on y est enfermé. (Mais il est d'autres barbelés, virtuels, qui tissent autour de la réalité de l'internement une « nouvelle réalité », un monde virtuel, où l'on promet ce que l'on nie : Arbeit macht frei. Auschwitz, dès l'entrée, se définit comme possibilité de sortir : l'individu est prisonnier du mensonge. Il entre dans un univers où rien n'est fiable, où aucune valeur connue n'a plus droit de cité.)

 

La première manière de nier physiquement l'individu, à Auschwitz, se fait par le nombre : la seule entité reconnue est le groupe. Ainsi, on appartient à telle section, on couche dans tel bloc. L'individu est consubstantiel au nombre, il n'existe qu'en tant que partie assujettie au tout. D'où cette conséquence : le déporté est indiscernable. Chaque individu devient substituable à un autre, et ainsi de suite. Nous sommes chez Sade, le Sade irrespirable des Cent Vingt Journées, où les corps n'existent que rassemblés, amassés, regroupés et objectisés (tels des bouteilles identiques en réserve qu'on choisirait indifféremment). Sade, à la fin, ne désigne plus les corps que par des lettres : « A fait ceci à B qui fait cela à C. » Cette substituabilité tue d'abord l'individu physiquement Nul n'est repérable ; uniformité absolue ; nul ne se déplace seul ; même les femmes, avec leurs crânes rasés, sont difficiles à distinguer des hommes.

 


Deuxième manière de nier l'individu physique à Auschwitz : « l'animalisation » de l'homme. Les Juifs sont assimilés à des « rats », on parle de « nuisance » (cf. Hitler dans Mein Kampf). D'ailleurs, les « médecins », à Auschwitz, ne se livrent-ils pas à des expériences sur leurs victimes ? Ne les considèrent-ils pas comme de vulgaires animaux de laboratoire ?

 

Enfin, en dernier ressort, la personne physique est bien évidemment niée par l'assassinat pur et simple.

 

La seconde façon de nier l'individu, à Auschwitz, est de nier, après la personne physique, la personne morale. La liberté de penser, de s'exprimer, est évidemment proscrite.

 

La dignité devient par ailleurs un concept vide de signification : vexations, humiliations publiques sont le quotidien de cet univers où l'on se déplace, le plus souvent, nu.

 

L'équité n'existe pas plus. Il n'y a plus de corrélation intelligible entre la cause et son effet. Toute règle, pour la victime, semble aléatoire (elle l'était), absurde. La loi, à Auschwitz, c'est l'arbitraire. Mais de l'arbitraire réglementé, millimétré, organisé. C'est le véritable cynisme de cet univers que de briser les relations « classiques » entre un acte et ses conséquences.

L'échelle de gravité des « fautes » ne repose sur aucune réalité. Une miette de pain oubliée dans un dortoir peut entraîner l'exécution immédiate de toute une chambrée. La « loi » du camp est disproportion permanente : l'héritage des Lumières est loin.

 


Auschwitz, d'ailleurs, abolit jusqu'au temps, dont on connaît les rapports, ténus, avec la liberté humaine. Les durées se dilatent, les saisons s'oublient, le temps humain ne se règle plus sur la nature : sommeil aléatoire, nourriture rare. Le temps se déforme car la vie se transforme, peu à peu, en attente de la mort.

 

La famille, enfin, est disloquée, séparée : l'individu perd ses repères cosanguins. Il est nié dans son rôle social (père ; mère...). Il n'existe plus en tant que tel. On lui retire toute fonction en prenant les siens « en charge ».

 

Tel fut le terrible but poursuivi par Hitler : la mort d'un peuple par la mort des individus qui le composent. Négation de la liberté, négation de la morale, négation de l'individu.

 

En cela, Auschwitz, en instituant le crime, en planifiant l'assassinat, en niant, autrement dit, tout l'héritage des Lumières qui ont fait de l'individu le lieu de la liberté morale, représente une rupture inédite dans l'histoire de l'humanité. Oui, les Lumières sont mises en échec à travers Auschwitz. Mais peut-on pour autant faire d'Auschwitz ce qui marque l'échec des Lumières ? Peut-on soutenir la thèse d'un processus téléologique qui commencerait avec les Lumières pour s'arrêter avec Auschwitz ?

Car soit la question a un sens, et on peut tenter d'y répondre, soit Auschwitz est un « accident de l'Histoire », et le mettre en relation, de quelque façon que ce soit, avec les Lumières, s'avère purement artificiel et arbitraire. Ce qui importe, c'est de savoir ce qui a rendu Auschwitz possible. Car, plus que les Lumières, Auschwitz ne marque-t-il pas d'abord l'échec de l'Humanité et de la nature humaine ?

 


Sur le concept d'accidentalité de la Shoah, l'historiographie est divisée. Si, pour certains, à la lecture de l'Histoire, l'extermination aveugle et organisée des Juifs restait imprévisible, elle apparaît inéluctable pour d'autres, inscrite dans l'histoire allemande. Notons qu'il est toujours aisé de donner a posteriori un sens à l'Histoire. Les Lumières, bien sûr, ont influencé l'Allemagne. Avec elles s'est réalisé, en France, ce dont l'Allemagne n'a su concrétiser qu'à la fin du siècle dernier : l'État-nation, ce ciment des individus, et où le peuple reconnaît le lieu de son identité, de sa liberté. Il émanera en Allemagne véritablement avec Bismarck, qui laïcisera définitivement l'héritage de la Réforme, et dont la volonté de donner forme à l'État-nation passe prioritairement par la violence, le combat, la guerre. Le « nationalisme » allemand a certes profité de l'expérience de la Révolutuion française : par la négative, lors des guerres napoléoniennes. On enviait le « nationalisme français », même si les critiques allemandes envers l'héritage de 1789 a pu être d'une grande sévérité (critique, notamment, de la Terreur). Toujours est-il que c'est par la guerre que l'Allemagne va apprendre le nationalisme et forger son identité : celle-ci apparaît comme le pays d'un

« héritage » des Lumières par la négative, et, d'ailleurs, les philosophes allemands commencent à proposer des modèles qui remettent en question ces valeurs — Nietzsche, par exemple.

 

Hormis durant la « parenthèse » de Weimar, on ne peut dire, véritablement, que l'Allemagne ait connu une grande phase d'individuation de la société — contrairement à la France, par exemple. Il ne semble donc guère possible de faire d'Auschwitz le lieu et le moment de l'échec des Lumières : la situation allemande (politique, intellectuelle) tend dès la fin du XIXe siècle, vers une singularité propre héritière du bismarckisme, sur laquelle viennent se greffer de nombreux traumatismes : Guerre de 1870, défaite de 14-18 et humiliation du Diktat, crise économique sans commune mesure avec celle des pays voisins. Les Lumières n'ont donc pas à être infirmé ou confirmé par un phénomène (Auschwitz) né de conjonctions dont seule l'Allemagne connaissait à ce point la violence. Auschwitz n'est pas l'enfant des Lumières ni son contraire. Auschwitz tient de la tératologie : c'est une excroissance que des circonstances particulières ont pu développer. La véritable question n'est pas de savoir si Auschwitz marque l'échec des valeurs du XVIIIe siècle. Car Auschwitz, au fond, est intemporel : surgi en 1943, mais possible depuis toujours — y compris avant Rousseau, avant Voltaire, avant Kant, avant les Lumières, avant Hitler. Auschwitz marque l'échec, intemporel, de la nature humaine.

 

L'homme est-il bon ? Telle est la question. Auschwitz, malheureusement, n'y apporte pas de réponse. Car à la cruauté sans borne du bourreau, on peut opposer le courage, la dévotion, l'abnégation du père Kobé, par exemple, qui se sacrifie pour sauver une famille. Il existera toujours des cas particuliers pour contrebalancer, avec autant d'intensité dans le Bien, les exactions du Mal. L'optimisme des Lumières, la libération apportée par les Lumières, leur conception de l'homme libre et de la place de l'individu ne sont pas morts à Auschwitz parce qu'ils vivaient chez les victimes. Nul, disait Sartre, n'a jamais été aussi libre que sous l'Occupation. Auschwitz, lieu, peut-être, où la nature humaine, indépendamment de l'Histoire et du temps, a montré ses limites simultanément dans la souffrance et dans la cruauté.

 


Il n'y a pas d' « avant Auschwitz » ni d' « après Auschwitz » parce que la Shoah se situe hors du temps. C'est pour cela qu'elle peut recommencer : elle n'a jamais véritablement fini. La possibilité permanente de l'inédit, de l'inintelligible existe. Dans la barbarie comme dans la paix. Auschwitz n'est pas une limite à l'horreur, comme on a pu l'écrire, parce qu'il n'y a pas de limite à l'horreur. Il n'y a pas un commencement d'Auschwitz et une fin : Auschwitz a toujours existé, de manière latente — et aurait pu ne jamais survenir. Il n'est nul besoin de voir là l'échec des Lumières : les Lumières s'adressent à la conscience, à la raison. À la morale, c'est-à-dire à la liberté.

 


Auschwitz, c'est ce qui ne s'étudie pas. Ne peut s'étudier. Ni par la psychanalyse, ni par la sociologie. Ni par l'Histoire, sans doute. Auschwitz, c'est la division par zéro des sciences humaines.








FRANÇOISE GIROUD




Le double visage de Zola

■ Je suis un peu confuse d'avoir à parler d'Émile Zola devant une assemblée qui le connaît mieux que moi et je crains de n'avoir rien à vous apprendre à son sujet que vous ne sachiez.

 


Mes rapports avec lui sont ceux d'une lectrice ordinaire, qui s'est empiffrée de ses livres dans sa jeunesse et qui l'a ensuite un peu perdu de vue. Du moins comme romancier. L'homme, en revanche, n'a cessé de me fasciner et c'est de lui que j'aimerais vous dire quelques mots. Si j'avais à écrire sa biographie, je l'intitulerais : « Émile Zola ou comment on devient un héros sans en avoir vraiment envie ».

 


Ce contraste entre sa personne, timorée, nouée, introvertie, qui vit dans ses papiers avec son chien à ses pieds, avec sa brave épouse Alexandrine, qui lui fait si bien la cuisine, ce contraste entre le petit bourgeois qui rêve d'entrer à l'Académie française et l'homme de l'affaire Dreyfus, c'est ce qui lui donne sa physionomie si singulière. Car il est unique le père Zola.

 


D'où sort-il ? Il faut le rappeler rapidement.

 

D'abord, il est italien. Fils d'un ingénieur qui a construit un canal dans la région d'Aix. Ce canal porte son nom. Mais il est mort prématurément, et le jeune Émile a connu la misère avec son cortège d'humiliations. À Aix, il a connu aussi les douceurs de l'amitié avec un fils de banquier, Paul Cézanne. Ils resteront liés. L'amour de Zola pour la bonne peinture en un temps où elle était particulièrement décriée, la passion qu'il y met est l'un de ses traits les plus plaisants. Celui qu'il partage avec son ami Clemenceau.

 


Il écrit La Confession de Claude, qui ne rencontre qu'un faible succès. Pourtant, il se démène pour se faire connaître. Il a un sens aigu de la publicité et ne négligera jamais aucun moyen pour assurer la promotion de ses livres. Il est à cet égard très moderne. Aujourd'hui, on ne verrait que lui à la télévision.

 


« Je ne veux pas qu'on fasse une œuvre en vue de la vendre, dit-il à Cézanne, mais une fois faite, je veux qu'on la vende... »

 

Et il se plaint : « C'est si dur de faire parler de soi... »

 


Mais il a beau s'agiter en tous sens, il écrit encore deux ou trois livres sans succès.

 

La première manifestation de ce besoin qu'il a, je le cite, de « réhabiliter, ceux que raille et insulte une multitude imbécile », c'est Édouard Manet qui en fait l'objet. Il se bat frénétiquement pour le peintre d'Olympia. Le goût de la justice le rend tapageur, polémiste. Il se mouille, comme on dit, dans tous les journaux qui acceptent sa prose.

Thérèse Raquin éclate dans le ciel littéraire et, avec elle le succès. Mieux : le triomphe. La célébrité dont Zola est si avide, il l'a, mais elle est assortie d'épouvantables injures. On le traite de pornographe, d'égoutier, d'auteur putride. Si l'establishment littéraire le méprise, si les gens du monde feignent d'être choqués, le public l'adopte et s'arrache ses livres.

 

Les dix volumes des Rougon-Macquart lui assureront la fortune et la gloire. Une gloire mondiale et sulfureuse.

 


Devenu le porte-drapeau de l'école naturaliste, jalousé et haï par cette vipère de Goncourt, il va se présenter vingt-deux fois à l'Académie française sans y être admis et ne s'en console pas. M. Zola n'est pas un écrivain honorable.

 

Célibataire endurci, il est, dit-il « marié avec sa plume ». Il n'aime rien tant qu'écrire et fréquente tout juste un petit groupe d'amis, Flaubert, le jeune Maupassant. L'écriture est sa vraie vie, l'exutoire de ses fantasmes, de ses inhibitions...

 


Il a fini par épouser sa compagne, Alexandrine, l'ancienne blanchisseuse, une brave personne... Et puis, après quinze ans de mariage, ce qui devait arriver arrive. Alexandrine a une jolie petite servante, Jeanne, et ne soupçonne pas pourquoi celle-ci quitte sa place. C'est que Zola l'a installée dans ses meubles. Longtemps, il va vivre entre ses deux ménages, dans la crainte d'être découvert, surtout lorsque Jeanne aura un fils, puis une fille. C'est une lettre anonyme qui éclairera Alexandrine. Elle explose puis finit par se résigner et tout continuera comme avant dans la plus pure tradition bourgeoise. Zola s'y trouve comme coq en pâte.

 

Et puis arrive l'affaire Dreyfus.

 

Au début, il dit à Alexandrine : « Je préfère m'en tenir à l'écart, la plaie est trop envenimée. » Mais quelques jours plus tard il dit : « Cette affaire D. me jette dans une colère dont mes mains tremblent. Je désire élargir le débat, en faire une énorme affaire d'humanité et de justice. »

 

Il prend position dans Le Figaro. Mais quand il veut récidiver, dénoncer en particulier l'antisémitisme, le directeur du Figaro refuse. Ses lecteurs sont déchaînés, il ne peut pas les exaspérer davantage. Il demande à Zola de prendre du champ. Mais Zola ne peut pas se taire. Il ne le peut pas ! Il écrit un texte de quarante pages, sa fameuse « Lettre ouverte au Président de la République », explosive, et l'apporte à Clemenceau qui, à l'époque, est à L'Aurore.

 

Clemenceau bondit dessus, la rebaptise « J'accuse » parce qu'il est bon journaliste, et la publie, comme chacun sait.

 

Zola met ce jour-là en jeu sa gloire, son confort, sa sécurité même, afin de démontrer l'innocence d'un homme qu'il ne connaît pas. Zola, à cet instant, est admirable. Rien ne l'y oblige. Il est illustre, il y a longtemps qu'il n'a plus besoin de publicité.

 

Il est traîné en justice... Condamné à un an de prison. Le jugement est cassé pour vice de forme. Un second procès a lieu qui confirmera la condamnation mais, entre-temps, l'avocat de Zola, Labori, l'a persuadé de fuir la France où il est en danger. Des tombereaux d'ordure sont jetés chaque jour sur l'Italien, le pornographe, le traître, le Juif...

 

Et Zola se résigne. Il quitte Alexandrine, Jeanne, ses enfants, son chien, ses pantoufles. Avec la sensation d'un déchirement mortel, il se réfugie en Angleterre sous un faux nom. Il a le sentiment d'avoir perdu en quelques jours quarante ans de travail et de prestige. Il ne sait pas l'anglais. Il va beaucoup souffrir, seul, dans cette retraite britannique. Quelquefois, quelqu'un vient de France pour le voir, Clemenceau par exemple. Mais il est seul, seul, seul... Il restera exilé en Grande-Bretagne près d'un an jusqu'à ce que le jugement condamnant Dreyfus soit cassé.

 


On oublie généralement cette partie de l'histoire, l'exil dont cet homme casanier, frileux, a tant souffert, cet effondrement de sa vie qui l'a frappé au cœur.

 

Alors que l'on aime ou non sa littérature, ce n'est pas vraiment la question. Elle est en tout cas vigoureuse, forte, généreuse, jusque dans ses débordements et ses outrances.

 


Un écrivain qui a créé des personnages dont nous pouvons tous, aujourd'hui encore, citer les noms est un grand romancier. Mais la gloire de Zola restera pour toujours ailleurs. Dans ce courage qu'il a eu de prendre tous les risques. Dans son irréductible exigence de justice, au mépris de sa chaude tranquillité. Car c'est une chose de défendre la peinture de Manet quand elle est vilipendée, c'en est une autre d'accuser de mensonge l'état-major de l'armée française.

Vous connaissez la fin.

 

Il a retrouvé son terrier, Alexandrine, Jeanne, les enfants, le chien... Et puis il est mort, à soixante-deux ans, dans des circonstances qui sont restées mystérieuses. On l'a retrouvé dans son lit, asphyxié par un feu à boulets, sa femme suffocant à ses côtés.

 


L'enquête a prouvé que le conduit d'aération avait été bouché par des gravats. Bouché comment, bouché par qui ? On a avancé l'hypothèse selon laquelle des malveillants auraient voulu enfumer Zola pour lui donner une leçon qui a mal tourné. Le mystère n'a jamais été élucidé. Zola a peut-être été assassiné.

 

Voilà ce que fut le double visage d'Émile Zola, petit bourgeois pusillanime et symbole du courage intellectuel. C'est le plus rare.

 

C'est pourquoi on n'honorera jamais assez à mes yeux celui qui est devenu un héros sans l'avoir vraiment jamais souhaité.

Texte de l'allocution prononcée à l'occasion

des Soirées de Médan

le 1er octobre 1995.








GUY SCARPETTA




Les mœurs du phalle

■ Voici l'un des récits les plus drôles que j'ai lu depuis longtemps. Auteur clandestin (qui se cache derrière cet évident pseudonyme ?), éditeur confidentiel, diffusion restreinte : que cela ne vous décourage pas de chercher ce livre, et de vous y plonger : une heure d'amusement garantie. Le sujet ? Presque celui d'une farce, d'une blague de carabin : un homme, un jour, voit la taille de son membre viril doubler, et son appétit sexuel augmenter d'autant ; le résultat, logiquement, est catastrophique, tant pour lui que pour son entourage... Fantasme, réalité ? Une subtile polyphonie des voix narratives nous laisse, sur ce point, dans l'incertitude. Métaphore ? Peut-être, pas sûr. L'interprétation du phénomène ? Là encore, tourbillon des voix : le psychanalyste, le sexologue, la voyante — aucune « vérité ultime » à espérer, tous ces discours s'annulant finalement les uns les autres. Une telle métamorphose n'existe-t-elle que dans l'imagination de la femme du héros, amenée à élaborer cette construction délirante pour justifier « organiquement » le fait d'être trompée, et apaiser ainsi sa propre blessure narcissique ? Ce n'est pas exclu non plus... Pas mal de névroses, et de perversions, relèvent, selon les psychanalystes, de la confusion du phallus et du pénis, du symbolique et du réel. Le plus étonnant, ici, c'est que cette confusion devienne le ressort même d'une écriture romanesque ; et que le résultat soit d'un humour irrésistible (le contraire même, en somme, d'un film comme L'Empire des sens, où ce même type de confusion était traité sur le mode pathétique, tragique). Pourquoi le recours à l'inconscient, dans un roman, devrait-il forcément être grave ? □
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