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	Chapitre premier
Gipsy
« Peter !… Veux-tu aller au bourg me chercher deux pintes de farine ? je n’en ai plus pour faire des matefaims. »
Peter, qui jouait sur le môle de Moulin-Blanc, petit port de l’île de Jersey, accourut. C’était un solide enfant de neuf ans, aux cheveux blonds embroussaillés par le vent, au regard doux, presque timide, vêtu d’un short, d’un tricot de laine beige et de sandalettes.
« Tiens, dit la mère, voici deux shillings, ne les perds pas comme l’autre jour. Tu sais que ton père a passé toute la semaine à réparer son bateau et qu’il n’a rien pêché. Je me demande même comment nous joindrons les deux bouts d’ici qu’il reprenne la mer.
— Je sais, maman. Sois tranquille, je mets les pièces au fond de ma poche et mon mouchoir par-dessus. »
Heureux de cette occasion d’une course au village, Peter siffla son chien, un magnifique loulou de Poméranie, tout blanc, qui lui avait été donné trois ans plus tôt par des voisins partis s’installer en Afrique du Sud. Ce chien, Peter l’avait baptisé Gipsy, c’est-à-dire Bohémien, à cause de son humeur parfois vagabonde. Tous deux constituaient une véritable paire d’amis. Il faut dire aussi que Gipsy savait se faire aimer de son petit maître. Affectueux, caressant, intelligent, il suivait Peter à l’école et l’attendait des heures durant devant la porte, pour l’entourer de mille gambades à la sortie.
Pendant les vacances, ils faisaient de longues promenades ensemble sur la grève ou dans les terres. Ah ! il fallait voir Gipsy agiter le panache blanc de sa queue retroussée en forme de crosse, tendre l’oreille, pencher la tête, fixer intensément son maître du regard avec l’air de dire : « Je ne sais pas te répondre, Peter, mais je comprends tout ce que tu me dis. »
Le jour où, pour la première fois, Peter avait amené Gipsy à la maison, papa Fliquet avait froncé les sourcils. Certes, le pêcheur aimait les bêtes, mais un chien, c’est une bouche de plus à nourrir et cela comptait dans une famille où il y avait déjà trois enfants. Cependant, pour faire plaisir à son aîné, papa Fliquet avait accepté… ce qu’il ne ferait certainement plus aujourd’hui, alors qu’un nouvel enfant était né et que la barque de pêche, la Marie-Christine, ne pouvait plus sortir que par temps calme depuis le coup de vent qui l’avait à demi disloquée sur les rochers.
Ses deux shillings en poche, Gipsy trottinant à côté de lui, Peter prit le chemin du bourg, ou plutôt de la paroisse comme on dit dans l’île de Jersey. Deux kilomètres à peine séparaient le hameau de Moulin-Blanc de Grouville, mais la route n’était pas plate. Elle escaladait une colline assez élevée avant de redescendre vers le village. Au sommet de la côte, Peter s’arrêta et s’assit dans les fougères. De là-haut, la vue embrassait toute la baie depuis le massif château de Montorgueil, jusqu’à la pointe de la Roque. En face, très loin, au-delà des rochers sombres des Ecrehous qui sortaient de la mer comme le dos d’énormes éléphants en baignade, s’étirait une longue ligne bleue, noyée dans la brume : la côte de France.
Peter n’était jamais allé dans ce pays, celui de ses ancêtres. Son nom, Fliquet, n’était-il pas un nom de là-bas ? N’avait-il pas encore de vagues cousins près de Carteville, ce petit port du Cotentin dont on apercevait, la nuit, les clignotements du phare ?
Non, Peter n’avait jamais vu la France. Pourtant, comme la plupart des gens de Jersey, il parlait la langue de ce pays aussi bien que l’anglais… et même mieux, car maman Fliquet veillait à ce qu’il l’entretienne.
« Regarde, fit-il à Gipsy en tendant le doigt. Là-bas, il n’y a peut-être pas une épidémie comme ici. Les chiens ne sont pas menacés. Ils ont de la chance. »
Alors, il caressa le sien, tâta la truffe noire du museau pour s’assurer qu’elle était fraîche et humide. Dieu merci, Gipsy se portait bien. Jamais il n’avait paru aussi heureux de vivre.
Rassuré, Peter se leva et dévala en courant la longue côte qui conduisait à Grouville. Etiré au pied de la colline, abrité des vents du noroît, à l’écart de la grande route côtière où circulaient sans arrêt des cars bondés de touristes, le bourg avait gardé l’aspect d’un tranquille village normand perdu dans les frondaisons et les bouquets d’hortensias.
L’enfant et le chien entrèrent à l’épicerie qui portait cette enseigne, en français : La Petite Boutique. C’était plutôt un bazar ou, comme on dit en Angleterre, un drug-store, car on y vendait de tout. La marchande bavardait avec une cliente qui, les larmes aux yeux, un mouchoir à la main, se lamentait.
« Oui, madame Harford, je n’ai pu sauver ma pauvre Dolly. Elle est morte hier après-midi. Pourtant, deux jours plus tôt, je l’avais encore montrée au vétérinaire. Il n’a pas pu la guérir, c’était trop tard. Si l’épidémie continue, tous les chiens de l’île vont disparaître. Vous avez de la chance, madame Harford, de ne pas avoir d’animaux. »
Et, se tournant vers Peter :
« Et toi, mon petit, tu n’as pas peur pour le tien ? Il n’a pas été pris de tremblements et de vomissements ?
— Non, fit Peter, il n’a jamais été malade. Je le soigne bien.
— Hélas ! les bons soins ne suffisent pas. J’ai tout fait pour protéger ma Dolly, jusqu’à l’empêcher de sortir. Elle a quand même attrapé cette mauvaise maladie qui vient d’on ne sait où. »
Son tour venu, Peter se fit servir ses deux pintes de froment et sortit. Impressionné par les paroles de la cliente, il allait repartir en hâte vers Moulin-Blanc quand il aperçut le vingtainier, autrement dit le garde champêtre, qui s’apprêtait à coller une affiche contre le mur de l’école. C’était une affiche verte, donc une affiche officielle du gouverneur. Il s’arrêta, pensant apporter une nouvelle importante à ses parents. Soudain, sur l’affiche encore ruisselante et brillante de colle, il lut ces mots :
Avis à la population de Jersey.
Par ordre du Bailiff, en raison de la grave épidémie qui sévit actuellement dans l’île, tous les chiens devront être vaccinés dans un délai d’une semaine à dater de ce jour 5 août. Passé ce délai, tout chien dont le propriétaire ne pourra présenter un certificat de vaccination sera abattu. Des vérifications seront effectuées dans les maisons par les constables.
Signé : Arthur Sunny,
Bailiff de Jersey.

Interdit, Peter resta planté devant l’avis. Un mot horrible, écrit en gros caractères l’avait frappé : abattu. Il regarda son chien qui levait lui aussi les yeux vers l’affiche, devinant peut-être qu’elle le concernait.
« Gipsy ! murmura-t-il, je ne veux pas qu’on te supprime. Je veux te garder. Tu n’es pas malade, toi, tu ne le seras jamais. »
De nouveau, il regarda le papier vert. Un autre mot, écrit aussi en lettres grasses, le retint : vaccination. Qu’est-ce que cela voulait dire, au juste ? Il n’en avait qu’une vague idée. S’agissait-il d’une simple piqûre ? Est-ce que celle-ci ferait souffrir son chien ?
Alors, il courut après le vingtainier qui s’éloignait, son rouleau d’affiches sous le bras, et demanda :
« Monsieur !… Où fait-on vacciner les chiens ?
— Chez le vétérinaire, parbleu.
— Y en a-t-il dans l’île ?
— Bien sûr, à Saint-Hélier. Ils sont même deux.
— Est-ce qu’une vaccination coûte cher ?
— Ça, mon garçon, je l’ignore. Ce n’est pas mon métier… mais si j’ai un conseil à te donner, fais soigner ton chien au plus vite. L’épidémie est grave. On dit que la maladie risque de se transmettre aux porcs et aux moutons. En tout cas, le bailiff a donné des ordres sévères. Dès la semaine prochaine, les chiens non vaccinés seront abattus, sans exception. En attendant, évite de te promener avec le tien. Il pourrait rencontrer d’autres bêtes déjà malades. Garde-le chez toi. »
Le cœur serré, Peter reprit la route avec Gipsy. Il monta la côte si vite que, les jambes coupées, à bout de souffle, il s’arrêta au sommet, comme à l’aller.
« Gipsy ! mon cher Gipsy, murmura-t-il en prenant son chien dans ses bras, tu es mon seul ami. Que deviendrais-je sans toi ? Je ne veux pas te perdre. Demain, je te conduirai chez le vétérinaire ; il te fera une toute petite piqûre de rien du tout. Je te jure que tu ne sentiras rien. »
Cependant, il réfléchit. Un vétérinaire était en somme le médecin des animaux. Or, chaque fois que le docteur était venu à la maison, maman avait trouvé que la visite coûtait très cher. Le vétérinaire demanderait-il autant d’argent ?
Il pensa à sa tirelire, un petit tonneau en faïence qu’on lui avait donné deux ans plus tôt et dans lequel il glissait la menue monnaie que maman lui laissait parfois quand il avait fait des commissions. Est-ce que cela suffirait ?
De retour à la maison, il passa dans le cellier et, en cachette, avec la lame d’un couteau pour ne pas être obligé de briser le tonnelet, il fit tomber les piécettes une à une. Hélas ! il n’était pas aussi riche qu’il l’espérait. Le total ne faisait pas trois shillings. Tout le reste de la journée, il demeura inquiet. Il pensa à sa mère qui l’avait envoyé chercher seulement deux pintes de farine. C’était bien peu. Et il savait aussi que les matefaims, ces crêpes grossières qui, comme leur nom l’indique, calment si bien la faim, étaient le signe qu’on manquait d’argent à la maison.
« Qu’as-tu, Peter ? lui demanda maman Fliquet, pendant le repas du soir. Depuis ton retour du bourg, tu n’as pas dit un mot. Te serais-tu disputé avec un camarade ?
— Non, maman !
— Alors, pourquoi cet air ennuyé ? reprit le père. Explique-toi ! »
C’était plus fort que lui. Sa gorge se serrait ; il ne pouvait parler. Il craignait trop qu’en apprenant la nécessité de débourser de l’argent pour un simple chien, papa Fliquet ne se fâche et refuse tout net. Il valait mieux attendre. Peut-être, après tout, que les trois shillings suffiraient.
« Non, fit-il, je n’ai rien… simplement un peu mal à la tête. »
Et il s’en fut se coucher, avec Gipsy qui, ce soir-là, voyant son petit maître triste, ne s’étendit pas dans la chambre sur le plancher, mais grimpa sur le lit pour être plus près de lui.
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