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À Kamila et aux jumelles Noemi et Irene,
dernières arrivées d’une belle Italie mélangée


« Un de mes rêves serait d’aller au cœur de notre planète Terre pour y chercher de l’uranium, des rubis et de l’or, et puis des monstres à l’état pur. Après, j’irai vivre à la campagne. Florie Rotondo, huit ans. »
Florie, ma chérie, je comprends parfaitement ce que tu veux dire – même si toi tu ne le comprends pas : comment le pourrais-tu, à huit ans ? Parce que j’y suis allé, au cœur de notre planète, ou en tout cas j’ai enduré les tribulations de ce genre de voyage. J’ai cherché de l’uranium, des rubis, et de l’or. […] Écoute, Florie, j’en ai rencontré des monstres à l’état pur ! Et aussi moins pur. […] La seule chose que je n’aie pas faite, c’est d’aller vivre à la campagne.
Truman Capote, Prières exaucées

Returning from the dead is not
The same as being alive.
Percival Everett, Swimming Swimmers Swimming, 7



Comme dans Dolce Vita 1959-1979, les personnages du roman sont inspirés de personnes ayant existé.
Quant à la chronique italienne et aux faits rapportés, tout est ici malheureusement vrai. À la fin du livre, le lecteur trouvera un glossaire ainsi que des notes biographiques et chronologiques pour l’aider à se repérer dans le labyrinthe de ce terrible et magnifique pays.



Les morts restent morts. Frissons du souvenir, mémoire-frisson des herbes rouges, odeurs de terre remuée. En bras de chemise, peau hérissée d’aube, yeux cernés, fuyant le sommeil qui me fuit, courbé sous ce ciel d’amande amère. Mes ombres font si peu de bruit, à peine le doux murmure d’une feuille tombée. Tranchez-moi la tête, ôtez-moi le cœur que je cesse d’entendre leurs voix. Rien ne sert de fermer les yeux.
Le soleil est frais dans sa cosse nue. Couche de mauvais rêves dans la lumière naissante. Je suis le survivant, brins séchés dans les poches, éclair dans la peau – et son dernier cri. Voiles gonflées les draps dans la nuit. Lutte glissante, bouche et poings serrés, tige de rose arrachée.
Je grisonne aux tempes alors qu’il rit – lèvres rouges contre dents blanches. Et le couteau continue de briller.
Revenir de chez les morts n’est pas la même chose qu’être vivant.




Jardins du château de Palmieri, automne 2010
Un homme seul marche tête courbée. Les haies de buis masquent le bas de la robe aux boutons ronds qu’il a revêtue pour l’occasion. Un crucifix d’argent se balance sur sa poitrine au rythme de ses pas. Le lin empesé bruit doucement à chaque mouvement, poignets roides et liserés empoussiérés.
Don Saverio a serré des mains, murmuré quelques mots avant de s’esquiver près du plan d’eau que les dernières hirondelles frôlent de leurs vols plongés. Les éclaboussures irisées brouillent la surface opaque, un nymphéa s’ouvre au bord du bassin. L’homme se penche et l’effleure dans un geste qui est une caresse, bénédiction ou signe de reconnaissance, puis se redresse et poursuit son errance tandis que la chienne derrière lui juche ses pattes avant sur le pourtour de pierre et renifle la fleur. N’y trouvant aucun intérêt, elle s’ébroue et le rejoint, l’escortant si près qu’un même fil semble mouvoir l’homme et l’animal.
Au milieu de la petite foule réunie au château de Palmieri pour la cérémonie d’adieu à don Emanuele, neuvième prince de Valfonda, quatorzième comte de Palmieri, une jeune femme suit du regard le jésuite solitaire. Sans le perdre de vue, elle prend brusquement congé d’une vieille dame qui tente vainement de la retenir de ses doigts osseux couverts de bagues pour se diriger vers l’homme vêtu de blanc.
– Viens ! Viens, le chien !
– Blonde… Elle s’appelle Blonde. Va, ma Blonde, va voir la demoiselle. Mais ne saute pas… !
– Ça ne fait rien. Qu’elle est belle. Elle est à vous ?
– Je suppose qu’elle est à moi maintenant. Enfin, disons qu’elle est avec moi, c’est plus correct.
– Pourquoi dites-vous cela ?
– C’est l’un des legs du prince Malo. Mais Blonde, au moins, je l’avais acceptée d’avance, alors que le reste…
L’homme à la soutane grimace, la jeune femme ébauche un sourire vite effacé.
– Qui êtes-vous ?
– Saverio. Padre Saverio.
– Alors c’est vous !
– Oui. Vous êtes… ?
– Déçue ? Non, simplement curieuse.
– Je voulais dire, vous êtes qui ?
– Je m’appelle Aria Orso. Je suis l’une des nièces de Malo. La petite-fille de sa sœur Eleonora, pour être précise. Ma mère, c’est Viola, là-bas, vous voyez ?
– La dame aux longs cheveux bouclés qui s’appuie sur une canne près des écuries, n’est-ce pas ? On dirait le portrait d’Anne, mère de la Vierge. Bien que vous ne ressembliez pas du tout, vous, à la Vierge.
– Je ressemble à qui ?
Saverio observe Aria qui le fixe à son tour d’un air de défi. Il scrute cette femme jeune, au visage irrégulier tout en pommettes, à la bouche large et aux prunelles vert-de-gris, sourcils volontaires froncés et cheveux bruns balayant un cou pâle. Mains dans les poches, elle se tient droite, presque trop, « comme ceux qui tremblent et ont peur de tomber », pense-t-il.
Aria voit un homme dont les yeux brûlent, profondément enchâssés dans des orbites creuses. Auparavant, elle avait déjà remarqué les beaux pieds nus, soignés, dans des sandales en cuir, le maintien rigide du religieux, ses muscles raides autour des lèvres plissées, la poitrine ample et dure, les épaules voûtées, « comme ceux qui sont trop grands et ont peur de le montrer », pense-t-elle.
Ni l’un ni l’autre ne soufflent mot.
– Ce sont vos cousins et cousines là-bas ? reprend Saverio, désignant d’un mouvement du menton deux garçons et une fille qui, à l’écart, semblent railler leurs aînés.
Tous les trois très décemment vêtus de noir, ils sont davantage apprêtés pour une sortie dans Manhattan que pour une veillée funèbre.
– Oui, vous avez sous les yeux les représentants de la nouvelle génération Valfonda – dans laquelle je ne me reconnais guère. Ils étudient dans des écoles de commerce très select aux États-Unis, tiennent des blogs dans lesquels ils mettent en scène leurs camarades de l’aristocratie internationale et sont incroyablement lisses, exquis et sexy même lorsqu’ils sont crasseux et ébouriffés – surtout s’ils le sont, d’ailleurs. N’importe quelle serpillière devient follement originale sur eux. La Valfonda touch, sans doute. Enfin, les voilà : Alessandro Jr, Francesco Jr et la ravissante, stupide Luna, petits-enfants de l’autre sœur d’oncle Malo, la grand-tante Matilda… qui se tient près de la fontaine, tout en violet, cheveux compris.
– Elle a quel âge ?
– Quatre-vingt-dix cette année. On a fêté son anniversaire ici même au printemps. On aurait dit cette scène de La Dolce Vita, vous en souvenez-vous ? Tous ces vieux sommeillant au coin du feu avec leurs caniches sur les genoux pendant que, la nuit, les jeunes explorent les annexes du château… la promenade aux torches dans les parcs délaissés des nobles appauvris, un grand classique.
La voix d’Aria se perd soudain dans le brouhaha aux portes du château, où leurs pas les ont menés. Tous les deux sont pris à partie dans les conversations à voix basse : « C’est la fin d’un monde. » « Don Saverio, vous avez toute ma sympathie. » « L’ordre auquel vous appartenez vous permet-il de garder des… comment dit-on… des richesses terrestres ? » « C’est si intime, la mort. Vous êtes resté près de Malo jusqu’au bout, qu’avez-vous ressenti ? » « Et cet héritage. Vous allez en faire don à l’Église ? » « Cela a dû être un vrai choc, cette révélation, n’est-ce pas ? » « Heureusement vos parents sont décédés. Cela aurait été si embarrassant. » « Vous allez retourner en France ? Au bout de tant d’années, vous ne devez plus vous sentir chez vous, ici. » « Condoléances, don Saverio. » « Félicitations, don Saverio. »
Aria écoute d’une oreille distraite ce que l’on chuchote à côté d’elle. Le jésuite joue son rôle, l’air hautain et un rien ennuyé, ne répondant que par un sourcil plus haut que l’autre aux flèches acérées qui s’insinuent entre les mots. Tout à coup, ce que l’on murmurait a éclaté en plein jour : don Saverio est le demi-frère du prince Emanuele et son seul héritier. Le titre et les possessions, bien qu’entamées par l’existence fastueuse – ses dépravations, entend-elle par-ci par-là – de Malo mais encore aptes à faire des envieux, lui reviennent de droit. Si Aria n’avait pas tant aimé son oncle, elle pourrait sourire du scandale. Un de plus. Avec l’ultime pied de nez de Malo, qui a dévoilé à Saverio sa naissance, la lignée des Valfonda s’achève par le fils d’une domestique. Les deux frères se ressemblent bien en cela : des enfants de putain tous les deux, Malo symboliquement, Saverio, au sens propre. C’est ce que, d’une manière ou d’une autre, elle entend autour d’elle. Encore une fois, si Malo n’était pas mort, Aria aurait envie de rire.
Puis Saverio, se débarrassant d’un importun, se retourne vers elle, la prend par le bras et la pousse sans ménagement vers un coin plus calme.
– Je suffoque. Venez.
Aria se laisse faire, sourire flottant sur les lèvres.
– Vous avez l’air amusé, jeune fille. Laissez-moi deviner.
– Je ne crois pas que ce que j’ai entendu vous divertirait.
– Mon grand âge ne m’a pas rendu sourd.
– Je le pense bien. Vous n’avez pas cinquante ans.
– Si. Cette année. Et puis vous riez, mais vous avez l’air amer également, pour autant que les deux soient possibles en même temps.
– Je ne suis pas amère. Plutôt blasée.
– Ça vous va bien.
– J’aimerais être plus joyeuse au sein de ma famille.
– Et de l’Italie.
– Vous êtes devin ?
– Je ne suis qu’un modeste ecclésiastique.
– Si les prêtres vous ressemblaient, je me confesserais davantage.
– Je me demande si je n’aime pas mieux quand vous m’êtes un brin hostile.
– Vous vous tromperiez d’ennemi. On va être obligé de changer de manières à votre sujet chez les Valfonda, car la lignée, la stirpe, repose sur vous maintenant.
– Triste héritage, et qui va cesser avec moi, puisque je ne peux avoir de descendance.
– Ce n’est pas vrai que vous ne pouvez pas. La réalité, c’est que vous ne voulez pas.
– Vous préféreriez me voir défroqué et père de famille ?
– Je peux vous appeler oncle Saverio ?
– Je préfère padre. C’est ce que je suis.
– Bon, alors, padre Saverio, vous me prenez pour une idiote ? Vous pensez que dans la famille nous ne sommes pas au courant de vos préférences sexuelles ? Votre métier vous a pourtant appris que…
– … que les secrets sont ce que les gens savent sur vous avant même de vous avoir rencontré. C’est pour ça que, lorsqu’on a joué le jeu des « Qui êtes-vous ? », tout à l’heure, nous étions tous les deux déjà au courant de pas mal de choses.
– Je n’aurais su mieux l’exprimer.
– Vous êtes journaliste, si j’ai bien compris ?
– Un journaliste, c’est quelqu’un qui relate les événements au jour le jour. Payé pour astiquer l’information plutôt que pour interroger les faits. Alors, je préfère écrivain. J’écris dans une revue que j’ai fondée avec des associés. Lo Specchio Verde, le miroir vert.
– Le miroir verdi. Ça déforme l’image, non ? Vous ne m’aimez plus beaucoup, là !
– Mais si. Je ne suis pas en sucre. C’est si rare de parler vraiment. J’ai l’impression… non pas de vous connaître depuis toujours, plutôt que nous nous sommes déjà connus dans une autre vie.
– C’est vrai ?
– Vous êtes marrant, padre Saverio. Vous ressemblez à un chien à qui on a botté le derrière toute la vie et auquel, soudain, on tend un gros os tout dégoulinant.
– À propos, il faut qu’on attache Blonde. C’est l’heure de la levée du corps.
– Quelle horrible expression. Mais vous avez raison, il est temps de rentrer au château et de se préparer pour les funérailles. Vous voulez bien m’accorder une faveur ?
– Si je peux.
– Vous pouvez. Restez près de moi. Je vais sans doute pleurer.
– Moi aussi. Mais ça se verra moins.
Saverio se tourne vers Aria sans se soucier des coups d’œil malicieux qui pleuvent sur eux. La jeune femme ferme les yeux. Sous ses cils, malgré son sourire vaillant, perlent des larmes. Saverio, ému, la prend par l’épaule, la poussant en avant et gardant la main sur elle.
– Ça se fait, padre Saverio, d’être si près d’un religieux ?
– Oui, s’il est prince. Et bien élevé. Même si tout cela prête à de stupides interprétations.
– Je sens que l’on ne va pas nous pardonner cette soudaine alliance, chez les Valfonda.
De retour vers le château, Saverio croise la mère d’Aria. Le jésuite fait un pas en arrière et baisse le regard tandis que Viola lève le visage ; une brève torsion de la bouche, un éclair des yeux. Personne ne les a vus.
 
La première pelletée de terre résonne sur le cercueil couvert de fleurs blanches. Gardénias, jasmins, lis et roses, les préférées de Malo. La foule reflue vers le château, dames en premier, talons hauts enfoncés dans la terre humide de ce début d’automne encore doux, suivies des hommes mains jointes derrière le dos, silencieux. La mort du prince Malo les renvoie à leur propre mort, à laquelle ils préfèrent d’habitude ne pas penser.
Les dernières volontés du prince ont été scrupuleusement observées. Dans l’enclos du cimetière qui jouxte la chapelle privée de Palmieri, le monticule de terre signale qu’il a rejoint Paola, au côté de laquelle il désirait être enterré. Sur la simple croix en pierre de son épouse, blanchie par le soleil et lavée par la pluie, seuls sont inscrits son nom et ses dates de naissance et de mort, beaucoup trop proches l’une de l’autre. Paola repose en paix depuis plus d’un demi-siècle. Désormais elle dormira près de Malo pour l’éternité, elle qui n’a pas pu, pas su le retenir, morte désespérée de l’avoir perdu.
Pendant la nuit Blonde, échappée de sa laisse, vient se lover sur le tombeau tout frais. Elle aussi dort son sommeil de chien, retrouvant dans ses rêves son prince bien-aimé. Une épouse jalouse et une chienne fidèle. Malo, pour qui la liberté était tout, rirait d’être, dans l’au-delà, aussi bien gardé.



Saverio, Rome, automne 2010
La lueur s’éteignant dans les yeux de mon frère. La question muette de son regard tourné vers moi m’obsède, est-ce ainsi que la vie s’en va ? ainsi qu’on entre dans la mort, traversant une peur qui n’a plus lieu d’être puisqu’il est trop tard ? Trop tard pour demander, donner ou recevoir. Trop tard pour réparer ce qu’on a négligé. Même pour une caresse, la main ne se lève plus. On dit « rendre le dernier soupir », mais le rendre à qui ? Ma foi devrait m’apporter un espoir à défaut de certitude. Ce n’est pas le cas. Revenir sur la plage avec son corps mort, tous les deux trempés car il avait voulu partir dans la mer, et dans mes bras. Le baptême de l’eau après celui du feu. Malo et ses idées. Sa respiration accélérée, son soupir à la fin. Le porter ensuite sur mes épaules jusqu’en haut, à la villa de mes étés d’enfant. Le parc de mes jeux, planté de pins maritimes et de lauriers, de myrte et de bruyère marine. Comment aurais-je pu imaginer que le prince Alessandro était mon père et le prince Emanuele mon demi-frère ? Pourtant, c’est comme si je l’avais toujours su. Giovanni, le jardinier des Valfonda dont j’ai porté le nom jusqu’à hier, le savait aussi, j’en suis sûr. Il est resté aux côtés de maman, droit et muet, élevant un enfant dont il savait qu’il n’était pas le sien. Je suis le dixième prince de Valfonda, quinzième comte de Palmieri. Cela sonne étrangement à mes oreilles.
 
Non loin de cette propriété des Valfonda sur l’île d’Ischia il y avait La Colombaia, dernière maison de Luchino Visconti. Il y en a tant, dans mon pays que je déteste parce que je l’aime, de ces demeures qui ont vu la splendeur du génie, l’éclat de la beauté et l’assemblée d’intellects supérieurs briller des plus étincelantes lumières ; des palais où le passé n’en finit plus de mourir, laissant dans son sillage ses feux pâles, essaim de lucioles s’éteignant au matin. La Dolce Vita, et après ?
Nous y allâmes une fois à cette Colombaia mes parents et moi, invités par Visconti lui-même. Je devais avoir neuf ou dix ans. Je n’ai aucun souvenir du Maestro, mais la villa s’est imprimée dans ma mémoire. Après la mort du réalisateur elle était longtemps restée fermée ; le temps s’y était arrêté, comme saisi par un enchantement. Les armoires renfermaient toujours ses chemises et ses pull-overs. Sur sa collection d’objets Liberty la poussière s’était accumulée, les sols en mosaïque qu’il avait choisis et fait démanteler dans d’anciennes villas romaines s’étaient couverts de la patine de l’oubli, et, pendant des années, personne n’avait posé les yeux sur ses Matisse et ses Klimt.
Puis, soudain, les outrages. Les tentures en cachemire et lin brut déchirés, les tapis aux somptueuses nuances fanées, arrachés et vendus, les canapés en cannage et cuir lacérés, les dos des livres anciens rompus, les lampes Art nouveau dérobées, les bibelots chinés et disposés avec une exigence obsessionnelle, volés.
L’été dernier, ce premier et ultime été avec Malo, j’avais voulu revoir La Colombaia, m’attendant peut-être à retrouver l’enfant que j’étais, l’adolescent brûlant de désirs et le jeune homme perdu. Je n’avais réussi qu’à me recroqueviller au sein d’un temps suspendu.
 
La porte de la véranda est ouverte et la brise, mêlée aux odeurs des herbes et à celle des citronniers en fleur, glisse sur les marbres tièdes et pousse quelques pétales d’oléandre séchés.
Les ombres du panthéon intime de Visconti sont là. Elles traversent les murs en dansant, s’écoulant entre le parc et la maison, murmurantes et altières : Helmut Berger traînant derrière lui l’une des couvertures en fourrure dont son amant l’affublait dans ses films, Anna Magnani aux éclats de rire guerriers, Burt Lancaster observant le monde du haut de sa carcasse de fauve, intense et flegmatique, Alain Delon revenant de la plage torse et pieds nus, une immense serviette en cape sur les épaules, tenant par la main Romy Schneider en maillot de bain, yeux d’émeraude biseautée, peau et cheveux couleur de seigle brûlé, passionnée comme une Italienne, droite comme une princesse viking : Romy, l’une des rares femmes qu’aimait Visconti. Il devait se tenir dans sa bibliothèque, caché derrière l’un de ses livres reliés en cuir, sa cigarette comme toujours au coin des lèvres – il en fumait jusqu’à quatre-vingts par jour, pas une photo ni un film où on le voie sans – pendant que, non loin, se déroulaient les badinages légers, les fièvres muettes, les accès de colère, les courses-poursuites. Il devait espérer la plainte échappée à laquelle il était en même temps admis et exclu, lui qui tombait amoureux des personnages qu’il créait et qui créait des personnages pour ceux dont il tombait amoureux.
Quelques notes distraites sur le piano à queue : la Callas, languissante dans un straccetto haute couture, noire, incandescente et lasse. Juste avant de connaître Visconti, la Diva avait commencé à maigrir, passant d’un quintal à cinquante kilos ; à l’aube de son pouvoir, ce tison ne s’entichait que de gorilles ou d’homosexuels, Visconti qui mettait en scène ses opéras, Pasolini qui la dirigeait dans une insolite Médée. Visconti et Pasolini, tous les deux communistes, tous les deux pédés, étaient issus de réalités italiennes si différentes qu’elles en étaient inconciliables : l’un, héritier de l’une des plus belles fortunes, avait encore des majordomes en perruque talquée dans sa maison de famille ; l’autre, fils de la bourgeoisie paysanne, ne se sentait bien que parmi les chats efflanqués des ruelles obscures.
Suso Cecchi d’Amico attendait tranquillement sur la terrasse que Luchino, une fois son café bu au lit, veuille bien se lever. Il dictait, elle prenait des notes pour ses films : Bellissima, Senso, Rocco et ses frères, Le Guépard, Sandra, Ludwig, Nuits blanches, Violence et passion, L’Étranger.
 
Les héros de Visconti sont mes fantasmes à moi. Dans Rocco et ses frères, Alain Delon nettoie des lentilles, les yeux dans le vide, en chantant. Jamais plus au cours de sa carrière il n’aura ce visage de chérubin déchu, ces ombres jouant sur les joues et ces yeux bleutés de plein soleil, cette netteté qui est comme une épine plantée dans le cœur. Jamais quelqu’un ne sera aussi sexuellement ambigu et désirable qu’Helmut Berger travesti en Marlene Dietrich sur le podium des Damnés, chantant qu’il veut un richtiger Mann, un homme, un vrai. Jamais Romy Schneider ne sera aussi fine et impétueuse que dans Ludwig, chevauchant près du roi triste dans le clair de lune enneigé. Rocco ne sauvera pas Annie Girardot poignardée par Renato Salvatori ; personne n’arrivera à temps pour emmener loin du carnage un jeune SA en bottes et porte-jarretelles bouleversant comme un giton de Genet ; Giancarlo Giannini, bel animal vieillissant, s’étendra près d’une Laura Antonelli vague et embrasée, et on ne saura jamais qui des deux Visconti aura le plus désiré.
La caméra caressera encore et encore le corps chaud de la joute au fleuret du poète de L’Innocent sortant nu de la douche, et Clara Calamai, avec ses cernes d’amoureuse et ses longues mains chimériques, mourra au cours d’un après-midi d’été sur les bords du Pô. Claudia Cardinale gardera à jamais sur la pellicule du Guépard une virginité de putain, Tadzio une blondeur et une langueur d’enfant débauché et Mastroianni une tête d’homme qui a marché sur la Lune.
 
Les cendres de Luchino Visconti sont enterrées à La Colombaia, près des restes de sa sœur Uberta et non loin de ses chiens, dans ce jardin où il cultivait des roses mauves et parme. Privilège des riches, celui d’être enterré chez soi. Avec ses chiens, pourquoi pas.
La nuit, les eaux sombres bercent les petites barques équipées de lampare et la mer est si calme que chaque lampe se reflète dans l’ombre plus dense qui se balance, tout en bas.
Quand tout ceci sera terminé je reviendrai, je le promets. Sur cette île d’Ischia j’ai renoué tous les fils. J’y ai été comblé – peut-être le seul vrai bonheur de mon existence – avec maman et ce père qui m’a aimé, mais pas reconnu. Et cela me rappelle soudain autre chose : nous étions tous les deux des bâtards. Pourquoi n’y ai-je pas songé auparavant ? Comme la mémoire est étrange. Comme elle nous dérobe ce que l’on sait…
Est-ce sur cette île d’Ischia que je voudrais, moi, être enterré ? Mais les cris des mouettes à l’aube m’empêcheraient de reposer en paix si je n’accomplis pas ce qu’il me reste à faire. Aimer de nouveau. Ouvrir mon cœur au risque de le briser en perdant l’être aimé, puisque c’est de cela que nous avons tous peur. Et s’il est dit que je ne trouve pas sur cette terre d’âme sœur, au moins j’aurai essayé.
Chérir Aria. La protéger. C’est ce qu’il aurait voulu, je le sais.
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