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LES CASTES

Parce que Maman était amoureuse de Gand presque autant que de mon père, elle me promenait tantôt à la cour du Prince et tantôt au Rabot. Ces hauts lieux empruntaient l'un et l'autre à la mythologie. Du premier où Charles Quint était né, conférant à notre cité sa dignité impériale, ne subsistait qu'un passage voûté qui me faisait rêver, car je m'efforçais d'accorder son exiguïté à la magnificence du palais disparu. Quant au second, qui avait conservé ses grosses tours se mirant dans la Liève et sa façade à redans, c'est aux fonctions pourtant modestes qu'y exerçait mon père qu'il devait son prestige. Cet ouvrage militaire du xve siècle avait en effet donné son nom à une gare qu'il surplombait de son architecture massive — gare qui n'était même pas gare de voyageurs et dont mon père était le chef.

Maman n'avait pas eu de peine à m'enseigner l'honneur qu'il y avait à occuper ce poste. J'en sentais tout le poids lorsque j'étais admise à pénétrer
dans le bureau de mon père, grisée d'avance de l'odeur poussiéreuse et administrative des liasses où jaunissaient probablement ses rapports. Mais rien ne me plaisait comme de le surprendre dans l'exercice de ses fonctions. Maman me l'accordait pour récompense. Je mettais ma main dans la sienne, toujours si doucement gantée. Nous prenions le chemin de la rue du Poivre et du béguinage Sainte-Elisabeth. Bientôt m'apparaissaient les tours du Rabot. Nous nous placions un peu à l'écart de façon à observer mon père sans en être vues. Il ne tardait pas à se montrer. La tête crânement coiffée du képi de chef de gare, galonné d'or, il dirigeait, d'un ordre bref ou d'un coup de sifflet impératif, la répartition et le mouvement des convois. Je le regardais aller et venir, organiser une manœuvre, ajouter ou déplacer une rame, donner le départ à une locomotive haletante et qui crachait de grands jets de vapeur. Je le trouvais grandiose. Je comprenais ma mère. Il était l'homme qui commandait au monstre. J'adhérais sans effort au culte familial.

Avant la gare du Rabot, il y en avait eu d'autres. Mon père y faisait des intérims. Gare du Pays de Waes (elle aussi me faisait rêver, car elle menait à Anvers, ville dont le titre insigne était d'avoir donné le jour à mon père), gare de Geel (d'où il m'avait envoyé ma première carte postale), gare de Contich (où pour céder au désir d'une belle voyageuse, la baronne d'O., il avait osé stopper le monstre,
je veux dire l'express), chétives bâtisses qui dans la grisaille du souvenir, surgissent encore toutes frangées de cette poésie qu'elles tenaient de l'amoureuse rumination maternelle.

C'est devant la masse insolente du château des Comtes et non d'humbles gares que me conduisait mon grand-père l'inventeur, qu'opposait à son gendre une de ces obscures inimitiés familiales que Maman avait réussi à convertir en joutes presque pacifiques sur la génération spontanée ou l'avenir du «plus lourd que l'air ». D'autant plus porté à la jactance qu'il avait échoué dans ses desseins, contraint de céder à bas prix ses brevets qui s'en étaient allés grossir l'une ou l'autre fortune d'Amérique, se mordant les doigts d'avoir épousé une de Busscher et surtout de l'avoir ruinée, ce chimérique se consolait en persuadant sa petite-fille qu'il était issu des Artevelde — lignage illustre dont le représentant le plus fameux avait tenu tête à la France et traité d'égal à égal avec le roi d'Angleterre dans ce château des Comtes où la reine, retenue comme otage, avait mis au monde John of Gaunt, Jean de Gand.

Ces fanfaronnades me flattaient sans m'étonner car loin de soupçonner la modestie de notre rang, je vivais de plain-pied avec la grandeur. Je le devais au sort qui m'avait fait naître dans cette ville noble, glorieuse, rebelle, et grandir au pied de ses tours, les plus fières de Flandre. Nous demeurions entre Saint-Bavon, le beffroi et Saint-Nicolas. Nous
vivions là dans un tumulte de cloches et dans la trépidation du bourdon de la cathédrale — privilège que nous tenions banalement de mes oncles qui avaient choisi l'endroit pour y ouvrir un magasin de machines à écrire, et sous-louaient l'étage à mes parents. Ce mode d'habitation, alors peu apprécié, convenait à mon tempérament (j'avais déjà en aversion les rez-de-chaussée) et probablement à ma santé.

J'ai connu, j'ai aimé bien d'autres demeures, mais aucune comme cet appartement tout en fenêtres. Maman s'y plaignait du soleil qui mangeait ses rideaux, mais moi je m'y saoulais de ciel. Que d'heures passées à escalader mes clochers, à prendre élan sur eux pour me perdre dans la fantasmagorie des nuages et voguer dans l'immensité de l'éther. J'apprenais là sans m'en rendre compte le symbolisme des tours : je veux dire qu'à travers elles je me sentais reliée à la fois au monde souterrain dans lequel elles dissimulaient leurs cryptes puissamment ancrées et à cette voûte céleste vers laquelle elles pointaient.

Si proches de notre demeure, nous finissions par croire qu'elles n'en étaient que le prolongement, de sorte qu'y monter relevait du quotidien, un peu comme de monter à notre grenier. Mon père, qui débordait d'imagination, n'en faisait pas moins une aventure. Le dimanche matin il me proposait parfois l'ascension du beffroi. Maman nous munissait de plus de lainages et de recommandations que
si nous avions entrepris l'Everest. Bien entendu, la montée s'effectuait à pied par l'obscur escalier dont les embrasures étroites et basses ménageaient des vues de plus en plus vertigineuses. Tout commençait par le secret, chambre mystérieuse où reposait un coffre probablement vide. Puis l'on montait et la tour se faisait étrangement sonore. C'étaient d'abord les cris aigus ou les battements d'ailes des hirondelles ou des chauves-souris que nous dérangions. Puis le bruit de machinerie de la grosse horloge qui, grain par grain, broyait solennellement le temps. Plus haut régnait le vent qui s'engouffrait tapageusement dans le campanile et le secouait jusqu'à le faire osciller. Tout gémissait, tout craquait. On eût dit non d'une tour mais d'un navire appareillant dans des grincements de câbles et de treuils, cependant que les rafales arrachaient aux carillons et aux cloches quelques-uns de ces soupirs assourdis, feutrés, en forme d'arpèges qu'entendent les marins au voisinage des villes englouties. Enfin nous débouchions sur la plate-forme, ivres de vent et de lumière. Les yeux de mon père me semblaient plus bleus - ou plus gris, car ils prenaient la couleur du temps comme faisait aussi le très beau paysage de pâtures et de rivières qui cernaient la ville. Mon père ne manquait jamais de le comparer aux tableaux de notre musée. Mais j'étais trop petite encore pour m'y intéresser, bien autrement fascinée par l'aspect miniaturisé de la
cité, de ses rues, de ses toits, de ses eaux qui encadraient quarante îles reliées par quatre-vingts ponts et qui, vues de là-haut, étaient toutes pareilles à ces rubans de papier d'argent dont je me servais pour représenter le ruisseau de mon jeu de construction ou de ma bergerie. Rien cependant ne me paraissait minuscule, dérisoire, comme la silhouette des passants, plus affairés que ces fourmis que ma grand-mère arrosait d'eau bouillante. Je ne me lassais pas du spectacle de leur insignifiance. Je prenais là ma première leçon de relativité.

Ma mère, qui n'avait pas comme nors le goût des cimes, préférait m'emmener dans les rues. Et c'était aussitôt comme une promenade dans l'histoire, celle de la cité ne faisant qu'un avec la mienne. Car d'un même geste Maman pouvait me montrer le steen de Gérard le Vilain, dit le Noir ou le Diable, et la maison de la rue de Flandre où j'étais née, la chapelle de Saint-Bavon où l'on conservait le très précieux retable de l'Agneau au cœur percé et celle où j'avais été baptisée, la porte cochère qui avait été enfoncée par les assassins de notre Artevelde et le magasin de la place de la Calandre où j'étais admise une fois l'an à serrer la main du grand Saint-Nicolas.

Mon grand-père, prévoyant peut-être sa déconfiture, avait voulu que ma mère fût institutrice. Jamais je n'entendis mes parents regimber contre la médiocrité de leur condition, mais au contraire
prendre pour règle qu'il faut se conformer à son rang, quand même on y serait réduit par des malheurs de famille. Ils blâmaient ceux qui vivaient au-dessous, comme tante Augusta (j'en dirai plus loin la raison) ou au-dessus : bourgeois enrichis qui «jetaient l'argent par les fenêtres», buvaient du champagne autrement qu'aux dîners de famille, voyageaient en première et fêtaient les noces de leurs filles au Casino. Le souci de tenir son rang transparaissait dans les usages vestimentaires, dans le choix des modèles, des étoffes, des couleurs. D'origine paysanne, ma grand-mère paternelle porta sa vie durant cet habit de bure noire à larges plis qui donnait aux sorties de messe dans les villages une si grave beauté. Ma mère portait le tailleur — et encore que le gris perle fût pour elle la teinte du bonheur, ayant été celle de son costume de voyage de noces - elle le choisissait invariablement de couleur marine. Quant à porter du jaune, du vert, du rouge, c'était l'affaire des perroquets. Le noir était réservé au deuil - ou aux cérémonies, mais alors brodé, soutaché, emperlé, orné de jais ou de paillettes. C'est aussi le bleu qui régnait sur l'enfance avec le costume marin, presque toujours dissimulé sous le tablier à carreaux bleus et blancs. L'été il cédait la place aux fraîches petites robes de broderie anglaise, généralement étrennées le jour de la distribution des prix et destinées ensuite aux promenades et excursions
des beaux dimanches d'août - promenades à Tronchiennes, au Verger vert ou à l'Heilighuizeken, guinguettes des bords de Lys. Une photo prise par mon père en juillet 1904, aussi belle dans son flou calculé que certains Manet, nous représente, Maman et moi, sur le chemin de halage de la rivière, toutes deux habillées de blanc et chapeautées. Maman porte la voilette et un de ces corsages exquis, tout en volants et ruches. Les manches sont à gigot. Car cette petite bourgeoisie s'endimanchait à plaisir. Le mot n'avait rien de péjoratif — non plus que la chose, toute chargée du sens de la fête. Quel souvenir me laissent ces vêtements du dimanche qui distinguaient ce jour d'entre les jours, lui communiquant leur blancheur matutinale, leur luxe de guimpes et de collerettes un peu amidonnées et tout imprégnées de cette poudre d'iris qui, en gros sachets de satin blanc, embaumait alors les armoires. Plus j'y songe, plus cette simplicité me frappe, plus j'y vois une dignité de caste. On ne rougissait pas de la sienne. On n'était pas travaillé de l'envie d'être ou de paraître d'une autre. Il y avait là une fierté, une sorte d'honnêteté foncière qui me plaisent assez. Cela dit, l'absurde régnait. Certains interdits étaient inexplicables. J'ai lutté vainement vers mes treize ans pour être admise à porter un paletot de ratine. Car cette étoffe seyante pour les petites Suy, mes voisines, qui étaient filles d'industriel, ne l'eût pas été sur moi. Je mis plus d'obstination
à obtenir des molières de couleur brune, alors que seules les bottines noires pour les jours ouvrables, les souliers vernis pour les dimanches et jours de fête convenaient, maître mot avec lequel tout était dit. Et si le plaisir que j'eus à l'emporter et à troquer mes chaussures et mes longs bas noirs tricotés contre un équipement identique mais de couleur tabac, prit figure d'événement, c'est qu'il me donnait l'illusion d'accéder à une caste supérieure à la mienne — car j'étais de mon siècle qui allait récuser toutes les hiérarchies.

Pour rompre avec ces usages, il fallait des raisons graves, une guerre par exemple. Celle de 1914 ayant épuisé les stocks de laine à tricoter de couleur conforme, un de mes oncles revenant d'Alicante après quatre ans d'absence pour nous présenter sa femme, eut le choc de trouver à la gare toute la famille chaussée et gantée d'écarlate. Il en fut assez troublé pour s'inquiéter de la portée de cet accueil dont sa femme eut le bon sens de rire.

Mais la couleur n'était pas seule à figurer dans un code dont le précepte premier était Tiens-toi à ta place, c'est-à-dire toujours un peu en deçà. Règle dont la lésinerie gantoise savait tirer profit. Elle donnait lieu à des situations bouffonnes : Maman brouillée avec son amie, madame Théo, pour lui avoir servi à souper une croûte aux champignons, mets que cette amie avait jugé trop somptueux, donc déplacé - en réalité de dépense supérieure
à celle qu'avare, elle eût faite elle-même.

Ce monde strictement réglementé avait ses insoumis. Mon grand-père l'inventeur et son fils François qui spéculait sur les cotons de Virginie étaient des flambeurs. Ils avaient introduit dans leur existence le risque et le jeu. Péguy aurait dit qu'ils avaient rompu le pacte. Ils en furent châtiés, moins pour avoir dédaigné la prudence que pour s'être jetés dans le grand carambolage de l'argent, récusant ainsi la morale de leur classe. Car cette petite bourgeoisie se méfiait de l'argent plus encore qu'elle ne le respectait. Sans doute elle enseignait à se borner, mais à ce prix elle achetait sa liberté. Une fois assurée la « matérielle », une fois acquise la promesse de cette pension qu'elle ambitionnait si vivement — comme l'avaient fait avant elle et sans en rougir tant de grands seigneurs -, elle ne dépendait plus de l'argent. Également préservée des servitudes de la fortune et de la misère, innocente du péché de capitalisme, épargnée par l'esprit de revendication et de révolte, elle était plus qu'une autre classe disponible pour le bonheur. Il y avait là, bien séparé des autres, une sorte de milieu tempéré qui savait donner à l'enfance un encadrement et une stabilité.

OEBPS/cover.jpg
SUZANNE LILAR

UNE ENFANCE
GANTOISE

BERNARD GRASSET
PARIS





