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PREMIÈRE PARTIE




Par une de ces curieuses coïncidences, où d'aucuns se plaisent à voir la main des puissances occultes, je fus informé de ma libération le jour anniversaire de ma naissance, le 14 novembre 1942. Bien que n'ayant jamais fêté outre mesure le rappel d'un si lointain événement, l'isolement moral au milieu de ce lamentable troupeau humain éveilla ce jour-là les nostalgiques souvenirs de mon enfance.

Après dix mois de réclusion où je me sentis vaguement trahi dans mes affections et mes amitiés les plus chères, après tant d'espoirs successivement déçus, je m'étais résigné à attendre au fond de mon oubliette cette mort libératrice qui nous affranchit de toutes les contraintes. Je ne l'appelais point mais je l'envisageais avec sérénité comme une délivrance, une sorte d'évasion dont l'inéluctable certitude enlevait toute importance aux plus angoissantes préoccupations.

A chaque écœurement devant la stupidité humaine toujours plus haineuse et plus aveugle, chaque fois enfin que j'étais frappé par l'indifférence, l'ingratitude et la cupidité, j'éprouvais un réconfort à me dire que peut-être un jour j'arriverais à trouver tout simple le geste qui libère d'une vie que rien ne justifierait plus.

En cet état d'esprit je reçus une lettre de la Croix-Rouge m'informant que le gouvernement britannique consentait à me laisser sortir du camp avec la faculté de m'établir au Kenya à condition, bien entendu, de justifier de moyens d'existence suffisants pour moi et ma femme, enfin autorisée à me rejoindre.

On m'imagine sans doute fou de joie. Eh bien non, j'eus même l'impression de n'éprouver aucune surprise. Le
marasme, le découragement, le dégoût m'avaient à tel point submergé qu'il me fallait un certain temps pour remonter en surface. Ce fut la joie sincère de Piétro, mon jeune ami et compagnon de captivité, qui m'éveilla aux réalités dans un état d'esprit moins paradoxal et me réconcilia enfin avec l'existence.

Cependant, bien que le commandant du camp m'eût informé le plus sérieusement du monde que je n'étais plus prisonnier, ma liberté se limitait à deux heures de promenade sur trois kilomètres de grand-route. Il fallait paraît-il attendre que la Banque de Londres eût confirmé mes déclarations au sujet de mes moyens d'existence, pour me rendre une liberté un peu moins restreinte.

Malgré tout, les patibulaires alignements des potences qui supportent les barbelés me paraissaient moins sinistres depuis que je les savais destinées aux autres.

La vie du camp d'ailleurs m'était devenue presque sympathique à force d'habitude, car je m'étais adapté sans m'en rendre compte. C'est ainsi hélas! que les déchéances nous happent et nous enlisent.

L'ambiance nous façonne, en bien ou en mal. Dans le cas présent, elle eût abouti à l'abrutissement par une manière d'anesthésie où j'aurais peu à peu perdu conscience de moi-même et cessé peut-être d'espérer en la mort, si je n'avais réagi par l'évasion morale en vivant replié sur moi-même dans l'évocation du passé. Les oreilles bouchées à la cire, comme feu Ulysse, non pour échapper aux sirènes de ma baraque, mais pour ne plus entendre la vaine rumeur de ces pauvres diables qui cherchaient dans le bruit, les parties de cartes, voire les disputes, l'oubli de leur douleur; ils ne pouvaient le trouver dans le silence, n'ayant rien en eux-mêmes qui les pût secourir.

Je repris mes séances de peinture, mais, cette fois, autrement qu'à travers les barbelés. Bien entendu, sans souci du règlement, je laissais la grand-route où les autres prisonniers pouvaient aussi se promener à certaines heures et je m'enfonçais dans la forêt, cette forêt mystérieuse où je pouvais oublier les hommes et rêver d'y trouver une bienfaisante solitude aussitôt qu'il me serait permis de disposer de moi-même.

Une question se posait : si ma femme arrivait avant la réponse de la banque, allait-elle entrer au camp? La chose après tout était possible, puisqu'il y avait encore des femmes dans les baraquements spéciaux où quelques-unes vivaient
avec leurs maris. Mais hélas! un matin vint l'ordre de départ; toutes les femmes allaient être rapatriées...

Si je n'avais eu la certitude de sortir bientôt de ce purgatoire, le spectacle de cet exode, comme précédemment celui des malades et des vieux où j'avais follement espéré être admis, m'eût encore une fois plongé dans le découragement et le désespoir.

Je vis donc partir sans regret le joyeux convoi de ces femmes heureuses d'aller retrouver leur chère Italie, et je me réjouissais d'être enfin seul dans la baraque, délivré de cette assourdissante volière. Quelques-unes pleurèrent une idylle brisée par ce départ, mais la promesse de se retrouver là-bas apaisait les sanglots...

Beaucoup, dont les maris étaient prisonniers très loin, quelque part dans un camp militaire, emportaient même un gage de ces tendresses extra-conjugales. A la guerre comme à la guerre.

Ce fut une journée mémorable. Le camp était en effervescence mais, quand le dernier camion eut disparu dans la poussière, un morne abattement fit taire les plus braillards. Tous étaient tristes, silencieux, angoissés, tout à coup accablés de leur condition de captifs comme s'ils s'en fussent avisés pour la première fois. Je n'échappais pas moi-même à cet étrange malaise que rien cependant ne me semblait justifier. Que de fois avais-je sincèrement souhaité que le diable emportât toutes ces femelles et maintenant que les camions de Sa Majesté Britannique m'en avaient délivré, pourquoi éprouvais-je cet incompréhensible sentiment de regret?

Peut-être cette présence féminine, toute question sexuelle mise à part, rendait-elle l'ambiance plus humaine, plus respirable en quelque sorte, comme si elle eût été un élément nécessaire aux mystérieux équilibres de la vie. L'exil semblait moins lourd parce qu'il ne donnait pas cette impression d'abandon total qui accable les mâles isolés en troupeaux.

La présence de l'élément femelle rappelle inconsciemment à leur instinct de conservation que l'espèce est sauve, qu'elle peut se perpétuer. La vie en un mot est toujours là prête à renaître et, dès lors, cette parcelle d'humanité ne se sent plus dans une impasse, elle pourra se multiplier, essaimer, refaire un monde.

Je ne fis pas sur le moment toutes ces réflexions, je mis simplement cette crise de mélancolie au compte de mes préoccupations au sujet de ma femme qui depuis un mois n'écrivait
plus. Piétro me remontait bien le moral de temps en temps par des exemples nombreux de lettres perdues, mais quand une fois on a laissé entrer les papillons noirs, leurs ombres insaisissables voltigent sur tout ce que nous tentons d'éclairer d'optimisme.

Enfin vint la nouvelle de l'arrivée d'un convoi d'Italiens, les derniers maintenus à Harrar par les Anglais soucieux de s'assurer jusqu'au dernier jour de l'occupation une vie à peu près normale. Tous commerçants indispensables, bouchers, boulangers, épiciers, s'étaient employés gratis jusqu'à la dernière heure au confort de l'envahisseur dans l'espoir de quelques égards. Hélas, ils ne connaissaient pas les Anglais. Au jour du départ, entassés comme bestiaux dans les abominables camions, ils furent exactement traités à la manière des compatriotes qu'ils avaient vus partir en croyant éviter leur douloureux calvaire. Leur obséquieuse platitude pour séduire le vainqueur ne leur valait que le mépris.

A cette nouvelle, aussitôt convaincu de la prochaine arrivée de ma femme, je me laissais dangereusement bercer par cette illusion. Puisque les Anglais abandonnaient Harrar au négus elle ne pouvait y demeurer sans risque de devenir la victime expiatoire de mes crimes de lèse-majesté. Le ci-devant Tafari ne devait pas me pardonner, entre bien d'autres choses, d'avoir échappé à ses bravi, et la rage d'être encore une fois démasqué par le récit de ses lâches vindictes le rendait capable de toutes les cruautés d'un roi nègre.

Déjà j'avais choisi la petite baraque isolée à une extrémité du camp où j'imaginais la vie à deux en attendant l'envol vers l'inconnu par-dessus monts et forêts.

Enfin, un soir, le premier camion stoppa à l'extérieur des barbelés et la rituelle cérémonie de la visite des valises commença. Tout le camp, massé autour du portail d'entrée, cherchait à interpeller un de ces derniers rescapés du naufrage de l'Impéro. Piétro grimpé sur les épaules d'un camarade finit par être reconnu de l'un d'eux et à travers le brouhaha put capter cette réponse :

- Il n'y a aucune femme dans le convoi...

J'en savais assez, je me fichais du reste et bouleversé de nouvelles angoisses j'allai m'enfermer dans ma baraque. C'est là que Piétro vint me retrouver un instant après, accompagné d'un des nouveaux arrivants, notre ancien voisin d'Harrar, le gros boulanger, un joyeux bon vivant obèse, devenu lamentable à la manière d'un personnage en baudruche à demi
dégonflé. Je me souvenais assez des tribulations de mon propre voyage, moi si maigre, pour comprendre le martyre de l'obèse dans tout ce qu'avait dû souffrir ce gros homme poussif et bedonnant, brusquement arraché à sa petite existence douillette de boutiquier cossu.

En souriant sans malice, convaincu de m'être agréable, il me raconta que ma femme se portait à merveille, qu'il la voyait souvent passer souriante et gaie, toujours fort entourée et choyée par de nombreux amis, tels que le ménage Babastro et les Delvici, qui donnaient des thés dansants et même des soirées musicales... Il ajouta qu'au départ de ceux-ci, rapatriés en Italie, elle était allée à Diré Daoua pour y attendre une occasion de me rejoindre au Kenya.

Si j'avais moins connu le caractère de Madeleine, j'aurais pu faire d'assez amères réflexions sur les diverses manières de se consoler de l'absence de son époux. Je savais trop quel impénétrable masque de gaieté elle sait opposer aux compassions fielleuses des curieux pour me méprendre sur les mobiles de son attitude si ostensiblement insouciante. Mais hélas, l'homme est ainsi fait, je restais malgré moi torturé par le doute. A peine écoutais-je maintenant le brave homme déplorer, les larmes aux yeux, la destruction de toute l'œuvre italienne par les Abyssins maintenant libres d'en disposer à leur gré. Les vaches et les chèvres avaient pris place dans les salons des coquettes villas tandis que les femmes et leurs esclaves cuisaient l'« ingira » dans les chambres à coucher. Partout portes et fenêtres avaient été enlevées pour aller orner au village voisin les « toucouls » à toit de chaume, autrement plus pratiques et mieux adaptées à la civilisation abyssine. Allez donc faire un feu de bois au milieu d'une pièce plafonnée. On s'enfume comme des abeilles. On avait bien essayé de remédier à cet inconvénient en crevant les plafonds pour donner le passage à la fumée, mais il y avait encore ce maudit toit. Quant aux parquets, ils furent aussitôt employés comme combustible parce qu'ils ne convenaient pas au bétail, il faut le sol naturel pour absorber le purin tout en laissant le fumier assez humide pour dégager sa douce chaleur et son capiteux parfum.

Le boulanger allait commencer le récit des scènes de brigandage quand au-dehors une clameur lui coupa la parole. D'abord une sourde rumeur de foule qui manifeste, puis d'un seul coup une rafale de hurlements et de huées. On eût dit le camp en révolte. J'allai à la fenêtre; mais la nuit était noire. Je distinguai cependant une foule compacte autour des baraques
où venaient d'être logés les nouveaux arrivants. Je vis passer des « djambos » courant fusil en main tandis que de toutes parts des coups de sifflets à roulette appelaient du renfort. La clameur s'amplifiait et de toutes parts des groupes de prisonniers accouraient vers cette foule hurlante. Un coup de feu fit un brusque silence et déclencha la galopade éperdue d'un sauve-qui-peut en panique. D'autres détonations claquèrent dans la nuit et aussitôt des centaines de fuyards terrifiés tombèrent à plat ventre, jonchant le sol comme les cadavres d'un champ de bataille. Quelques étudiants s'engouffrèrent dans ma baraque, essoufflés et pâles comme si la fusillade eût été pour eux.




Ils racontèrent qu'on venait d'assommer deux des Italiens arrivés d'Harrar, deux traîtres qui, paraît-il, dénonçaient aux Anglais les évadés ou ceux qui leur donnaient asile.

Quand ils les nommèrent je me souvins de l'un d'eux, interprète du Political Office, qui en effet faisait la pluie et le beau temps. Tous les Italiens rivalisaient de platitude pour obtenir sa protection et ses bonnes grâces. Il était comblé de cadeaux tant en nature qu'en espèces et entretenait un fastueux train de vie, achetant les bijoux et l'argenterie de ceux que menaçait l'évacuation. Ce commerce d'ailleurs se faisait pour le compte du haut fonctionnaire anglais qui empochait le bénéfice, ne laissant généreusement à son homme de paille que quelques miettes et toutes les responsabilités. Je ne sais même pas si ce précieux interprète aurait eu la possibilité de refuser sa collaboration bénévole sans risquer d'aller aussitôt rafraîchir sa conscience en prison. Sa complaisance d'ailleurs ne fit que retarder ce dénouement car il était trop dangereux de laisser subsister un tel complice. Il fut donc coulé à pic, foudroyé à la manière des vizirs qui du sommet de la toute-puissance sont jetés sur le pal ou frappés d'amnésie par la hache du bourreau.

Un matin la police entra chez lui et sans lui donner le temps de se vêtir l'embarqua en compagnie de quelques autres collaborateurs. L'Intelligence Service avait, paraît-il, découvert qu'il simulait la collaboration pour renseigner ceux qui résistaient encore à Gondar.

Tout me porte à croire qu'en effet cet homme jouait un double jeu pour servir son pays, mais cela les Anglais l'ignoraient. Ils l'accusaient sans aucune preuve authentique, uniquement pour réduire au silence le courtier en bijoux et sauver la face au moment où ce petit commerce menaçait d'éclabousser un haut fonctionnaire de Sa Majesté.


Quant aux Italiens, ses compatriotes, je veux dire la foule, ils furent incapables de comprendre le rôle de ce fasciste convaincu; ils ne se souvinrent que de sa prospérité tant enviée et lui firent payer toutes les platitudes qu'ils lui avaient prodiguées au temps de sa puissance. Aussitôt déchu ils le déclarèrent collaborateur antifasciste et des fanatiques, les « squadristes », tentèrent de l'« abattre », comme on dit aujourd'hui chez nous en pareil cas.

Il ne fut point abattu ce soir-là, ni personne d'ailleurs, les djambos ayant tiré en l'air. Les cadavres si bien imités se relevèrent et coururent se terrer dans leurs baraques respectives. Le commandant du camp, après avoir fait panser les deux « traîtres », les mit en prison en compagnie de leurs agresseurs, pour laisser les passions politiques se décanter en vase clos.

Ce petit incident montre comment la foule italienne traitait alors tout individu soupçonné d'antifascisme. Il pourra faire pendant aux scènes d'ignoble férocité que provoquèrent ces mêmes squadristes quand ils retournèrent leur veste à la chute du régime.

***

Dès mon entrée au camp de Nyèri en mai 1942, j'avais adressé plusieurs lettres au représentant de la France libre à Nairobi, un certain capitaine P... (Gabriel pour ses intimes), successeur de Palewski, pour demander son intervention auprès des autorités britanniques aux fins de régler ma situation par les voies légales qui permissent de me défendre si toutefois j'étais accusé.

La persistance d'un tel silence me convainquit que je n'avais aucun appui à espérer de ce côté. Je ne pouvais donc plus douter du rôle initial qu'avaient joué mes compatriotes dans la mystérieuse machination qui aboutit à mon internement. Les Anglais d'ailleurs me l'avaient à plusieurs reprises laissé entendre, avec une blessante ironie qui exprimait clairement tout leur mépris pour un peuple chez qui les haines personnelles et les querelles partisanes font oublier les devoirs envers la Patrie. Quelle confiance accorder et quel crédit peut-on faire à un pays aussi stupidement divisé au moment où toutes les forces doivent s'unir contre l'ennemi commun?

Quand enfin les Anglais me rendirent justice en mettant fin à ma détention, j'étais donc bien convaincu, après six mois de vaine attente, de n'avoir jamais d'autre appui que le leur. J'y
pensais précisément un matin avec une profonde amertume quand l'interprète du commandant du camp me remit une enveloppe à l'en-tête de la Délégation française de Nairobi.

Le capitaine P... répondait enfin à ma première lettre. Mieux vaut tard que jamais sans doute, cependant il crut nécessaire d'expliquer cet étrange retard. Probablement avait-il aujourd'hui des raisons de changer d'attitude. Ma lettre, paraît-il, venait seulement de lui parvenir après avoir couru sur sa trace en Égypte, en Algérie et en Amérique. J'admirai en passant combien certains privilégiés voyagent si aisément gratis alors que ceux qui doivent payer sont immobilisés des mois, voire des années, faute, leur dit-on, de moyens de transport...

Je ne demandais d'ailleurs qu'à être convaincu, trop heureux de trouver enfin un Français qui me tendît la main. J'acceptai donc son offre de m'installer dans son domaine de Winmago.

Une semaine plus tard, un vendredi, non pas un 13 mais un 26 qui est précisément le double, je fus appelé chez le commandant du camp. En entrant dans le bureau je « reconnus » immédiatement le capitaine P... L'avais-je vraiment imaginé tel qu'il m'apparut? J'en eus l'illusion, mais je crois plutôt qu'en arrivant le personnage réel venait se substituer instantanément à l'image que je m'en étais faite. Il est rare en effet de se rappeler sous quels traits nous avions imaginé le personnage qu'on nous présente après en avoir longtemps entendu parler.

Il ne se leva point à mon entrée, bien entendu, mais nos regards se rencontrèrent avec une mutuelle curiosité. Confortablement carré dans un de ces fauteuils profonds et bas qui permettent de se délasser à la mode américaine, les pieds sur la table, il attendait évidemment le ton de la présentation du commandant pour régler son attitude envers moi.

Vu ainsi il me parut dans tout l'embonpoint de la quarantaine. Sa large face eût été léonine avec des cheveux moins rares et un nez moins court, un peu trop retroussé pour se faire prendre au sérieux.

Le regard rieur achevait de lui donner une expression gamine en dépit de ses efforts pour avoir l'air grave devant cet Anglais congestionné et maussade. Enfin je fus présenté et je serrai une grosse main courtaude et vulgaire à laquelle je ne prêtai pas assez d'attention, conquis par le sourire bon enfant et surtout ému d'entendre parler enfin français, le véritable
français des camarades, car spontanément nous venions de nous sentir tels.

P... avait fait comme engagé volontaire la guerre de 1914 puis il passa à l'aviation. A la déclaration de guerre de 1940 il se rallia à de Gaulle avec le grade de capitaine aviateur. Mais sans doute en raison de son âge et aussi de sa notoriété de riche propriétaire, de grand chasseur et de joueur de poker, il resta au Kenya. Son passé mouvementé entre les deux guerres et son tempérament essentiellement « aviateur », au sens prestigieux que le beau sexe prête à ce mot, les prodigalités que lui permettait un richissime mariage américain et enfin la manière de raconter ses exploits de chasse aux grands fauves en faisaient un héros passionné d'aventures. On n'aurait pas osé dire aventurier, de crainte peut-être de rappeler fâcheusement les temps difficiles qui précédèrent le riche mariage. Cependant lui-même affectait de se proclamer tel pour bien faire entendre qu'il ne pouvait y avoir aucune équivoque sur le sens strictement sportif de ce mot.

P... n'avait pas le temps de lire en dépit des bibliothèques qui tapissaient son bureau, mais il avait entendu parler de cet autre aventurier, qui sans avoir réussi comme lui, bien entendu, avait tout de même une légende qui rendait son nom peut-être plus notoire que le sien.

Il alla même jusqu'à lire avec intérêt quelques chapitres des Aventures de mer et dès lors, sans concevoir les possibilités d'un parallèle avec cet aventurier, il fut curieux de connaître l'homme, sans doute avec la secrète conviction qu'il le décevrait. Il pensait en effet à mes soixante-deux ans et à toutes les fatigues que comporte une vie d'aventures, tandis que lui à quarante-cinq ans se sentait solide et vigoureux. C'est donc ainsi qu'en son fauteuil de cuir il se préparait à voir arriver un pauvre vieux bien différent du héros imaginé à travers les Aventures de mer.


De mon côté je m'étais fait une image d'un P... un peu dans la tradition du personnage solennel et gourmé tel qu'il en faut au Quai d'Orsay pour exporter aux colonies étrangères cette diplomatie asexuée qui ne produit rien, ne défend rien, ne fait rien. hors mener la vie de château aux frais de la princesse.

Quand nous fûmes en présence la même impression de soulagement nous fit sourire et annonça la sympathie.

Les questions administratives réglées, une levée d'écrou en quelque sorte, P... s'excusa de ne pouvoir m'emmener aussitôt avec lui. Il partait en direction de Nairobi et ne serait à Winmago
que pour le week-end suivant. Je devais donc y aller par mes propres moyens, c'est-à-dire par chemin de fer jusqu'à Nanyuki où je m'arrangerais avec un Indien de sa connaissance pour me faire conduire à Winmago en auto. Il me fit un petit topo pour me permettre de me débrouiller sans difficulté.

Tandis que je l'accompagnais à sa voiture, une splendide Mercury dernier modèle, je lui demandai s'il savait quelque chose au sujet de ma femme.

- Mme Villaroge arrive par le prochain convoi, je pense... Mais dites-moi, mon vieux, pourquoi avez-vous raconté cette blague? Tout le monde sait que votre femme et vos enfants sont en France...

- La femme dont vous parlez, la mère de mes enfants, est morte depuis cinq ans, monsieur...

P... resta court, puis après une visible hésitation il hasarda une question qu'il n'avait pas osé me poser avant cette mise au point :

- On m'avait dit que votre femme était allemande et que sa famille était nazie...

- Et moi aussi, naturellement?

- Non, pas précisément, mais le fait d'être allié à une famille prussienne vous mettait dans une situation délicate. Vous n'auriez pas été le seul dans ce cas d'ailleurs...

- Mais le seul pour qui ce cas aurait servi si avantageusement une propagande tendancieuse. Rassurez-vous donc; depuis la mort de ses parents en 1930, ma pauvre femme n'avait plus aucune nouvelle du reste de sa famille et jamais elle ne fit la moindre démarche pour en avoir. Elle était française aussi ardemment que le sont les Alsaciens, car, ne l'oubliez pas, elle était née à Metz et aimait son Alsace.

- Je suis également alsacien et si je n'aime pas les boches je suis loin de les mépriser de parti pris. Je combats l'adversaire sans le sous-évaluer...

Eut-il l'impression d'avoir trop parlé ou estimait-il le coup de sonde suffisant? Il changea de sujet.

- Enfin, je suis bien aise que Mme Villaroge... enfin votre nouvelle femme, soit française. Je vais m'occuper de hâter son départ d'Harrar.

Nous nous séparâmes avec une cordiale poignée de main comme si ce petit incident eût été sans importance.

En avait-il d'ailleurs? L'avenir me le dirait.


Je m'embarquai le lundi suivant à la gare de Nyèri, seul cette fois et avec un billet de première classe, sans nègre en tenue de campagne et baïonnette au canon derrière moi.

J'étais enfin un homme libre.

Le train ne met pas moins de trois heures pour gravir cinquante kilomètres de Nyèri à Nanyuki, station terminus au pied du mont Kenya, centre touristique pour riches Américains venus tuer l'éléphant, le rhinocéros et autres bêtes chères, je veux dire pour lesquelles le gouvernement fait payer très cher les licences spéciales. On ne peut en effet les tuer sans en avoir acheté le droit.

Malheur au modeste chasseur en quête de quelques vulgaires antilopes qui, chargé par un de ces irascibles pachydermes, sauve sa vie comme il peut en le tuant, il sera condamné à l'amende de cent livres, même si on le rapporte à l'hôpital plus ou moins amoché. Quand on n'a pas de licence on doit se contenter de grimper sur un arbre et subir le siège avec patience. Mais s'il n'y a pas d'arbres? Alors, vous dira-t-on, vous pouviez apercevoir de loin les bêtes, elles sont assez grosses, vous n'aviez qu'à battre en retraite. Bref on a toujours tort, quand on se tire vivant de l'aventure.

Mais je m'égare avant d'être arrivé à cette station de Nanyuki. Les histoires de chasse viendront en leur temps. Pour l'instant je suis encore dans mon wagon, seul avec ma chatte qui au fond de son panier s'est finalement résignée à son étrange aventure. La nuit venue j'ai baissé les lumières pour essayer de distinguer encore le paysage, mais il fait noir et la pluie m'oblige à tenir les vitres fermées. Ce temps me donne quelques appréhensions sur l'arrivée dans cette gare. D'après les indications de P... elle est à deux kilomètres de la ville et je devrais y aller à pied pour découvrir ce General Store qui n'est pas un militaire, mais un magasin indien dont la voiture pourra me transporter à Winmago.
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