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J’ai toujours su qu’un jour je serais un Claude François célèbre.

BERNARD FRÉDÉRIC

— T’arrive-t-il souvent de te détester ?

— Oui, souvent. Sinon, je serais Dieu. Entretien accordé par CLAUDE FRANÇOIS À

ERIC VINCENT, Salut les copains, 1972
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Pour Maria, comme d’habitude. 
 A Claude François.
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I

Tout ça c’était hier


J’ai toute la vie de Claude François devant moi.

BERNARD FRÉDÉRIC






D. Jérôme

Quand j’ai débuté dans Claude François, la profession était déjà saturée. Il n’y avait pas une ville en France, pas un village, pas un bourg, pas un lieu-dit, pas un mas qui n’ait son Cloclo. Luc François, Chris Damour, Claude Flavien exerçaient leur magistère et faisaient autorité dans le circuit. C'étaient ceux-là qu’on acclamait d’abord. La concurrence faisait rage. Claude, à son époque, était le seul Claude François. C'était plus facile : il avait à se battre contre d’autres artistes, Bécaud, Johnny, Hugues Aufray, Frank Alamo et Sacha Distel, mais pas contre d’autres Claudes François.

Longtemps, je me suis considéré comme un bon Claude François. Longtemps, moi, Jean-Baptiste Cousseau (alias Couscous), j’ai fait autorité entre Saint-Ay et Huisseau-sur-Mauves. Et puis un jour Bernard a déboulé : j’ai dû
m’incliner. Il avait le feu sacré, moi pas. J’ai lâché l’affaire. Histoire d’amortir mon passage dans Claude François, je me suis recyclé dans C. Jérôme, dont je suis aujourd’hui sosie officiel sous le nom de « D. Jérôme » – ce qui est logique puisque je viens après lui. En plus, le vrai nom de C. Jérôme étant Claude Dhotel, je reste dans un Claude : je ne suis pas trop dépaysé.

« Je suis mieux dans ma peau depuis que je suis dans celle de Claude », m’a un jour avoué Bernard. Je ressens la même chose avec C. Jérôme, qui me correspond mieux que Cloclo, où j’avais toujours l’impression d’endosser un costume trop grand. Avec C. Jérôme, j’ai la sensation agréable d’avoir trouvé ma voie. Et puis ce n’est pas n’importe qui. Il a signé des standards comme Kiss me (1972) ou encore C'est moi (1974).



Oui, Jérôme, c’est moi, non je n’ai pas changé

Je suis toujours celui qui t’a aimée

Qui t’embrassait et te faisait pleurer






Financièrement, c’est vrai que C. Jérôme est moins intéressant que Cloclo, mais ça marche toujours mieux qu’Hervé Vilard ou Gérard Lenorman. Qu’importe : j’étais un Cloclo honorable, je suis un C. Jérôme honoré.






Claude François ou rien

J’avais 10 ans quand Claude est mort, le samedi 11 mars 1978 1, électrocuté dans sa baignoire, à 15 heures précises, en voulant redresser l’applique d’une ampoule. Dans les
jours qui suivirent l’accident, j’achetai tout ce qui le concernait : journaux, magazines, biographies, disques, cassettes pirates acquises à prix d’or dans différents fan-clubs, vidéos. Tout me plut en lui : sa coiffure, ses spectacles, ses tenues, ses danseuses. A Noël 78, une panoplie de Cloclo sous le sapin fut le plus beau cadeau de ma vie. Je dormais avec, allais chercher le pain avec, insistais pour aller à l’école avec, mais ma mère (qui m’élevait seule avec ma sœur Véro depuis la mort de mon père) ne me la sortait qu’une fois les devoirs terminés. En cas de mauvaise note, la perruque blonde, le micro en plastique, la ceinture à boucle dorée, le costume à paillettes, la chemise rouge col pelle-à-tarte et les bottines orange m’étaient confisqués.

Et puis un jour, ma vie a basculé. Au 007, la discothèque située à l’entrée de Chaingy sur la nationale 152, était annoncé un sosie de Claude François : « Cloclod’Yvon et ses Super Clodinettes ». Le soir du gala, ma déception fut à la mesure de mes attentes : infinie. Le Yvon en question était une insulte à la mémoire de Claude. Son seul rapport avec Cloclo était le brushing. On ne répétera jamais assez le mal que font les mauvais sosies à la réputation de Claude.

Un nouveau spectacle claudien fut annoncé à Fourneau-Plage, un camping des bords de Loire. Cette fois, le sosie avait l’air très professionnel. Ses affiches, sur lesquelles sa ressemblance avec Claude m’avait impressionné, étaient en couleurs, avec des sponsors partout, des logos, comme pour les tournées de Sardou ou de Johnny. La classe.


PODIUM
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CLAUDIO DAVID

ET SES STARFLÉCHETTES

interprètent

CLAUDE FRANÇOIS
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La prestation de Claudio David fut pire que celle de Cloclod’Yvon. D’abord, c’était un vieux Cloclo (il avait largement dépassé les 45 balais et Claude nous a quittés à 39 ans). Ensuite, il était trop gros. Quant aux fameuses Starfléchettes, elles étaient... toute seule puisqu’il s’agissait de la femme de Claudio David.

En 1986, un bac éco en poche, je fis mes premières

animations en Cloclo. Ma mère exigea que je m’inscrive en fac de droit à Orléans-La Source. Pas question.

— Je serai Claude François ou rien !

Quand Victor Hugo s’était exclamé : « Je veux être Chateaubriand ou rien ! », il entendait par là qu’il voulait devenir un aussi grand écrivain que Chateaubriand. Moi, je n’en avais rien à faire de devenir un aussi grand chanteur que Claude François : c’était vraiment Claude François que je voulais être.


Les « jours vinaigrette »

En juillet 86, je fus embauché à la plonge chez Flunch, à l’Auchan d’Olivet. Dès septembre, je recrutai mes propres Clodettes. Je n’étais pas au point, mais j’en avais marre de refaire en boucle le concert d’adieu à Bruxelles du 12 janvier 1974 2 devant la glace de la salle de bains avec un tube de Rexona fraîcheur en guise de micro.


Cette année-là

Je chantais pour la première fois


Le public ne me connaissait pas 3







Je parvins à embrigader une serveuse de Flunch + une copine de lycée + une amie de ma sœur + une barmaid. De 86 à 89, j’ai été un sosie que Claude n’aurait pas renié. De Chaingy à Meung-sur-Loire, en passant par Saint-Jean-de-la-Ruelle et Patay, je signais des autographes à mes groupies.


Un jour, mes danseuses m’ont quitté. J’ai alors connu mes premiers vrais « jours vinaigrette », pour reprendre l’expression de Claude évoquant les temps difficiles de ses débuts où il se nourrissait exclusivement de mouillettes trempées dans la vinaigrette.


dans ma soif ils m’abreuvaient de vinaigre






J’ai tiré ça d’une Bible que j’ai piquée un soir dans une chambre de l’hôtel Formule 1 situé sur l’A 10 entre Olivet et Artenay.

A l’époque dont je parle, Claude n’a pas 18 ans et il est décidé à devenir une star, au grand dam de son père. Il s’inscrit dans toutes les sections de l’Académie nationale de musique : clarinette, flûte, chant classique, timbales, percussions, harmonie. Les parents de Valérie Vicky, une Anglaise dont il est tombé fou amoureux, refusent que leur fille sorte avec un saltimbanque. Claude se vengera plus tard en composant Pauvre petite fille riche et en épousant une Anglaise plus belle que Valérie : Janet.

Je me suis mis à boire, à fréquenter les putes. Je leur demandais de m’appeler « Claude ». Elles me traitaient alors en véritable Claude François. Je leur criais dessus comme Claude sur ses Clodettes. Je pleurais dans leurs bras comme Claude dans ceux des femmes qu’il avait aimées. Ça me coûtait 200 francs mais je me sentais parfaitement Claude. Je traînais en costume de scène. Bottines, pantalon blanc, veste scintillante, ceinturon. Un ceinturon semblable à celui de Claude et qui symbolisait le choix pour chacun de son destin.


une ceinture d’or lui serrait la poitrine










Le plus grand Claude François depuis Claude François

Le bon Claude François est possédé par Claude François : sur scène, il entre dans une sorte de transe durant laquelle il échange sa personnalité contre celle de Claude. Le mauvais Claude François complique, embellit, fait des variations : ses chorégraphies sont pleines d’erreurs et de contresens.

C'est au printemps 1989 que le bruit a commencé à circuler dans la région orléanaise que quelqu’un se prenait pour Claude en personne. On parlait d’un fou. Je ne savais pas encore que ce fou allait devenir mon meilleur ami. Il est venu un beau jour me trouver à Chaingy. Très vite, on s’est adorés. Je me suis toujours senti comme le frère de Nanard. A tel point que je suis devenu son beau-frère.

Bernard était absolument persuadé qu’il ferait régner la parole de Claude François dans un monde gouverné par Florent Pagny, Patricia Kaas et Marc Lavoine.


Celui-ci est mon Fils bien-aimé en lui j’ai mis tout mon amour






Dans les premiers temps, il m’a reconnu pour un Claude François supérieur à lui. Mais l’élève a vite dépassé le maître. Le jour où j’ai décidé de mettre un terme à mon activité de Claude pour embrasser la carrière de C. Jérôme, Bernard a pu voler de ses propres ailes. La seule chose qu’il me doit, outre le fait d’avoir hérité d’une partie de mes fans, c’est tout au plus quelques leçons de chorégraphie et l’acquisition d’une présence qui permette de s’imposer à la foule avec autorité. De toute façon, j’avais toujours pressenti que j’annonçais quelqu’un d’autre.

Quand on m’acclamait au gymnase de Dry, à la salle des fêtes de La Ferté-Saint-Aubin, à la Foire à la brocante d’Ouzouer-le-Marché, j’avais envie de leur hurler, à tous : « Vient derrière moi celui qui est plus fort que moi, dont je ne suis pas digne, en me courbant, d’aider à ôter les bottines ! »






Les bottines

Les inconditionnels de Claude savent quelle importance avaient pour lui les bottines. Les step-line Napoli classiques de chez Anello, en cuir grené pleine fleur, noires avec des coutures brunes – portées pour la première fois le vendredi 31 janvier 1975 4 à Lens. Les Tarmac à semelles spéciales en Nubuck huilé (avec renforcement du bout et du talon pour réduire l’usure) – portées pour la première fois à Morangis le mardi 21 novembre 19725, soir du démarrage de la tournée périphérique avec Véronique Sanson et Patrick Topaloff. Les Bornéo sport brunes (avec parements verts et coutures brun clair) en cuir pleine fleur première qualité et doublure en tissu respirant – portées pour la première fois le vendredi 7 janvier 1977 6 à Bruxelles. Les Hydra blanches en cuir gainé – portées pour la première (et dernière) fois au Jardin des Tuileries, à Paris, le lundi 30 juin 1975 7, lors du fameux gala réalisé au profit de la recherche médicale. Les Orion euro-line, modèle Molières Classiques en cuir espagnol strié – portées pour la première fois dans une séquence mythique du
« Top à Claude François », l’émission de Maritie et Gilbert Carpentier, où Claude interprète main dans la main avec une Mireille Mathieu déguisée en petite fille modèle un pot-pourri de chansons enfantines (samedi 19 janvier 1974 8. Les Montevideo Standford superboots multisemelles, zébrées, cuir de Cordoue, modèle unique confectionné à Rome par Montello spécialement pour la tournée d’été 1975 avec Dani, David Michel et son pingouin Nestor.






Mouss et Véro

J’écris ces lignes à Chaingy, dans ma chambre, sous les combles du pavillon que Nanard partage avec ma sœur Véro et Mouss (7 ans), le fils de Véro, né d’un premier mariage avec un salaud. J’aime quand Véro fait son footing, les matins d’hiver, dans la brume. Les doigts écartés posés sur les hanches, elle lève la tête au ciel et son souffle tournoie dans l’air froid. A 18 h 20, elle regarde « Questions pour un champion ». Depuis juillet 1987, elle travaille à la mairie de Chaingy où elle s’occupe des cartes d’identité. Le dimanche, elle se rend place d’Arc à Orléans, où elle retrouve Annie, une ancienne copine du cours Pigier. Ses yeux clairs sont ceux de ma mère, décédée des suites d’un cancer du pancréas au printemps 1998, presque vingt ans jour pour jour après Claude.

Bernard a aménagé pour Mouss une chambre aussi confortable que le ventre d’une mère. Il a choisi le papier peint. Véro voulait de gros motifs rigolos, mais Bernard lui a expliqué que les teintes froides reposent les enfants et
que les petits motifs excitent moins que les gros. Il a opté pour un revêtement pastel bleu outremer rehaussé d’une frise colorée représentant des lionceaux. A Noël dernier, Mouss a trouvé sous le sapin Pour les jeunes de 8 à 88 ans, disque pour enfants réalisé par Claude en 1976 et qui contient des chefs-d’œuvre comme Sale bonhomme, Timoléon et Monsieur Crapaud.

Du temps de nos tournées, Véro se disputait sans arrêt avec Nanard. Soi-disant qu’il n’avait aucune personnalité. Faux : il avait celle de Claude François. Elle lui reprochait aussi de n’être jamais là. Bernard lui rétorquait qu’il avait le devoir de faire sacrifice de sa vie au public.

Véro a accordé à Bernard l’autorisation de laisser à des endroits bien précis de la maison les nombreux posters, badges, drapeaux, objets à l’effigie de Claude. Sous verre, près de son lit, Nanard conserve une mèche de cheveux de Claude. La mèche est un symbole important dans la mythologie claudienne. En 1964, sur Télé-Lille, à l’occasion de la sortie d’Une petite mèche de tes cheveux, l’animateur de l’émission « Salut les copains », Robert Lefebvre, avait promis une photo dédicacée de Claude à toutes celles et à tous ceux qui en feraient la demande. « Il n’est pas obligatoire de joindre à l’envoi une petite mèche de cheveux ! » avait cru bon d’ajouter Lefebvre, pour plaisanter. En trois jours, Télé-Lille reçut 6 000 lettres contenant des mèches de cheveux.

Sur la table de nuit de Bernard se trouve également un petit présentoir qui montre Claude en chemise blanche et veste de cuir noir portée à Lyon le mercredi 18 février 1978 9, pour l’émission « La Grande Parade » sur RTL. Sur cette photo, Claude a vraiment la coiffure parfaite. Durant cette émission, animée par Michel Drucker, il avait interprété
Le pénitencier de son ami Johnny et La tactique du gendarme de Bourvil.






46, boulevard Exelmans

Cette photo de « La Grande Parade » est sérigraphiée sur le mur de l’hôtel particulier de Claude, 46, boulevard Exelmans, dans le XVIe arrondissement de Paris. On s’y rend avec Bernard les soirs où ça ne va pas.

Les fans de Claude avaient trois zones de repli : le 46, boulevard Exelmans, le 122, siège des disques Flèche 10, et le Moulin de Dannemois, dans l’Essonne. Une nuit, devant le 46, on a rencontré une des premières groupies de Claude : Flavie Brichot. Le vendredi 22 août 1975 11, à Nice, comprenant soudain qu’elle ne coucherait jamais avec son idole, Flavie avait avalé des barbituriques. Elle est aujourd’hui âgée de 54 ans.

— Jamais je n’aurai d’amant. Je voue ma vie à Claude comme une religieuse à Dieu.

Elle s’était même prostituée pour suivre son idole en tournée.

— Mais sans tromper Claude ! avait-elle précisé en nous montrant une dédicace que Dieu lui avait griffonnée sur la pochette du 45 tours du Téléphone pleure :


Pour Flavie,

love !!!

Claude






Flavie, comme des centaines d’autres filles, aurait été
incapable de rater un seul show Cloclo. Les groupies se déplaçaient en stop et connaissaient mieux l’emploi du temps de Claude que sa propre attachée de presse. Après chaque représentation, c’était la ruée dans la loge. Flavie et les autres se précipitaient pour ramasser un Kleenex dans lequel Dieu s’était mouché ou avec lequel il avait essuyé son front couvert de sueur. Pour une chaussette, une mêlée se formait. On se battait, on se mordait, on se griffait pour repartir avec un slip de Claude, un bouton de manchette de Claude, un coton-tige usagé de Claude. Les moins chanceuses se consolaient en se jetant sur les miettes de son dîner : un os de poulet, un reste de brocolis, quelques lentilles adoubées par sa fourchette. Elles lapaient, poussant de petits cris aigus, la flaque de moutarde chatouillée par son incroyable et unique et divin couteau de table.

Un de nos jeux préférés, avec Bernard, est « favinets-favinettes » – c’est ainsi qu’on surnommait les fans de Claude. Il s’agit, à tour de rôle, de citer le nom complet des fans historiques. Le premier qui cale a perdu.

— Brigitte Charbonnel.

— Didier Coin.

— Nicole Kotel !

— Patricia Roquin ?

— Dominique Jakob.

— Magalie Mathurin.

— Et je te réponds Michèle Moulin.

— Andrée Fourdrier.

— Chantal Cauvin.

— Brigitte Berquez.

— Camélia Bouserau !

— J’ai un trou, là, Nanard...

— T’as perdu.





1 15 olympia 38 du calendrier claudien (voir Annexe 3, p. 346 : « Le calendrier claudien »).


2 4 olympia 34.


3 Cette année-là, 45 t Flèche 6061 872 (juillet 1976), 33 t Flèche 9101 928 (décembre 1976), album Souvenirs 78, Claude François en public, 33 t double Flèche/Carrère 67 235/6 (avril 1978), Megamix 45 t Carrère 14 869 (février 1990).


4 11 olympia 35.


5 22 alexandra 33.


6 22 alexandra 37.


7 16 clodettes 36.


8 11 olympia 34.


9 23 drucker 38.


10 Maison de disques créée par Claude.


11 11 flèche 36.






II

Chacun à son tour


Claude François a été Claude François dès sa naissance : moi, il a fallu que je travaille comme un malade pour rattraper mon retard.

BERNARD FRÉDÉRIC






L'enfance de Bernard

Bernard a été élevé à l’Institution Serenne d’Orléans, un orphelinat situé dans le quartier Dunois. Il a mis des années à se trouver. A présent il sait qui il est : un Claude François inimitable. Il a essayé de rechercher ses parents. Il voulait comprendre pourquoi ils l’avaient abandonné, un jour de 1964, l’année où Claude sortait Maman chérie, en plus. Le samedi 16 août 1975 1, lors d’un voyage à Fréjus, Bernard ne répondit pas à l’appel. Son tuteur s’en aperçut à 3 heures du matin, sur une aire d’autoroute, et fit le chemin inverse pour le retrouver. Après bien des détours,

il se rendit accompagné de deux gendarmes aux Arènes, où Claude François donnait ce soir-là le vingt-huitième concert de sa tournée d’été. C'est là que fut retrouvé Nanard, assis sur les marches, observant les techniciens de Claude en train d’installer le matériel pour le show.

Le lundi 27 octobre 1975 2, les bureaux des disques Flèche reçurent une lettre tamponnée du bureau de poste de la place Dunois :


Cher Claude François,

J’ai onze ans et quand je serai grand je voudrai être Claude François aussi. C'est mon rêve. Comment 
[image: 002]

y arriver? Est-ce qu’il faut être bon en mathématic pour 
[image: 003]

le faire? Comment 
[image: 004]

as-tu fait? Est-ce que tu es né déjà en Claude François ? Est-ce que c’est un coup de la chance? s’il te plaît envoyer moi 
[image: 005]

de la documentation et des livres d’exercices 
[image: 006]

sur comment on devient toi parce je dois 
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m’entraîner.



L'Institution Serenne veillait à ce que tous ses pensionnaires soient habillés à l’identique : pantalon gris, blouse beige. Un lundi matin, Bernard alla se changer aux toilettes avant d’aller en cours : perruque jaune, veste orange étroite, cintrée à la taille, pantalon galbé aux mollets et légèrement évasé en pattes d’éléphant. Sa prof de maths ne l’accepta pas en classe. Nanard donna alors son tout premier spectacle en public au milieu de la cour. Dans l’air vif de février, sur la scène de ciment où sa respiration formait des volutes, Bernard se réchauffait à sa manière, sa trousse à crayons en guise de micro, entraînant dans son tempo des Clodettes imaginaires sur A part ça la vie est belle (1973) :





Je n’y comprends rien

J’ai de mauvaises nouvelles

Et pourtant je me sens bien


Mais à part ça la vie est belle 3







Elèves et professeurs, collés aux fenêtres, assistaient à l’événement. Bernard leur lançait des bises invisibles, remerciant ce qui resterait historiquement son premier public d’être venu si nombreux.


Voici, il vient au milieu des nuées,

Et tout œil le verra






Les filles dont il était secrètement amoureux et qu’il croyait ainsi séduire le trouvèrent encore plus grotesque que d’habitude à le voir chanter et danser un lundi à 8 h 15 en tenue de samedi soir. Un surveillant intervint, arracha la perruque de Bernard, la jeta à terre, et administra publiquement une raclée au jeune Cloclo.


Celui qui s’humilie sera élevé






A Serenne, il fut envoyé au trou. Il pensa à ce que Claude avait enduré à son âge, comment il avait lavé les affronts dans le succès. La nuit, il pleura quand même.


Il y a dans les orphelinats

Des murs grands comme l’Himalaya

Et des barreaux gros comme des séquoias


Et des portes lourdes comme des trois-mâts4





A 14 ans, un soir qu’il avait fait le mur, Bernard alla trouver sur les quais de Loire deux prostituées pour leur proposer de devenir ses danseuses. Des centaines de fois, il avait remarqué qu’il y avait des filles qui attendaient là dans la nuit, mais jamais il ne s’était interrogé sur le but de cette attente. Ce qui pour d’autres était des putes n’avait jamais été pour Bernard que des Clodettes vacantes. Déguisé en Cloclo de pied en cap, Nanard s’approcha d’elles et entonna Belles ! Belles ! Belles ! en se trémoussant.


Puis des filles de plus en plus

Tu vas en rencontrer

Peut-être même qu’un soir


Tu oublieras de rentrer 5







Il leur expliqua qu’un Cloclo sans Clodettes n’était pas crédible. Le prenant pour un simplet, les deux filles l’entraînèrent dans un bar. Il rentra à Serenne ivre mort et fut envoyé dans un centre de redressement à Romorantin où il prépara un CAP pâtisserie. A 18 ans, un patron l’embaucha sur Orléans.






Derniers préparatifs

Puis vint le jour où Bernard dut partir à l’armée. Il servit dans l’artillerie, comme bigor, au 3e RAMA à Verdun. Quand sa section croisait une section d’infanterie en manœuvre, le sergent-chef ordonnait aux siens de chanter ceci :





Putain d’biffin qu’as-tu

T’en as d’la merde aux fesses

Putain d’biffin qu’as-tu

T'en as d’la merde au cul

Si t'en as pas t'en as eu

Biffin d'la merde aux fesses

Si t'en as pas t'en as eu

Biffin d’la merde au cul






Bernard fut désigné bigor-chant. Il excella sur La Madelon ou J’avais un camarade. Le week-end, à la caserne, il continuait, en treillis, de s’entraîner à Cloclo, suscitant l’intérêt de types comme Mabile, Tattinclaux, Yahiaoui ou le Sénégalais Gassama. Dégagé des obligations militaires, Bernard était plus que jamais décidé à devenir le plus grand Claude François de sa génération. Il s’entraîna aux pas du twist, du mashed-potatoes et du hully-gully, s’exerça au chant, révisa les paroles de chansons un peu oubliées, comme Si douce à mon souvenir (1970) ou Drame entre deux amours (1977). Il voulait détrôner Luc François et Claude Favien. Il trouvait que le croisement des genoux sur Belles ! Belles ! Belles ! n’était pas synchronisé avec les moulinets des bras chez Doc Gynéclaude, que Chris Damour sortait systématiquement du tempo dès la 8e mesure de Magnolias For Ever.

Il nettoya puis reprisa une vieille veste de cuir rouge qui avait appartenu à un Elvis à la retraite. Il y cousit des étoiles argentées. Il amidonna le col d’une chemise violet fluo achetée aux Puces. Il ressortit une paire de bottines récupérée dans une poubelle. S'apercevant qu’à l’une d’elles il manquait un talon, il eut l’idée d’y clouer une cale de bois. Soucieux d’en tester aussitôt la solidité, il effectua le même bond que celui de Claude à Deauville en 1963 sur la
photo avec les Gam’s et Sylvie Vartan, et s’estropia. Il se confectionna une moumoute avec les restes d’une perruque de mannequin de vitrine de mode, qu’il fit tenir avec des morceaux de sparadrap collés sur sa nuque. Restait à trouver un nom de scène. Il opta pour Bernard Frédéric. Bernard comme Bernard Menez, son acteur fétiche, et Frédéric comme Frédérique Barkoff, la petite fille qui chante avec Claude sur Le téléphone pleure.

Entraîné, habillé, baptisé, il ne lui manquait plus qu’une femme car Claude n’était jamais resté sans femme. Il se mit en couple avec une Muriel qu’il rebaptisa Ketty. Il recruta des Clodettes qu’il appela tout d’abord les « Frédériquettes ». Le turn-over des danseuses était important : aucune ne supportait la violence et les excès de Bernard. Il hurlait sur elles, les humiliait, les menaçait. La troupe décrocha quelques mariages, des fêtes dans les écoles communales, des animations en supermarché, n’attirant d’abord qu’une poignée de curieux : l’inattention des hommes veut du temps pour être forcée. Pour le commun, Bernard n’était alors qu’un Claude François comme les autres.
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