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      La première absence

      Mon père, mon premier homme, c’est par toi que j’ai appris à mesurer l’amour à l’aune des blessures et des manques. A partir de quel âge le ravage des mots? Je traque les images de la prime enfance. Des paroles ressurgissent, dessinent un passé noir et blanc. C'est très tôt. Trop tôt. Dès la sensation confuse d’avant la réflexion. Avant même que je sache m’exprimer. Quand le langage entreprend de saigner l’innocence. Du tranchant des mots, il incruste à jamais ses élancements. Après, dans la vie, on fait avec ou contre.

      T’adressant à ma mère, tu disais « Mes fils » quand tu parlais de mes frères. « Tes filles » lorsque la conversation nous concernait mes sœurs et moi. Tu prononçais toujours « Mes fils » avec orgueil. Tu avais une pointe d’impatience, d’ironie, de ressentiment, de colère parfois en formulant « Tes filles ». La colère c’était quand je désobéissais. C'est-à-dire souvent. Par rébellion et parce que c’était ma seule façon de t’atteindre.

      J’essayais de te trouver des excuses. Les propos mortels des femmes m’en fournissaient tant. Quand l’une d’elles posait à une autre cette question obsédante : « Combien d’enfants as-tu ? » J’ai souvent entendu cette réponse par exemple : « Trois ! » Et l’interpellée de préciser après un temps d’arrêt, d’hésitation : « Trois enfants seulement et six filles. Qu’Allah éloigne le malheur de toi ! » A quatre, cinq ans, je me sentais déjà agressée par les propos de mon entourage. J’interprétais déjà que les filles n’étaient jamais des enfants. Vouées au rebut dès la naissance, elles incarnaient une infirmité collective dont elles ne s’affranchissaient qu’en engendrant des fils. Je regardais les mères perpétrer cette ségrégation. A force d’observer leur monstruosité, leur perversion, d’essayer de comprendre leurs motivations, je m’étais forgé une conviction : ce sont les perfidies des mères, leur misogynie, leur masochisme qui forment les hommes à ce rôle de fils cruels. Quand les filles n’ont pas de père c’est que les mères n’ont que des fils. C'est qu’elles-mêmes n’ont jamais été enfants. Qu’ont-elles fait de la rébellion?

      Les hommes font des guerres. C'est contre elles-mêmes que les femmes tournent leurs armes. Comme si elles ne s’étaient jamais remises du pouvoir d’enfanter. Elles m’ont enlevé à jamais le désir d’être mère. J’ai mis du temps à le comprendre.

      Petite, avant de pouvoir m’aventurer vers le sommet de la dune voisine, j’allais me cacher dans les roseaux qui bordaient ce chemin conduisant à un atelier proche de notre maison. J’y avais déniché une trouée dans leur touffe. Les rigoles qui les arrosaient déposaient là un limon toujours frais. C'était un poste d’observation idéal. Un refuge pour les rêveries.

      Planquée là, j’aimais te regarder passer à bicyclette, mon père. Pour rien au monde je n’aurais manqué les rendez-vous de tes allées et venues. Je te guettais, t’apercevais au loin. Je m’inventais que tu venais pour moi. Tu venais à moi dans toute ta superbe. Les grands rebords de son chapeau rifain, doublés de tissus aux couleurs de l’arc-en-ciel, auréolaient ton visage. La souplesse de ton saroual, tenu haut sur les mollets, rehaussait la force de tes jambes. Ta chemisette ou ta veste prenaient des bouffées d’air. Des rondeurs de caresses autour de ton torse. Je me retenais de courir vers toi, mon père.

      C'est dans cette cachette qu'un jour j'ai eu envie de mourir. J’avais contemplé ta tristesse à la mort d’un petit frère. Je m’étais demandé ce que tu ressentirais si je venais, moi, à disparaître. Une moindre peine, j’en étais convaincue. Peut-être même aucune. Juste le sentiment d’un peu plus de fatalité. Pendant quelques secondes, j’avais vraiment eu envie de mourir. Quelques secondes seulement. Car qu’aurais-je pu voir sous terre? Comment évaluer le degré de ton chagrin dans une tombe? Ça ne valait pas la peine de mourir. Les promesses de l’au-delà, le paradis... On doute de tout quand, enfant, on ne croit plus en ses parents. C'est d'abord en toi que j’avais besoin d’avoir foi, mon père.

      J’étais condamnée à vivre et à consigner, avec une rigueur de comptable, toutes les soustractions de l’amour, mon père.

      Plus tard, à six ou sept ans, je t’implorais de m’acheter une bicyclette. Notre maison était hors du village, si loin de mon école. Par grande canicule – neuf mois par an dans la fournaise du désert – je me liquéfiais durant les trajets. Mes copines pieds-noires en avaient toutes, elles, qui habitaient à deux pas de l’établissement. Tu me répondais que tu n’avais pas d’argent. Argument irréfutable, mon père.

      Mais un jour, revenant de mes cours au bord de l’inanition, je t’ai trouvé poussant un vélo flambant neuf sur lequel trônait le premier de tes fils. Vous riiez aux éclats. Je suis l’aînée. Ton fils n’avait que quatre ans. Il ne quittait pas la maison. J’en suis restée sans voix. Cette fois-là, c’est ta mort que j’ai désirée, mon père. De toutes mes colères et mes peines. J’aurais voulu que tu meures sur l’instant tant m’était intolérable ce sentiment que j’étais déjà orpheline de toi.

      Le deuxième de tes fils, maladif, exigeait beaucoup de soins, d’attentions. Devant mon refus de seconder ma mère, un jour, tu avais tenté d’user de séduction, mon père. Je n’en démordais pas : « Je ne suis pas, je ne serai jamais l’esclave de tes fils ! » Tu avais réussi à contenir ton indignation : « Occupe-toi de lui s’il te plaît. Seulement de lui. Ce ne sera pas de l’esclavage comme tu dis. Chaque semaine je te donnerai quelques pièces pour ça. Ce sera un travail rétribué. » J’ai accepté pour pouvoir m’offrir moi-même la bicyclette tant convoitée. Marché conclu, nous avons topé en nous regardant droit dans les yeux.

      Combien de mois plus tard as-tu cassé ma tirelire en mon absence pour t’accaparer mes petites économies ? Ce jour-là, je t’ai haï mon père. Et pour longtemps. Tu m’avais volée. Tu avais trahi la parole donnée. C'était tout ce que je pouvais attendre de toi, moi, la fille.

      C'est ce jour-là que j’ai commencé à partir, mon père.

      Bien sûr, je ne me faisais pas ces réflexions en ces termes. Enfant, lorsque je mettais des mots encore maladroits sur ces injustices, vous me rétorquiez, ma mère et toi, que j’étais diabolique. Je devais l’être et pas qu’un peu. C'est diabolique la discrimination des parents. En prendre conscience est la première confrontation avec la cruauté.

      Moi, je voulais de l’amour, de la joie. A essayer de les conquérir, c’est la liberté que j’ai gagnée.

      Ces premières rébellions m’ont aguerrie, préparée aux bagarres, aux violences des rues. Les inepties et les brutalités sociales se chargeront d’élargir le champ des batailles. De maintenir la combativité toujours en alerte. Les livres s’emploieront à la nourrir, à la structurer. J’interceptais souvent le regard circonspect que tu jetais sur moi, retranchée derrière un livre. Cet espace-là, ce hors-champ inaliénable, n’était qu’à moi. Mes livres t’impressionnaient, toi, l’analphabète. Les livres me délivraient de toi, de la misère, des interdits, de tout. Comme l’écriture me sauve aujourd’hui de l’errance de l’extrême liberté. Elle puise sa tension dans ce vertige et le contient. L'écriture et la médecine évidemment.

      J’étais seule à te tenir tête. Peu à peu tu n’as plus dit : « Tes filles » mais « Ta fille ! ». Je sortais d’un féminin informe. J’accédais enfin au singulier.

      Je ne supportais plus de t’entendre hurler aux oreilles de ma mère à cause de mes « inconduites ». Son bafouillage, sa contrition, me survoltaient. Je bondissais. Je me dressais devant toi : « C'est de moi qu’il s’agit? Qu’ai-je encore fait ? » Tu prenais de ces fureurs! Que j’ose t’affronter, moi la fille, était une telle lèse-majesté. Tu en tremblais de rage. Je criais aussi fort que toi. Plus fort. J’argumentais. Ça te laissait foudroyé. Dans ton regard je lisais que j’étais une extraterrestre. Par instants j’y décelais des lueurs meurtrières. Mais tu n’as jamais levé la main sur moi, mon père, malgré la violence et la fréquence de nos altercations. Parfois tu ne m’adressais plus la parole. Longtemps. Je tenais bon. Pas question d’abdiquer. Tu finissais par craquer. Tu me regardais en retenant le rire qui te sortait par les yeux. C'était gagné jusqu’à la prochaine fois. Nous étions devenus copains de discordes, de disputes. Dans la douceur furtive de tes yeux à ce moment-là, je décelais ton regret que je ne sois pas un garçon.

      Ce jour où, dans un murmure d’exaspération, d’étonnement et de tendresse mêlés tu as soufflé : « Ma fille ! » j’ai bu le ciel, mon père. C'était la guerre et je découvrais, émerveillée, les chants de résistance des femmes. Soudain, leurs voix, leurs corps se métamorphosaient. Mes yeux ne les voyaient plus rondes, grosses d’enfants à venir et de venin contre elles-mêmes. Elles étaient toutes tendues à rompre par ce désir violent de liberté. Si les femmes s’y mettaient vraiment, tous les espoirs m’étaient permis. Mais la première victoire sur mes guerres à moi passait par ta voix, mon père : « Ma fille ! »

      Tu n’étais plus seulement le fils de grand-mère.

      Quelques mois plus tard – deux ou trois ans après celui acheté à mon petit frère –, tu m’avais offert un beau vélo vert. Je sais ce qu’il t’en coûtait. Une torture de ta conscience face à mon regard de teigneuse? Un cessez-le-feu, un repli stratégique? En tout cas pas la fin des hostilités, hélas. Tu me réservais encore quelques attaques majeures. Tu essaieras de m’arracher aux études à onze ans – ce front qu’il m’a fallu constituer pour t’arracher le droit d’aller au collège, dans la ville voisine, Béchar! Malgré ça, l’aurais-je obtenu sans la survenue de l’indépendance de l’Algérie ? Sans cet extraordinaire chamboulement général ? – Trois ans plus tard, ultime échauffourée, tu tenteras de me marier...

      A partir de quinze ans, je te ferai passer ces démangeaisons avec mes salaires de pionne. Tu m’as fait acheter ma liberté comme les esclaves d’antan, mon père.

      J’en ai tiré des conclusions salutaires.

      Un jour que je venais te remettre mon salaire, tu m’as flatté le dos en affirmant : « Ma fille, maintenant tu es un homme ! » J’avais réprimé mon rire devant l’incongruité de cette promotion. Nos disputes ont cessé. Nos échanges aussi. Tu n’étais plus un danger pour moi. Mes combats se livraient ailleurs. Hors de la maison et de la famille. Un fossé s’est creusé, de plus en plus, entre nous. Et de loin en loin, je constatais la mutation de ta peur de moi en peur pour moi. Mais rien n’était jamais dit, mon père.

      Le silence entre nous remonte à dix ans avant mon départ de l’Algérie. A mes quinze ans fracassés. J’écris tout contre ce silence, mon père. J’écris pour mettre des mots dans ce gouffre entre nous. Lancer des lettres comme des étoiles filantes dans cette insondable opacité.

      Je n’ai que cette vie-là, mon père. Moi, je ne crois pas en l’éternité pour laquelle tu pries.

      Je t’ai quitté pour apprendre la liberté. La liberté jusque dans l’amour des hommes. Et je te dois d’avoir toujours su me séparer d’eux aussi. Même quand je les avais dans la peau. Lorsque l’amour s’emmure en prison, vire en amertume, en jalousie, je déguerpis. Je ne veux pas renoncer à en attendre le meilleur.

      Le projet d’aller te revoir après vingt-quatre années d’absence m’a longtemps monopolisé la tête et le cœur. Avant pour que je parvienne enfin à m’y résoudre. Après pour m’en remettre. Mais comment guérir de l’infranchissable? C'est là que j’ai pris toute la mesure de l’irréversible silence sur mon existence de femme. Cette duperie des retrouvailles m’a rendue à l’intolérable : jamais rien n’est, ne sera abordé. Tu n’as jamais vu aucun des hommes que j’ai aimés. Car cette liberté-là relève pour toi de la honte, du péché, de la luxure, mon père. Cette vie qui te reste taboue, je veux l’écrire jusqu’au bout. Je revendique mes amours successives dont certaines « mécréantes ». Elles illustrent ma liberté d’être au monde. Mes ruptures ont été la continuité d’un même désir. Quitter, rompre, pour moi, c’est reprendre un rêve d’amour ignoré, bafoué ou altéré et aller le faire chanter, danser ailleurs. C'est le refus de l’oppression, de la médiocrité et de la résignation. C'est peut-être parce que j’ai trop longtemps rêvé de l’amour avant de pouvoir le vivre que je n’ai jamais pu me mentir, travestir mes sentiments. Ni me berner sur ceux des autres à mon égard. Ça aussi je te le dois, mon père.

      Je ne t’ai pas cherché en d’autres hommes. Je les ai aimés différents pour te garder absent. Je suis née à l’amour avec ces hommes-là, mon père. Mais toi, tu ignores jusqu’à leur prénom. C'est pourquoi je veux te coucher parmi eux dans un livre.

      Tu n’en sauras rien puisque tu ne sais pas lire.

      Qu’importe. Je tiens à le faire. Les forces obscurantistes m’ont rejointe ici, en France. Et dans tout l’Occident elles viennent dénier aux femmes la dignité d’une existence affranchie. L'un de leurs prétendus grands penseurs – un barbu aux crocs aussi longs que la sanglante nuit algérienne – tergiverse à propos de la lapidation des femmes adultères sur les écrans des télévisions. Et leurs brigades ont réussi à bâter des jeunes filles de l’immigration, à leur mettre des œillères. Il ne sera pas dit qu’ils auront le dernier mot, mon père. Nous sommes si nombreuses à avoir fait du droit à l’égalité, à la liberté, à l’amour, au choix de notre sexualité, notre seule religion.
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