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      UN UNIVERSEL ENTRETIEN

      Sa maison de Norwich, célèbre par le double agrément de sa bibliothèque érudite et de son jardin spacieux, était contiguë à une église dont l’obscure splendeur faite d’ombres et de vitraux éclatants, est l’archétype de l’œuvre de Browne.

      Jorge Luis Borges, Œuvres I, « Sir Thomas Browne », trad. en français par J.-P. Bernès, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1993, p. 874 s.

      LES RAISONS d’écrire un livre sont toujours moins nombreuses que celles qu’on aurait de s’en abstenir. Elles ne sont pas meilleures non plus ; elles peuvent même sembler pires si l’on considère la multitude de ceux qui ont passé leur vie sans se donner cette peine et où le moindre lecteur se range bien volontiers. L'amour des belles bibliothèques ne comporte pas l’obligation d’ajouter un livre de nous à ceux que la nôtre contient déjà. Il nous suffit de les voir disposés derrière de hautes vitrines, rangés en files stoïques, dans l’attente d’une lecture opiniâtre. Cette réclusion transparente est nécessaire à l’exhalai-son de leurs parfums, ceux du papier, du cuir, de l’encre, de la poussière, de la cire, du bois et, comme pour le vin, sert de réceptacle et de révélateur à ces éléments primordiaux. Ils n’attendent que le toucher pour confondre les sens et sont capables d’imprégner une maison tout entière de leur saveur insinuante et prolongée, au point que, lorsqu’on pénètre dans ce microcosme, son existence nous rend celle de l’autre monde presque irréelle. Il en offre du moins le symbole éloquent par le spectacle d’une profusion que rien ne saurait égaler. Car qui peut se vanter d’avoir lu tous les livres ? Qui peut même se vanter d’en avoir lu un seul ? La polysémie du moindre mot, la multitude des pages et les limites de notre attention sont de nature à confondre les plus fanfarons. La vue de ces milliers de caractères dont un feuilletage rapide laisse entrevoir l’indomptable fourmillement respire même une sorte d’horreur. Les ordinateurs aggravent encore notre panique : un seul geste de l’index suffit pour ouvrir tous les livres, et leurs lignes défilent devant nous comme sur l’ordre d’un consul.

      Cette immensité n’est pas la seule raison d’une juste circonspection. Si l’on rapporte le nombre des livres à l’utilité de la plupart d’entre eux, la disproportion serait même de nature à renverser notre opinion jusqu’ici favorable de la littérature : des œuvres vénérables ne laissent pas de nous tomber des mains et souvent, comme dit un auteur amusant, en nous faisant mal aux pieds ; mais on passe ici et là des heures délicieuses avec des tomes obscurs ou universellement décriés. L'oubli où sont ensevelis la plupart d’entre eux est même une image du néant bien contraire à celle du monde plein et parfait que vous formiez tout à l’heure en contemplant vos superbes rayonnages. Les catalogues ne sont pour la plupart que les tombeaux noircis de noms inconnus : l’éternité littéraire est encore moins certaine que l’autre, quoique sa plus ancienne rivale
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         . Le nom même d’éternité a tout l’air d’une fade hyperbole : il s’agit au plus de quelques millénaires que l’extinction du soleil ne manquera pas d’assombrir ; et quoique ce délai soit peut-être flatteur et qu’il faille compter la vanité parmi les causes prochaines de la littérature, on ne peut que louer la retenue de ceux qui n’en ont pas surchargé l’héritage et qui vont répétant avec Byron :

      
         What is the end of fame ? ‘tis but to fill
      

      
         A certain portion of uncertain paper.
      

      Le point de vue contraire présente pourtant bien des charmes, et ce n’est pas une considération négligeable lorsqu’on doit décider entre deux opinions. D’abord, il n’y a aucun livre dont il soit sage de regretter l’existence. Ceux qui ne lisent que les Modernes dont il subsiste presque tout corrigeront le scandale de cette assertion par l’étude des Anciens dont il ne subsiste presque rien. Tant d’ouvrages immortels à jamais disparus nous sont garants du prix qu’il est juste d’attacher au moindre rogaton. On gagne toujours à méditer sur la destruction des textes antiques dont les derniers volumes servirent d’emballage aux marchands de bonbons et de poisson frit ; et c’est à juste titre que le brasier où grillèrent les peintures de Zeuxis qui jetaient Platon dans des réflexions si profondes sur l’apparence et la réalité consume encore la mémoire des érudits. Les livres, il est vrai, ont maintes fois été la cause indirecte de leur propre destruction. Les adorateurs d’un seul, scandalisés par la multiplicité des autres, ont souvent causé la ruine de tous ; et l’on connaît le bel apocryphe que l’historien de Saladin, Ibn al-Kifti, prête au calife Omar. Devant décider de préserver ou d’incendier la bibliothèque d’Alexandrie, il aurait posé cette alternative cynique : ou bien ces livres disent la même chose que le Coran et il faut les détruire parce qu’ils ne servent à rien ; ou bien ils disent le contraire, et il faut les détruire parce qu’ils sont impies. Chimériques décrets des conquérants ! La paresse des copistes et la vogue des anthologies ont causé plus de dégâts à la littérature antique que la férocité des incendiaires.

      Nous le disions tout à l’heure : les grands auteurs ne sont pas tous dignes de révérence ni les petits de mépris. Des ouvrages obscurs nous font parfois autant de plaisir que les plus renommés : la foule brillante et méconnue des moindres plumes fournit au ravissement des lettrés autant que les plus grands maîtres. Car que doit-on chercher d’autre que le plaisir lorsqu’on lit ou qu’on écrit ? Il ne faut pas en vouloir aux œuvres auxquelles nous ne sommes redevables d’aucun ; celles qui nous en ont donné déplaisent à d’autres et celles que d’autres détestent nous charment, de sorte que, ne désirant priver personne du sien, nous demandons seulement qu’on nous laisse en paix jouir du nôtre. Si un livre plaît à un lecteur et un seul, son auteur doit s’estimer content : son destin sera même accompli si on ne l’aligne que parmi ses plus chétifs confrères. Et quand tout suffrage lui serait refusé, ce ne serait pas assez pour le blâmer de s’être lancé dans l’aventure. La lecture est un loisir enchanteur ; mais que dire de ces heures filées d’or et de soie où le plus modeste plumaillon ajoute au charme de rêver celui de gratter comme je fais à cette heure ? Pourquoi devrait-il se frustrer d’un passe-temps si bénin ? Il serait bien fou, par crainte d’un reproche incertain, de s’interdire cette satisfaction privée. Il la comble avec un peu d’encre et de papier ou en laissant voler ses doigts sur un clavier. Jamais plus grand bienfait ne lui est venu d’une si petite dépense. Il met de l’ordre dans ses rêveries, fait le compte de sa bibliothèque, pérégrine gentiment et laisse en paix son entourage pendant qu’il n’est occupé que de lui-même.

      Le plaisir de lire est encore moins onéreux ; le plaisir d’écrire n’est qu’une manière de le prolonger. Les hommes n’ont-ils pas lu dans les astres et les entrailles avant de se plonger dans les livres ? Et quel écrivain n’a-t-il pas d’abord été un lecteur comblé ? Comme on ne consulte pas les idées d’un autre sans en avoir à son tour, il vient un temps où ces dernières doivent entrer dans le commerce et où il faut rendre sous une autre forme les biens qu’on en a reçus. On va ainsi de la lecture à l’écriture comme vers deux façons complémentaires de cultiver les lettres. La troisième est de se livrer au plaisir de la conversation. Descartes disait déjà que les bons livres sont comme une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés
         
            
            2
          : ce sont les trois fils d’un même tissu. Que dire alors de celle où ce seraient toujours les mêmes qui parlent et toujours les mêmes qui se taisent ? Elle ressemblerait fort à la mauvaise compagnie, et même à la tyrannie où le droit de parler est le privilège d’un seul. Car on ne doit pas se contenter de recevoir des nouvelles, il faut en donner soi-même. L'ancien commerce des lettres se gardait bien d’une telle exclusive ; et jamais elles ne furent si brillantes que lorsque ceux qui lisent et ceux qui écrivent étaient les mêmes.

      C’est ainsi qu’un nouvel auteur se risque dans le concert. Sa voix ne porte pas loin, elle est un peu rauque, mais son timbre ne ressemble à nul autre et il aspirait à ce qu’on en conserve la trace. Son style est à l’image de sa voix : même la plus amie n’a pas tout à fait la sienne, et c’est pour mieux la faire tinter qu’il prend le risque de la fixer. L'harmonie formée par tant de timbres divers lui est une merveilleuse consolation à la nécessité de mourir un jour, puisque ce sera pour rejoindre la compagnie d’Orphée, de Musée, d’Hésiode, d’Homère et, comme dit Socrate, pour aller s’entretenir avec Ajax et Palamède au sujet de l’injustice. Car la mort des auteurs est nécessaire à l’immortalité des livres. La vie qui les a quittés se prolonge après eux dans les leurs, aussi nombreuse et fourmillante que lorsqu’ils étaient sur terre. C'est dans cette renaissance multiple que réside leur véritable postérité. Même l’écrivain le plus incertain de son art aspire à la bienveillance d’un lecteur inconnu. Qu’il ne se repose pas sur sa médiocrité du soin de son oubli ! Le langage dont il se sert cache peut-être d’autres trésors que ceux qu’il croit y mettre. Peut-être un jour cet inconnu fera-t-il à nouveau résonner le son de cette voix très ancienne et, qui sait ?, en viendra-t-il à aimer celui qui sut la faire entendre jadis.

      Il serait curieux de savoir si les dieux, qui n’ont pas le tracas de mourir, rédigent aussi des livres. Ce sont leurs mémoires qui doivent être amusants. Leur bibliothèque en est-elle composée d’une infinité ou bien d’un seul composé d’une infinité de pages ? Borges a fait de cette alternative un classique de l’érudition métaphysique. Mais l’infini est-il un attribut raisonnable de Dieu ? Les Grecs ne partageaient pas cet avis. Rien ne leur paraissait plus suspect que cette grandeur démesurée : elle trahissait plutôt à leurs yeux l’épuisement de notre imagination qu’une faculté positive de concevoir. L'hypothèse d’un dieu composé d’une infinité d’attributs suppose un être actuellement infini, et il faut avoir fait de grands progrès en mathématiques avant d’en venir là.

      On peut préférer un dieu qui n’en aurait pas autant ; et la définition contraire ne serait peut-être pas moins profonde : Dieu est ce dont rien de moindre ne peut être conçu. Elle le disculperait du moins de toute responsabilité dans l’existence du monde et du mal dont il est rempli. On peut rêver d’une théologie déduite en toute rigueur de ce préliminaire inattendu. En voici déjà une conséquence : c’est qu’un tel dieu ne saurait être l’auteur d’un livre infini ni de quoi que ce soit d’infini. Son ouvrage serait au contraire le plus court qui se puisse concevoir. Il se résoudrait probablement à un seul mot. Mais ce mot serait peut-être encore de trop : ses lettres ne pourraient former qu’une analogie ou, pire, une métaphore ; à moins de ne lui en concéder qu’une seule, qui s’épuiserait à signifier quelque chose de moindre que tout ce qu’on peut exprimer.

      Combien les mortels sont condamnés à la prolixité dès qu’ils se mêlent de prononcer, surtout par la plume ! Nul n’échappe à ce travers : j’y cède moi-même avec trop de faiblesse. La perfection est si brève qu’elle ne laisse à l’art qu’une place incertaine : si un livre doit en comporter quelque peu, c’est dans ses longueurs qu’il vaut mieux le chercher. Celui-ci, comme les autres, ne s’abrégera que lorsque son auteur sera passé dans le royaume des morts.

      
         
         1.Une époque se révèle autant par les œuvres du passé qu’elle a aimées, délaissées ou haïes que par celles qu’elle a produites : l’engouement de l’Europe classique pour Virgile et l’indifférence ordinaire dont il souffre aujourd’hui nous éclairent sur le goût d’alors autant qu’ils nous alertent sur le nôtre. On pourrait faire l’histoire des siècles qui se sont nourris d’Homère et de ceux qui s’en sont passés. Marivaux ou Stendhal comptaient peu d’amateurs vers 1860 : il suffit de voir en quelle estime on les tient aujourd’hui ; ils seront peut-être oubliés demain. La poésie du dix-huitième siècle ne vaut pas grand-chose pour le moment, bien que nous soyons quelques-uns à en faire nos délices : le siècle prochain la mettra peut-être au-dessus des romantiques, et Delille au-dessus de Rimbaud. Mais est-ce au goût d’une époque à décider pour celui d’une autre ? Et les contemporains ne sont-ils pas meilleurs juges des livres qui ont été faits pour eux que ces lecteurs étrangers des siècles futurs qui ne sont destinataires d’aucun ? Le jugement de ces derniers est par essence anachronique. L'éloignement dans le temps comme dans l’espace obscurcit l’intelligence et complique le jugement : la postérité n’est souvent que la longue histoire de ses contresens.

      
         
         2.Descartes, Discours de la méthode, première partie.

   
      DES LIVRES DE GOURMANDISE

      Le gourmand est par essence un être inhumain et cruel ; car il n’a aucune pitié du rouge-gorge […] Mais s’il fallait avoir compassion de tout le monde, on ne mangerait personne.

      Grimod de La Reynière, Almanach des gourmands, Première année, janvier.

      LE FRANÇAIS a des vocables d'une exactitude miraculeuse pour parler des choses de la table : la correspondance sensible entre leur qualité sonore et les objets qu’ils évoquent est presque sans défaut. Gourmand, savoureux, exquis, délicieux, succulent, friand, croustillant, plantureux, goûteux, délectable mettent l’eau à la bouche comme les aliments les plus apéritifs de la cuisine ou du garde-manger. Ils ont pénétré tous les domaines de l’intelligence auxquels, même pour les plus abstraits, ils s’incorporent avec bonheur, les chargeant de leurs connotations sensuelles et invasives. Au demeurant, c’est un art délié que de mettre les mots sur le papier comme ils sont à la bouche. Il ne faut pas seulement le bon usage d’une plume mais d’un palais : la langue sert à la nourriture aussi bien qu’au langage.

      On peut jouir de tous les plaisirs que dispense la gourmandise en lisant des livres de cuisine, de la même façon qu’on peut goûter les charmes de la nature et de la promenade en restant dans sa chambre à feuilleter des albums de photographie, de voyage ou de botanique. Le savoir qui nous vient de la lecture ne diffère pas de celui qui nous vient de la vie : l’opinion contraire est une variété militante du désespoir. On ne perd pas grand-chose en ne considérant rien qu’à partir de ce que les livres en disent, comme dans ces tomes gourmands dont les mots et les phrases excitent en nous l’envie des bons repas et les bons repas celle des mots et des phrases qui les appellent et les prolongent, ou à la manière de ces apprêts culinaires dont le plaisir du marché, excité par la vue des étals et des nourritures, enfin surexcité par l’aspect de leur fraîcheur luisante et vive, donne sa première impulsion au désir qui s’aiguise tout au long des gestes de la préparation puis de la cuisson qui précèdent le service et la dégustation.

      Les propos de table sont les effets les plus prompts des vins et des viandes. Un auteur qui sait accommoder les lettres avec les plats s’assure le suffrage des meilleurs. Il pénètre dans une société où l’ennui n’est pas au menu, celle de Socrate et de ses amis, de Cicéron, d’Erasme, de La Fontaine, de Diderot, de Mirabeau, d’Alexandre Dumas, de George Sand et de Colette. Il s’invite au banquet du roi de Phéacie ; il fraie avec Aristophane et Alcibiade ; il soutient Pétrone dans ses derniers moments ; il dîne à la table de Luther âgé ; il voyage avec Rabelais dans les fumées de cette ripaille où baignent les cinq livres de son ahurissante histoire ; il se délecte des poèmes de Saint-Amant sur le melon
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          ou sur le fromage de Cantal
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          dont le fumet brave la citation, ou de Vion d’Alibray sur les métamorphoses de Morille et de Champignon. Avec de Thou, il recueille la saveur de violette des huîtres plates du bassin d’Arcachon, propice à des réflexions entre amis sur la réforme de l'Etat
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         . Il vérifie que partout la sagesse a beaucoup à voir avec le goût et que le sage est celui qui améliore le sien.

      Montaigne avait déjà remarqué la parenté de la rhétorique et de la gastronomie. Un maître d’hôtel du cardinal Caraffa la lui avait inspirée au travers d’une description avantageuse : Il m’a fait un discours de cette science de gueule avec une gravité et contenance magistrale, comme s’il m’eût parlé de quelque grand point de théologie. Il m’a déchiffré une différence d’appétits : celui qu’on a à jeun, qu’on a après le second et tiers service ; les moyens tantôt de lui 
         plaire simplement, tantôt de l’éveiller et piquer ; la police de ses sauces, premièrement en général, et puis particularisant les qualités des ingrédients et leurs effets ; les différences des salades selon leur saison, celle qui doit être réchauffée, celle qui veut être servie froide, la façon de les orner et embellir pour les rendre encore plaisantes à la vue. Après cela, il est entré sur l’ordre du service, plein de belles et importantes considérations. Et tout cela enflé de riches et magnifiques paroles, et celles même qu’on emploie à traiter du gouvernement d’un empire
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         . Et, de fait, si un homme se révèle par la manière dont il parle de ce qu’il mange, il ne le fait pas moins par la manière dont il tient sa table. On m’a parlé d’une dame d’aujourd’hui, détentrice d’une fortune extravagante, dont les invités peuvent déduire de leur assiette le dîner qu’on a servi à ceux de la veille et qui n’offre jamais de fromage lorsque les pâtes sont au menu. C'est l’antithèse du festin de Trimalcion.

      David Hume, qui a reçu le don de renouveler tous les sujets, rapproche à sa manière le goût de l’esprit et celui de la bouche. Il soutient, dans un de ses essais
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         , que le caractère des personnes de goût est l’aptitude à percevoir les nuances les plus fines ou à les démêler quand elles sont mélangées. Et pour illustrer son propos, il tire de Cervantès une anecdote où Sancho, voulant prouver sa supériorité dans l’art de goûter les vins, allègue sa race du côté de son père. Deux de ses ancêtres, fameux gourmets, furent invités à juger d’un vin que tout le monde trouvait excellent. L'un y décelait toutefois un petit goût de cuir, l’autre un petit goût de fer. On se récria ; mais quand la barrique fut vide, on trouva au fond une petite clé pendue à une lanière de cuir
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         .

      Il serait inexact de croire que ces distinctions n’ont de siège que dans notre palais : elles en ont aussi dans la réalité. Le bon goût n’est que la capacité d’adapter correctement notre faculté de percevoir à la variété des choses que le monde nous présente. Il n’est pas contestable que certains vins ont une légère saveur de fer ou de cuir extrêmement agréable ; mais contrairement à celui de l’historiette, ils n’ont jamais été en contact avec ni clé ni lanière, qui ne s’y trouvent que par analogie puis par métaphore. Les distinctions dont l’exercice du goût développe en nous les aptitudes vont de pair avec la constitution de langages partagés entre eux par les amateurs pour désigner leurs sensations au moyen de termes communs qui leur évitent le triste sort de toute émotion : le solipsisme ou le silence. Pour autant, les mots de fer et de cuir ne sont pas de fantaisie : ils font, avec le plus d’exactitude possible, la comparaison d’une chose qui peut être nommée avec une autre qui ne le peut pas. C'est à quoi se ramènent d’ordinaire toutes les tentatives esthétiques : ce qu’on ne peut pas dire, on peut aussi ne pas le taire.

      Molière s’est lancé plusieurs fois dans la comparaison des lettres et des repas. Son meilleur morceau est à l’acte quatre du Bourgeois Gentilhomme, plagiat du Cuisinier français de La Varenne, comme la scène de la galère dans les Fourberies de Scapin est un plagiat du Pédant joué de Cyrano mais chaque fois avec un art supérieur. Il n’est pas facile de résister à l’envie de le transcrire. Le plaisir des lettres ne vient-il pas de cette complicité pour citer ce que tous savent déjà afin de mieux le goûter ensemble ? Vous n’avez pas ici un repas fort savant, confesse Dorante à Dorimène, et vous y trouverez des incongruités de bonne chère et des barbarismes de bon goût. Si Damis s’en était mêlé, tout serait dans les règles ; il y aurait partout de l’élégance et de l’érudition, et il ne manquerait pas de vous exagérer lui-même toutes les pièces du repas qu’il vous donnerait, et de vous faire tomber d’accord de sa haute capacité dans la science des bons morceaux, de vous parler d’un pain de rive, à biseau doré, relevé de croûte partout, croquant tendrement sous la dent ; d’un vin à sève veloutée, armé d’un vert qui n’est point trop commandant ; d’un carré de mouton gourmandé de persil ; d’une longe de veau de rivière, longue comme cela, blanche, délicate, et qui sous les dents est une vraie pâte d’amande ; de perdrix relevées d’un fumet surprenant ; et pour son opéra, d’une soupe à bouillon perlé, soutenue d’un jeune gros dindon cantonné de pigeonneaux, et couronnée d’oignons blancs, mariés avec la chicorée.

      Voilà de quoi mettre l’eau à la bouche de la plus lugubre mâchoire ! Et dire que la tradition a longtemps été de couper ce morceau de bravoure à la scène ! Il faudrait que tous les livres produisissent des effets aussi justes. Le talent de Molière est comme exalté par la beauté des mots de la langue culinaire. Longe de veau de rivière
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          n’évoque-t-il pas la longueur en bouche d’une viande qui roule sous la langue ? Vraie pâte d’amande, la lenteur de la dégustation ? Un pain de rive, à biseau doré juxtapose des impressions d’eau, de cuisson, de tranche, de froment. L'imagination littéraire est transportée par ces sensations gustatives avec autant de force que par les thèmes solennels de la plus haute poésie. L'accumulation de termes concrets, de verbes brefs, d’expressions franches et figurées se substitue sans effort à tous les raffinements d’une éloquence dont c’est à peine si les subterfuges savants seraient en mesure de restituer au lecteur tant de saveurs complexes et primitives.

      Cette exactitude imagée est un des fleurons de la langue française, pour qui la poésie didactique semble faite. Des étincelles pétillantes d’un feu de cheminée, Delille peut écrire
            
            10
         : Comment souhaiter une expression plus nette et pourtant plus figurée ? La Fontaine regorge de semblables trouvailles. Ce style était alors l’une des rares formes de poésie qu’on tolérait dans la prose et la conversation policées. Madame de Sévigné en usait en virtuose, comme dans la lettre des moines blancs
            
            11
         , dans celle du port de Marseille
            
            12
          ou lorsqu’elle répète le mot trouvé par Ninon de Lenclos pour camper les déroutes érotiques de son fils : de la citrouille fricassée dans de la neige
         
            
            13
         .

      
         J’aime à voir s’envoler leurs légers bataillons.

      Ce sont des exploits que, sans y penser, réalisent les auteurs de recettes les plus ordinaires et qu’on ne rencontre ailleurs que sous la plume d’écrivains accomplis. Servir, dit celui-ci, un beau filet de bœuf, piqué et glacé à la broche ; Verser, dit l’autre, dans les coupes un champagne frappé puis arroser de sucre filé. Voltaire n’a-t-il pas recours aux mêmes stratagèmes et presque aux mêmes mots dans les vers fameux du Mondain ? Volontiers la littérature culinaire verse dans la cocasserie, dont les listes de Rabelais sont à jamais le modèle éprouvé. On pourrait dresser celle de tous les mots pittoresques de l’office et du cellier : parmi les verbes, sans oublier l’adorable singer qui retrace le maniement négligent par lequel on saupoudre une viande à la farine après l’avoir fait sauter pour provoquer la liaison des sucs ; et parmi les noms : Les termes de l’art sont dans la cuisine, comme dans les autres métiers, parmi les réserves de la langue les plus giboyeuses.

      béatilles

      capilotade

      chapelure

      brunoise

      chiffonnade

      croustade

      darne

      génoise

      pralin

      bain-marie

      salpicon

      marinade

      farce

      fumet

      hâtelet

      desserts

      julienne

      mignonnette

      papillote

      rouelles

      zeste

      Mais c’est dans les menus que triomphe le génie gourmand pour les rapprochements de mots inattendus et suggestifs : la gibelotte d’oie au vin de Madère, la dinde à la financière, le pâté chaud de pluvier doré, les pois nouveaux à la bonne femme, le pouding de cabinet et les mirobolants de madame Amphoux convoquent sur les tables de notre imagination tous les trésors de l’exotique et du familier, consacrant dans un capharnaüm exubérant et fantastique le voisinage ancillaire de l’oie, de la dinde, de la bonne femme ou des petits pois et l’opulence cossue de la gourmandise financière, la chaleur dormante des cuissons, la pourriture sauvage du gibier d’eau, l’extravagance canaille de madame Amphoux ou de ces cabinets parfumés au pouding avec les plus mystérieux lointains de l’île de Madère.

      
         
         3.Le voici légèrement abrégé, parce qu’on ne le trouve qu’à grand-peine chez les libraires d’ancien et dans les anthologies ou les bibliothèques : Quelle odeur sens-je en cette chambre ? Quel doux parfum de musc et d’ambre
      

      
         Me vient le cerveau réjouir Et tout le cœur épanouir ? […] A-t-on brûlé de la pastille ? N’est-ce point ce vin qui pétille Dans le cristal, que l’art humain A fait pour couronner la main Et d’où sort, quand on en veut boire, Un air de framboise à la gloire Du bon terroir qui l’a porté Pour notre éternelle santé ?[…] Non, le cocos, fruit délectable, Qui lui tout seul fournit la table […] Ni ce qu’on tire des roseaux Que Crète nourrit dans ses eaux, Ni le cher abricot, que j’aime, Ni la fraise avecque la crème, Ni la manne qui vient du ciel Ni le pur aliment du miel, Ni la poire de Tours sacrée, Ni la verte figue sucrée, Ni la prune au jus délicat Ni même le raisin muscat (Parole pour moi bien étrange), Ne sont qu’amertume et que fange A prix de ce MELON divin, Honneur du climat angevin…
      

      
         
         4.Le voici également : Gousset, escafignon, faguenas, cambouis, Qui formez ce présent que mes yeux resjouis, Sous l’aveu de mon nez, lorgnent comme un fromage A qui la puanteur mesme doit rendre hommage,
      

      
         Que vous avez d’appas ! que vostre odeur me plaist ! Et que de vostre goust, tout horrible qu’il est, Je fay bien plus d’estat que d’une confiture Où le fruit déguisé brave la pourriture ! […] Marigny sans pareil, homme aux nigaux fatal, Où diantre as-tu pesché ce bouquin de Cantal, Cet ambre d’Achéron, ce diapalma briffable, Ce poison qu’en bonté l’on peut dire ineffable, Ce repaire moisi de mittes et de vers, Où dans cent trous gluants, bleus, rougeastres et verts La pointe du couteau mille veines évente Qu’au poids de celles d’or on devrait mettre en vente ! O Brie, ô pauvre Brie ! ô chétif angelot Qu’autrefois j’exaltay pour l’amour de Bilot, Tu peux bien aujourd’huy filer devant ce diable : Ton beau teint est vaincu par son teint effroyable […] Au secours, sommelier, j’ay la luette en feu, Je brûle dans le corps ! Parbleu, ce n’est pas jeu : Des brocs, des seaux de vin pour tacher de l’esteindre, Verse éternellement, il ne faut point se feindre…
      

      
         
         5.Ces Messieurs firent dresser une table pour dîner sur le rivage ; comme la mer était basse, on leur apportait des huîtres dans
      

      
         des paniers ; ils choisissaient les meilleures et les avalaient si tôt qu’elles étaient ouvertes ; elles sont d’un goût si agréable et si relevé, qu’on croit respirer la violette en les mangeant ; d’ailleurs elles sont si saines, qu’un de leurs laquais en avala plus de cent sans s’en trouver incommodé. Là, dans la liberté du repas, on s’entretint tantôt de la beauté du lieu, tantôt de ce qu’on jugeait le plus propre au bien de l’Etat, tantôt de ce fameux capitaine dont on vient de parler, tantôt de ces grands hommes dont Cicéron se souvient en quelque endroit de ses ouvrages qui ne croyaient pas qu’il fût indigne d’eux d’employer un repos honnête et nécessaire pour délasser l’esprit de ses grandes occupations à ramasser à Gayette et à Laurentio, des coquilles et de petits cailloux sur le rivage. (Mémoires, [trad. du latin par Le Petit et Costard], Paris, Foucault, 1823, p. 298-299.)

      
         
         6.Essais, II, 2.

      
         
         7.Essays moral, political and literary = Essais moraux, politiques et littéraires, Paris, Alive, 1999, p. 481 et 288.

      
         
         8.Cervantes, Don Quichotte, II, 13.

      
         
         9.Le veau de rivière n’est pas un veau élevé le long d’une rivière mais nourri au lait enrichi de dix-huit œufs frais par jour, d’où sa chair délicate et friande.

      
         
         10.Les Trois règnes de la nature, chant I.

      
         
         11.L'autre jour on me vint dire : « Madame, il fait chaud, il n’y a pas un brin de vent ; la lune y fait des effets les plus plaisants du monde. » Je ne pus résister à la tentation ; je mets mon infanterie
      

      
         sur pied ; je mets tous les bonnets, coiffes et casaques qui n’étaient point nécessaires ; je vais dans ce mail, dont l’air est comme celui de ma chambre ; je trouve mille coquecigrues, des moines blancs et noirs, plusieurs religieuses grises et blanches, du linge jeté par-ci, par-là, des hommes noirs, d’autres ensevelis tout droits contre des arbres, de petits hommes cachés, qui ne montraient que la tête, des prêtres qui n’osaient s’approcher. Après avoir ri de toutes ces figures, et nous être persuadés que voilà ce qui s’appelle des esprits, et que notre imagination en est le théâtre, nous nous en revenons sans nous arrêter, et sans avoir senti la moindre humidité (Lettre du 12 juin 1680). Il faut croire que cette manière de conter lui était familière car elle en use déjà dix ans plus tôt, sur le même sujet il est vrai : Nous avons honoré depuis deux jours le clair de lune de notre présence, entre onze heures et minuit. Nous vîmes d’abord un homme noir […] Il s’approcha, et il se trouva que c’était La Mousse. Un peu plus loin nous vîmes un corps blanc, tout étendu. Nous approchâmes assez hardiment de celui-là ; c’était un arbre que j’avais fait abattre la semaine passée (Lettre à Madame de Grignan, 21 octobre 1671).
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