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Pour Ayyam et François



Personnages


« Travaille, Jean-Marc ! »
Cette huppe, vous l’avez déjà vue. Une double flamme de cheveux en pétard, deux cornes de sorcier vaudou surmontant une face ronde de maquignon. Ce personnage, vous le connaissez. Il était déjà présent en 1974 sur le ring de Kin shasa où George Foreman allait affronter Mohammed Ali. Il accompagnait Mike Tyson lorsque le champion croque-oreille surgissait d’une limousine noire. Ces cheveux soufflés, ces cornes capillaires appartiennent à Don King, l’imprésario suprême, le Parrain du boxing business, le roi du dollar ténébreux, l’amphitryon du knock-out plaqué or. En cette nuit du 7 janvier 2006, il vient d’apparaître sur le ring de la salle Paramount du Madison Square Garden, flanqué de patibulaires cerbères à oreillette, promenant sur la salle un œil de prédicateur faussement bonasse. Le dinosaure à huppe arbore un costume noir sur une chemise blanche avec nœud papillon, et mâchonne le gros cigare qu’il a fiché dans sa bouche. Le cigare n’est pas coupé. Le sang n’a pas encore coulé.
Ce soir, Don King organise le championnat du monde des lourds-légers, la catégorie qui fut celle d’Evander Holyfield et de Fabrice Tiozzo. Dans sa main, on distingue deux petits drapeaux : une bannière tricolore française, un emblème jamaïcain. Il les manipule comme un vendeur à l’étal de Times Square, mais ce sont des destins qu’il paraît confier au vent. O’Neil Bell, 31 ans, est un boxeur américain d’origine jamaïcaine, titulaire depuis septembre 2004 du titre mondial IBF. Jean-Marc Mormeck, le Guadeloupéen de Bobigny, a conquis en février 2002 la ceinture WBA de cette catégorie, puis en avril 2005 le titre WBC. Trois fédérations, trois trophées de lourds-légers détenus par deux hommes qui les mettent en jeu dans un combat au sommet. Le vainqueur repartira avec trois titres, mais le vaincu n’en détiendra plus aucun. C’est un défi intercontinental et caraïbe, Jamaïque contre Guadeloupe, Kingston face à Pointe-à-Pitre, New York contre Paris. Une affaire de magie noire ?
Dans le taxi qui vous amène vers le Madison Square Garden, vous sentez que cette partie de Manhattan est remplie de mythologies lourdes, de vibrations chargées. En surplomb de Midtown, le faîte de l’Empire State Building éclairé en rouge et vert paraît attendre le retour de King Kong, de nouveau en ville avec le film de Peter Jackson. A deux pas, on trouve le grand magasin Macy’s, fondé en 1857 par un ancien pêcheur de baleines, dont le logo en étoile s’inspire du tatouage de son fondateur ; le propriétaire suivant, Isidor Straus, allait périr avec son épouse dans le naufrage du Titanic. La zone du Madison Square Garden, ce fut aussi celle du Tenderloin district, avec ses speakeasies et ses prostituées. Aujourd’hui encore, Midtown concentre les petites annonces pour les hôtesses de Massage Therapy et d’Exclusive Bodyworking. En suivant la 7e Avenue, on tombe dans Chelsea, avec l’hôtel fameux de la 23e Rue Ouest où Tennessee Williams écrivit des livres, où Andy Warhol tourna un film, où Sid Vicious tua une femme. Tout quartier de New York est une Babylone de mythes. Ici, par exemple, King Kong et Fay Wray, les pêcheurs de baleines de Moby Dick et les noyés du Titanic, les girls à plumes et les Chelsea girls, les visages blafards du Velvet Underground et le Madison Square Garden.
Construit en 1968, l’actuel Garden est le quatrième du nom. Pour édifier ce complexe cylindrique en béton, on rasa une gare historique, Pennsylvania Station, dont les quais sont désormais souterrains. Pour les habitants de Manhattan, c’est surtout la salle de basket des New York Knicks et la patinoire des New York Rangers. Mais on y organise aussi des championnats de tennis, des expositions canines, des spectacles de cirque ou des conventions politiques, comme celle du parti républicain en 2004. Les chihuahuas de concours et George Bush Jr y auront ainsi été également distingués. Et puis, on le sait, le Garden reste le temple du rock à New York, le lieu où les Rolling Stones enregistrèrent un album en public, où Led Zeppelin fit filmer ses concerts. Bob Dylan y reçut un méga-hommage pour son cinquantième anniversaire, tandis que les plus grandes stars de cette musique ont joué là en hommage aux pompiers de la ville après le 11 septembre 2001. Dans le hall du Garden, des affiches géantes mettent à l’honneur Robert Plant et le souvenir du combat Ali-Frazier de mars 1971. Le rock et la boxe, deux façons d’électriser New York.
Sur la Joe Louis Plaza, des revendeurs essaient de fourguer des places pour le combat de ce soir. Il aura lieu dans la salle Paramount, un auditorium de 5600 places logé à l’intérieur du complexe. On découvre des rangées de fauteuils en déclivité avec au fond du théâtre le ring aux cordes rouges, cerné de caméras et de micros, tandis qu’une lumière basse, expressionniste, chromée, donne déjà à la scène sa nuance de drame. Oterait-on les couleurs de l’image que l’on aurait l’équivalent rétinien des photos de Weegee, le chroniqueur urbain des bas-fonds new-yorkais pendant les années 1930, maître des brillances et du contraste en noir et blanc. A vingt et une heures, la salle est pleine. Sur le tapis bleu du ring, des bodyguards aux mines farouches entourent le crocodile Don King, crocs blancs dans un faciès de vieux bluesman façon BB King. Quatre soldats ont pris place au centre du carré, avec casquette sur la nuque rase, fusil à l’épaule et fanion américain. On joue l’hymne national, toute la salle se lève pour le Star Spangled Banner, les soldats présentent les armes. A peine ce rituel s’est-il achevé que des rappeurs prennent possession du ring, lunettes noires, boucles d’oreilles scintillantes, longues capes vert rasta. En se dandinant, ils scandent « We’re the american cream, welcome to Brooklyn », devant une foule majoritairement noire offrant toutes les nuances de l’élégance « Brothers and Sisters ».
Il y a des pénitents à capuches hip-hop, des Jomo Kenyatta à mitres, des Malcom X avec manteaux de cuir, de vieux moustachus d’époque Chester Himes, des sosies de Louis Farrakhan avec dents en or. C’est une assistance coiffée, où l’on arbore des bonnets retroussés, des chapeaux à la John Lee Hooker, des casquettes de DJ. Il y a des funky sisters aux cheveux défrisés, des Queen Latifah à sac mou, des perruques blondes sur combinaisons léopard tachetées en rose et noir, des talons vertigineux et des bottes de dominatrix. L’espagnol des voix portoricaines de Spanish Harlem se mêle à l’anglais du Queens. Soudain, une onde de corps et de flashes signale l’arrivée des lutteurs. Traversant la houle sombre, voici O’Neil Bell et sa suite, capotes vertes à capuche et liserés jaunes. Le gang jamaïcain monte sur le ring. On découvre Bell, mains bandées, barbe de trois jours, l’air d’un Mike Tyson passé au laminoir. Tandis que le champion du monde IBF s’ébroue, un autre cortège fend la foule, au-dessus duquel on distingue un drapeau tricolore. Il accompagne le double champion WBA et WBC, Jean-Marc Mormeck, 33 ans, qui arbore un crâne rasé et une barbe taillée à la façon de Mister T, la montagne de muscles remarquée dans Rocky. Sous sa cape noire, on dirait un mélange d’Isaac Hayes et de Djibril Cissé. Une rumeur court les rangs français : « Jean-Marc est chaud, il paraît qu’il a démoli un type en coulisse. »
L’aboyeur s’est emparé d’un micro tombé des cintres et annonce le combat en redoublant de superlatifs ronflants. Don King et ses parasites quittent le ring. Aussitôt, le combat commence. L’arbitre, avec sa chemise blanche et son nœud papillon, a l’air d’un chorégraphe de casino au milieu d’une attaque de plantigrades. Tout de suite, Mormeck se situe dans l’espace. Compact, plié, il est à lui seul une tortue de légionnaires romains d’où jaillirait sporadiquement une queue de marsupilami ramassée en boule. Punch planteur ! Bourre-pif à Pointe-à-Pitre ! On sent qu’il veut en finir au plus vite. Bell va-t-il se faire sonner ? A priori, Mormeck n’est pas mal parti. Le champion de Bobigny a parachevé sa préparation dans l’Ohio, en plein territoire amish. Logé par Don King dans la chambre qui fut celle de Tyson, il a épuisé un tapis roulant et deux sparring-partners, tenté de jouer au billard et regardé des DVD de Spike Lee. Le temps était froid, mélancolique, verglacé. Est-ce de bon présage ? Et pourquoi la France ne lui réserve-t-elle qu’une passion moyenne, alors qu’elle s’enflammait lorsque Carpentier défiait Dempsey, lorsque Cerdan affrontait Jake La Motta ?
Le champion jamaïcain paraît moins dessiné. Esquives, protection, rebond dans les cordes, Bell encaisse sans préjudice apparent mais ne plie pas sous la Blitzkrieg pugilistique de Mormeck. Etrangement, la foule du Madison Square Garden paraît acquise au Français, sans doute parce que les bookmakers le donnent favori et qu’il y a des paris à la clef. Au deuxième round, Mormeck décoche un gauche qui envoie valser le protège-dents de Bell. La salle approuve. « He’s like a bird », lâche une voix derrière moi. Serait-ce que Mormeck ressemble sur le ring à un oiseau aux plumes gonflées, ou peut-être même à un jazzman – Bird, c’était le surnom de Charlie Parker ? A chaque suspension, alors que les boxeurs retournent sur leur chaise, un grand panneau annonçant le round suivant est promené sur le ring par deux bimbos, qui passeront au fil de la soirée d’un jean taille basse à un bikini façon Malibu. Plus les puncheurs souffrent, plus les bimbos se déshabillent, ce qui rend agréable pour un œil masculin la perspective d’un combat gagné aux points. Elles obéissent d’ailleurs à des canons reconnaissables, car il y a une blonde à la Paris Hilton et une brune à la Jennifer Lopez. Entre l’héritière tête à claques et la vixen du Bronx, ce sont deux aspects de la « Party girl » contemporaine. « More beer », crient cependant les vendeurs de boissons dans les allées.
Rounds 3 et 4 : les premiers coups durs tombent, de part et d’autre. Les peaux se font luisantes, on voit les articulations jouer en adéquation exacte avec l’étymologie du mot « muscle », puisque « musculus » désignait en latin une petite souris qui court sous la peau. La coquille de Mormeck commence à se fendiller. C’est que son challenger est le prototype du « slugger », ces boxeurs ductiles qui collent à l’adversaire pour l’empêcher de se déployer. Même si des gouttes de sueur giclent comme du sang à chaque impact facial, le Jamaïcain contient Mormeck, l’érode, le laisse relancer, ne succombe pas. L’esquive, c’est la proximité. Au cinquième round, Bell coupe le souffle de Mormeck d’une frappe basse. L’Isaac Hayes de Bobigny vacille. « Mets des coups, Jean-Marc, travaille ! » lui lance-t-on depuis le camp français. La salle Paramount du Garden est devenue un pressoir de cris, une Babel linguistique où l’on conspue les boxeurs en anglais, en espagnol, en français. Près du ring, un spectateur aux cheveux gris ne perd rien du combat. Comme tous les Italo-Américains de Manhattan, il en sait long sur les apothéoses, les chutes et les rédemptions. Il s’appelle Abel Ferrara, et contemple un combat qui ressemble à l’un de ses films. Qui sera, ce soir, le King de New York ?
Devenir monarque ? D’une certaine façon, l’Amérique ne parle que de cela. Les rois et les maudits. Le Capitole et la roche Tarpéienne. Cette semaine, Elvis Presley, un autre King, aurait pu fêter ses 71 ans. Quelques heures avant le combat du Madison Square Garden, les télévisions annonçaient la démission du leader de la majorité républicaine à la Chambre des représentants, Tom DeLay, tombé sur un soupçon de corruption par des lobbies. Et même dans le monde de l’après-boxe, plus dure est la chute : la chaîne télévisée HBO vient de renvoyer Roy Jones Jr, 36 ans, qui fut champion dans quatre catégories différentes et avait succédé à George Foreman comme commentateur sportif. Le communiqué de HBO vaut son pesant de jocrisserie : « Emotionnellement, Roy se voyait encore comme un puncheur plutôt que comme un commentateur. Il prenait son travail à la télévision comme un hobby et non comme une carrière. » Il y a des swings et des jabs qui se perdent. A la place de Roy, j’irais mettre une mandale au type qui a écrit ça. La tristesse du noble art, c’est Jake La Motta devenu aboyeur de clubs minables, Panama Al Brown s’exhibant sur la piste de Medrano.
Rounds 7, 8, 9 : Bell est un boxeur reggae, souple, vicieux, qui lâche des coups comme Robbie Shakespeare sait arracher de monstrueuses notes de sa basse électrique. A sa façon, il joue sa musique. Mormeck, lui, essaie de faire passer ses uppercuts à travers la garde basse de Bell. « Travaille, Jean-Marc, travaille ! » Mais le Jamaïcain monte en régime, profitant de son avantage en taille et en allonge pour lâcher des droites plongeantes sur la nuque de Mormeck. La salle réagit, ondule, se lève. « Wake up ! », entend-on du côté des sisters à perruques blondes, qui en tiennent toujours pour le Français. L’électricité des mises à mort passe sur Madison Square Garden comme un parfum de cruauté et d’hallali. Mormeck prend des coups, grimace, recule dans les cordes. Il est encore double champion du monde. Pour quelques minutes. Au dixième round, le Jamaïcain lâche une averse de droites tombantes. Soudain, l’acte est consommé : la foule se dresse au moment où Bell subjugue Mormeck, le pilonnant comme le sacrificateur fend la nuque d’un bœuf. Tout combat de boxe est bien entendu un processus de démolition. On voit un corps s’effondrer derrière les cordes rouges, d’abord à genoux, avant de rouler sur le dos comme un cadavre de noyé qu’une botte invisible retournerait. Mormeck est compté KO. Bell est triple champion du monde. Aussitôt, le Jamaïcain a ce geste inouï : il s’incline sur le visage du Français groggy, et, semble-t-il, dépose un baiser sur sa joue. Scène inédite de Notre-Dame-des-Fleurs ? Meurtre mystérieux à Manhattan ? Expression superstitieuse de gratitude pour l’homme qui vous fait roi ? Cependant, un drapeau jamaïcain flotte déjà sur le ring, tandis que Don King et sa clique réapparaissent derrière les cordes. Cette nuit, un Français a perdu à New York, mais les dollars ont gagné. Dans l’après-midi, j’avais remarqué une citation de John Stuart Mill gravée sur le mur du temple méthodiste de Park Avenue : « One person with a belief is equal to a force of 99 who only have interests. » Une personne habitée par la croyance est égale en force à 99 autres qui n’ont que des intérêts. Mais est-il bien sûr que ce soit la croyance qui ait gagné ce soir ? Travaille, Jean-Marc, travaille.



La dame de Shanghai
Il y avait quelques raisons de croire au scoop. Nicole Kidman, qui se fait rare en public, allait apparaître à Shanghai une semaine avant son mariage à Sydney, où elle devait épouser un chanteur de country d’origine néo-zélandaise, Keith Urban. Que se passe-t-il lorsque l’actrice la plus connue au monde met pour la première fois le pied en Chine ? Etait-ce l’occasion de voir la diva en fiancée asiatique ? Une dame de Shanghai en version prénuptiale ? D’une certaine façon, la métropole chinoise est à l’image de Nicole Kidman : mondiale, raffinée, avec une monnaie, le yuan, qui caracole en hausse depuis sa réévaluation.
Le Shanghai de 2006 ressemble à New York ou Tokyo, une cité à la Blade Runner où l’on préfère désormais le Moulin-Rouge aux gardes rouges et le culte du Môa à celui de Mao. Le grand dragon oriental s’habille de buildings en verre, de bazars électroniques, de gamines en jupes volantées – les jeunes Shanghaïennes ayant pour étrange particularité de ressembler à la romancière française Lolita Pille, à moins que ce ne soit l’inverse. Les hôtels à 88 étages, le céleste empire du Web, les concessionnaires Rolls Royce, telle est la brume de croissance dont se vaporise un pays qui rêve de placer un moteur oriental sur du glamour occidental.
Il faisait très chaud sur les rives du Huangpu en ce jour de juin où la star arrivait de Nashville en avion privé. L’initiative de la journée revenait à la marque de montres Omega, dont Nicole Kidman venait présenter un nouveau modèle, en associant cet événement au lobbying de l’actrice en faveur de l’UNIFEM, l’agence de l’ONU pour les droits des femmes. Premier rendez-vous : une conférence de presse dans un immeuble du Bund, cette admirable promenade en bord de fleuve où les Anglais édifièrent des buildings Arts-Déco. La terrasse 1930 du n° 18 accueille aujourd’hui le Bar Rouge, l’adresse à ciel ouvert la plus fréquentée des noctambules, face aux tours vénusiennes de Pudong, le quartier des affaires. Mais c’est un étage plus bas que la Kidman est attendue, dans un atrium à pilastres blancs de style colonial britannique. Devant le podium, sept rangées de photographes et de cadreurs, une forêt d’objectifs prêts à numériser l’impératrice pâle. La climatisation tourne à fond. Il y a des Chinois badgés, des Fleurs-du-Ciel en minijupe, des sosies affairés de la romancière Shan Sa.
Le présentateur, une sorte d’Ariel Wizman shanghaïen et bilingue, apparaît sur scène. Les officiels d’Omega et de l’UNIFEM prennent brièvement la parole, mais c’est la reine australienne que trois cents paires d’yeux attendent. A l’appel de son nom, voici que Nicole Kidman s’incarne. Un vent de clics traverse la forêt des focales. Elle est irréellement grande, magiquement mince. Cheveux blonds attachés en chignon avec quelques boucles défaites, elle porte une chemise de mousseline noire à jabot, une ceinture noire sur une jupe de taffetas gris perle, tombant en dessous du genou sur les jambes nues, avec escarpins crème ouverts à semelles rouges. Le sourire, les pommettes, la scintillante bague de fiançailles, c’est ce que l’on remarque d’abord. On sent que la salle retient son souffle. La Chine vient d’inaugurer sur le fleuve Yang-Tsé la plus puissante installation hydroélectrique du monde, le barrage des Trois-Gorges, mais il suffit de celle de Nicole Kidman pour que des kilowatts de séduction éclairent une assistance électriquement fascinée. Deux Chinoises en costume traditionnel montent sur scène pour lui remettre un tableau naïf représentant une yourte mongolienne, ainsi qu’un collier d’artisanat rural. On dirait une ambassade du vieux temps impérial face à la nouvelle impératrice mondialisée.
La Kidman prend alors place sur un haut siège tournant, genre tabouret pour cabaret de prestige, afin de répondre à quelques questions. Une journaliste chinoise lui demande si elle correspond intérieurement à son image, celle d’une femme élégante et mentalement forte. Réponse de l’actrice : « Forte, non, mais on est toujours surpris par sa propre résilience. Ma mère me dit que je devrais abandonner ce métier parce que je suis trop fragile. Mais ce qui fait de vous une femme, c’est aussi de savoir préserver sa propre vulnérabilité. » A cet instant, le spectacle n’est pas dans les mots, mais dans les gestes. Est-elle impressionnée, est-elle professionnelle, toujours est-il que pendant les quelques minutes où Nicole Kidman va répondre aux questions, elle déploie une gamme de postures et de mimiques dignes du théâtre chinois traditionnel. Jambes croisées. Sourire, yeux baissés. Pose de profil. Main en visière glissant du cou à la hanche. Moue de gourmandise. Petit clignement d’yeux. Sourcils froncés, la main sur la bouche pour pouffer. Malice royale. L’air concerné, érotiquement interrogateur, la main revenant sur la poitrine. Sur son tabouret blanc, la Kidman semble donner une leçon de théâtre souple et stylisée. Approche du corps chinois ? Mécanisme de défense ? Postures payantes pour les photographes ? She’s acting all the time, souffle une femme à côté de moi, étonnée. Oui, elle joue, comme si le style international de cette ville qui inspira, au cinéma, le noir et blanc de Sternberg et d’Orson Welles, faisait revenir en elle les poses héroïques du grand Hollywood, celui de Marlene et de Rita Hayworth. Et comme on lui demande si elle aurait envie d’aller en Russie, elle répond qu’un voyage en Transsibérien l’enchanterait. Une Kidman à l’heure des trains ? Le Shanghai Express, le Transsibérien ? Tout à l’heure, dans un centre commercial de la place du Peuple, j’ai entendu une vieille chanson des Shocking Blue, Venus, diffusée par la sono du magasin. D’une certaine façon, c’est une naissance de Vénus que la botticellienne Kidman vient d’interpréter devant les caméras chinoises. Comme elle quitte la scène, on me prévient que l’impératrice recevra quelques journalistes en tête à tête dans sa suite d’hôtel. L’adresse est discrètement transmise. Rendez-vous dans une heure.
 
On arrive à l’hôtel Four Seasons. Dans l’atrium high-tech des années 1990, les décorateurs ont intégré des lustres vieille Chine et des vitrages Arts-Déco, comme un hommage au passé de la ville. Un quatuor à cordes, composé de jeunes musiciennes en robes noires, joue un mouvement de Schubert. L’escalier tournant à volutes de fer forgé conduit aux étages. Ce pourrait être un labyrinthe de Robbe-Grillet mélangé à un film de John Woo, car il y aussi des cerbères à oreillette et des attachées de presse dans l’antichambre de la suite royale. Prêt pour une rencontre rapide, en incarnation privée ? Admissible au culte de la grande cigale diaphane ? La porte s’ouvre. Nicole Kidman se tient assise sur un fauteuil Louis XVI post-Mao, jambes croisées, portant les mêmes vêtements qu’à la conférence de presse. Je note tout de suite le maintien, la légère fatigue, toujours sa bague à brillants. Le climat ouaté du salon est d’une douceur trompeuse : un tapis qui étouffe les sons, la lumière basse des lustres, les rumeurs lointaines de la rue. On comprend pourquoi Stanley Kubrick l’a rêvée dans un climat d’entre-deux nocturne, car cette silhouette est à la fois souveraine, vulnérable, d’une vénéneuse clarté. Début de conversation. Je lui demande si elle va tourner, comme on le dit, sous la direction de Wong Kar-wai dans le rôle d’une espionne occidentale dans le Shanghai des années 1930. Sera-t-elle l’oracle muet, la fatale aventurière, la sibylle du Bund ? « Wait and see », répond Nicole Kidman de sa voix précise, ultra-féminine, articulée. Elle ajoute : « Wong Kar-wai danse au rythme de ses propres tambours, comme quelqu’un qui avance lentement mais sûrement, et en vérité je n’ai pas encore le script. La certitude, c’est que je vais tourner l’année prochaine avec Baz Luhrmann, nous allons reprendre notre collaboration de Moulin Rouge ! »
J’ai soudain l’impression d’être dans un film. Il y a une situation : née à Honolulu, élevée à Sydney, consacrée à Los Angeles, apparaissant aujourd’hui à Shanghai, Nicole Kidman incarne l’équation impériale de la zone Pacifique. Le centre du monde se déplace vers l’Asie, elle se place sur la carte en figure centrale. Et puis il y a un climat, ce salon ouaté où se tient l’une des femmes les plus observées, mitraillées, disséquées, dépecées de l’univers. Il n’est pas douteux qu’elle a fait de son mystère une immunité. Tout à trac, je demande à la blanche impératrice de Chine quel a été le moment le plus heureux de sa vie. Regard bleu laser : « Je crois que c’est maintenant, parce que les plus petites choses me donnent du bonheur. Nager dans l’océan, me promener dans les forêts du Tennessee où je réside désormais – la campagne y est magnifique –, avaler une grande tasse de café. Je suis comme galvanisée par la nature, je tire un plaisir immense de l’air, des arbres, de l’eau. » Une Kidman écolo, bénigne, rustique ? Ce qui émane d’elle est pourtant le contraire de la rusticité. Il y aurait bien des raisons de lui imaginer des vies secrètes, et, ce qui est plus troublant, il n’est pas impossible qu’elle les ait vécues. On dit que son divorce avec Tom Cruise a été pour elle, en réalité, dévastateur. Tout à l’heure, à la conférence de presse, elle parlait de « résilience », et c’est plutôt l’impression que peut donner, au-delà du formatage hollywoodien, cette femme qui a survécu à bien des solitudes, y compris celle des ruptures scrutées par le monde entier. Il y a en elle une tristesse surmontée.
Elle le confirme, sans le souligner, lorsque je lui demande si le temps efface pour elle les blessures du passé. « Oui, dit-elle, à partir du moment où l’on comprend que l’on peut prendre soin de soi-même. Quand vous êtes jeune, vous ne savez pas que cette ressource-là est en vous. On le découvre lentement, et la seule façon de le faire, c’est de passer par des épreuves et des blessures. A ce moment-là, vous comprenez que vous possédez la faculté de gouverner votre vie. » Résilience. Epreuves. Blessures. Les mots se détachent dans sa bouche, ils sont précis mais non dénués d’une certaine qualité de songe. Comme si la Chine transformait soudain Nicole Kidman en héroïne de Marguerite Duras, l’écrivain de ces dialogues mats, minéraux, suspendus, où quelques mots simples se chargent de la plus profonde signification.
Je regarde sa peau de marquise cherchant la calèche, ses yeux d’une enfant qui aimait se perdre dans d’autres mondes. Qui est la femme assise en face de moi ? Nicole Kidman est née catholique dans un pays protestant ; sa mère parlait français et jouait du piano. Son père, lui, était un psychologue renommé pour ses travaux sur l’accompagnement des malades du cancer du sein. La petite fille qui organisait des chasses aux fées et aux lutins dans les jardins de Sydney aurait voulu être la Natacha de Guerre et Paix. A 12 ans, tournant le dos aux plages australiennes, Nicole Kidman préfère la coulisse du théâtre où elle interprétait la Blanche DuBois d’Un tramway nommé désir. A 14 ans, cette irrégulière fréquentait les clubs de travestis de Sydney, avec tutu, bas résille, hautes bottes lacées, cheveux teints en rouge vif. Moulin Rouge, déjà ? On sait peu de chose d’un voyage qu’elle fit l’année de ses 17 ans vers Amsterdam et Paris, partant peut-être à l’assaut d’un monde que ses parents n’avaient pu arpenter. Les cassettes VHS, en revanche, témoignent de ses débuts d’actrice dans les studios australiens. En 1989, le scénariste de Chinatown, Robert Towne, attire l’attention de Tom Cruise sur l’un des premiers longs-métrages de Nicole Kidman, Dead calm. Elle vient tourner aux USA un film oubliable avec Mister Top Gun, mais cela suffit à précipiter l’histoire : Tom Cruise divorce de Mimi Rogers pour épouser Nicole Kidman le 24 décembre 1990.
A Los Angeles, la reine de glace devient la reine de cœur. Aux côtés de Tom Cruise, cette cigogne australienne sait mettre un certain panache dans les jeux risqués : on les verra, ensemble, sauter en parachute ou avaler des kilomètres d’autoroute en Harley-Davidson. Couple royal ? Sans doute, puisque Kidman accède en 1995 à la « Liste A » d’Hollywood avec la comédie noire Prête à tout, de Gus Van Sant, où elle incarne un personnage de meurtrière jubilatoire et poivrée. On sent alors que ce visage peut donner accès aux émotions intérieures, jusque dans l’extrême trouble : le mystère Kidman ressemble à celui d’une grande fleur pâle dans les ténèbres. C’est sans doute cela qui fixe le choix de Stanley Kubrick pour Eyes wide shut, avec ses dix-huit mois de tournage à Londres, anatomie d’un couple et mort d’un réalisateur. Cruise et Kidman ont adopté deux enfants, Bella et Connor, mais un feu étrange couve déjà. Les raisons de la rupture avec Tom Cruise n’ont jamais vraiment été exposées. A la fin de l’année 2001, des hélicoptères de paparazzi patrouillaient au-dessus de la villa du couple au moment où Kidman allait tourner Moulin Rouge ! : pour ces demi-dieux d’Hollywood, le divorce était vu du ciel. On connaît le seul commentaire de Nicole Kidman sur ce tumulte : « Maintenant je peux porter des talons hauts. »
Le divorce l’exhausse, la sort d’une chrysalide. Elle ne peut plus être soupçonnée de chercher à gagner les sommets sur les épaules de son petit mari. C’est l’époque où elle va enchaîner au cinéma Les Autres, The Hours (Oscar de la meilleure actrice en 2002), Dogville de Lars von Trier, La Couleur du mensonge d’après Philip Roth, le Cold Moutain d’Anthony Minghella, jusqu’au récent remake de Ma sorcière bien-aimée. Au nez postiche qu’elle portait pour incarner Virginia Woolf fait écho le nez qui bouge de la sorcière domestique Samantha. Telle que je la vois aujourd’hui à Shanghai, elle pourrait être ce dernier personnage, une femme qui s’efforce de ne pas abuser de sa magie dans la vie courante, mais que sa propre magie déborde toujours. Nicole Kidman aura 40 ans en 2007. Parce qu’elle est l’une de ces actrices dont la biographie menace de devenir le meilleur film, elle ne peut que rééquilibrer par des rôles forts son image de First Lady des tabloïds. Cette gazelle guettée par des prédateurs à grosses focales a dit un jour : « Les choses qui me traversent l’esprit sont plus intéressantes que celles qui m’arrivent. » C’est cela qui émane d’elle à cet instant, une Nicole Kidman mentale. Pour accéder à elle, j’ai dû traverser les rideaux de l’entourage, les filets de protection, la garde rapprochée. L’hôtel devient une Cité interdite où l’actrice qui vient de tourner un film sur Diane Arbus, cette photographe que sa fascination de la monstruosité ordinaire conduisit au suicide, parle d’une voix claire et douce. On la dit réfléchie, fidèle en amitié. Nicole Kidman, sans doute trop grande, trop diaphane, trop inaccessible, incarne une idée aristocratique dans un monde où l’aristocratie n’a plus l’exclusivité de la notion.
Elle sait sans doute que si la tristesse est une ennemie, on peut signer avec elle des armistices. Je demande à Nicole Kidman quels sont ses regrets. « Oh, il y en a tellement, lâche-t-elle avec un petit rire élégant. J’essaie d’avancer sans me focaliser sur ce que j’ai été. Quand vous êtes jeune, vous pouvez faire des choses sans réaliser qu’elles sont blessantes. Le fait de rester honnête est central pour moi. Je veux aller vers mon lit de mort avec une conscience claire. » Voilà deux fois qu’elle se réfère au temps où « elle était jeune ». Et elle vient d’évoquer son lit de mort, ce qui est pour le moins prématuré. Je lui demande quel est son bien le plus précieux. Du tac au tac, elle répond : « Ma santé », pour ajouter aussitôt : « J’ai compris que cela ne vaut pas la peine de s’en faire. Vous pouvez tirer des plans sur la comète, essayer de préméditer des choses, mais la vie est si imprévisible qu’il vaut mieux ne pas la contraindre. » A cet instant, j’ai l’impression que Nicole Kidman a abandonné la part de comédie qu’elle manifestait tout à l’heure pendant la conférence de presse. Mais le mystère reste protégé : j’ai rarement vu un regard bleu utilisé à ce point comme un masque. On peut imaginer qu’il y a en elle une vertigineuse joueuse érotique ; après tout, elle fut la dernière actrice de Kubrick : les yeux grands fermés, une énigme à visage découvert. En même temps, on sent en elle une possible gaieté, presque à la française ; la diva Kidman doit échanger de bonnes rosseries avec sa compatriote et amie Naomi Watts. Mais le sentiment de fond, très catholique, reste probablement celui de la dette. Quand je lui demande quel est le compliment qu’elle aime entendre, elle répond : « Que je suis un cœur généreux », et c’est probablement vrai.
En un sens, Nicole Kidman est un personnage de Picasso : une femme aux profils multiples. Il est douteux que l’on arrive à composer son portrait autrement qu’en assemblant les pièces d’un puzzle. On pourrait dire : ascendances irlandaises, QI évalué à 132, gauchère, ayant la phobie des papillons et du soleil, aujourd’hui la plus riche des Australiennes de moins de 40 ans, amie de Russell Crowe et Renée Zellweger. Ou bien : comédienne qui refuse les doublures pour les scènes de nu, ayant financièrement soutenu la campagne sénatoriale de Hillary Clinton – sans qu’il y ait forcément entre ces deux faits un rapport logique. Elle fut la partenaire de Robbie Williams dans un clip où il chantaient ensemble le succès Somethin’ stupid, autrefois interprété par Frank et Nancy Sinatra. Elle connaît manifestement la musique, puisqu’on la vit au bras de Lenny Kravitz et qu’elle épouse aujourd’hui un chanteur de country. Nicole Kidman a écrit des nouvelles jamais publiées, elle est ambassadrice de bonne volonté de l’UNICEF et de l’UNIFEM, elle se montre capable de lâcher à l’occasion de bonnes répliques, qu’elles soient caustiques ou émouvantes. Lorsqu’elle fut intronisée dans le « Hollywood Walk of Fame » et apposa l’empreinte de ses mains dans le ciment frais du trottoir des stars, elle remarqua : « Je n’ai jamais été aussi excitée à l’idée que des gens allaient me piétiner pendant des années. » Recevant en 2002 son Oscar, elle déclarait : « J’ai passé la première partie de ma vie à essayer de rendre ma mère fière de moi, je vais passer la seconde à faire la même chose aux yeux de ma fille. » Le reste appartient probablement aux zones dérobées de ce qui fut et de ce qui vient. Lorsque je lui demande quelle est sa qualité préférée chez un homme, elle répond : « La loyauté. » Et chez une femme ? « L’amour, la capacité d’amour, que ce soit pour son enfant ou pour son compagnon. » On peut donc supposer qu’elle épouse ces jours-ci, par amour, un homme loyal. Etat d’esprit de Nicole Kidman une semaine avant les noces ? Elle sourit : « Assez tranquille. » C’est une bonne façon de clore un entretien et de commencer un mariage.
 
La nuit est tombée sur la ville, une nuit aux nuances rouges, blanches et vertes. Des voitures aux vitres teintées convergent vers une avant-cour où des Shanghaïennes en robe du soir et des potentats à costume croisé se saluent avant de fouler un tapis rouge, long ruban au long duquel une foule sage se tient derrière des barrières, sous l’œil des policiers en uniforme bleu. La soirée de gala promet d’être, comme disent les Américains, une « extravaganza », et elle va l’être. Au bout du dédale, on pénètre dans une hallucinante usine relookée en salle à manger. Armatures de béton apparent, escaliers, praticables, spots, une architecture à la Piranèse où l’on a disposé de luxueuses montres sous cloches de verre. Le sigle Omega orne les murs, comme si la dernière lettre de l’alphabet grec devenait un idéogramme de la nouvelle Chine. C’est une Factory phosphorescente, la dunette d’une jonque électronique. A l’entrée, une musicienne égrène des airs traditionnels sur une harpe fluo. Il y a du lamé, des robes noires, des perles. Dix-huit tables de dix convives ont été dressées, avec chandeliers géants de verre filé, bougies flottant dans des vases abritant des fleurs d’eau. Une armée de serveurs en gants blancs, à la Buster Keaton, propose quatre champagnes français différents tandis que la sono joue I put a spell on you (Je te jette un charme), titre tout indiqué pour ma sorcière bien-aimée. La nouvelle révolution chinoise, en somme, est l’inverse de l’ancienne : si Mao rendait les machines aux ouvriers, ce sont les riches qui festoient désormais dans les usines.
Voici que l’impératrice fait son entrée. Robe du soir de soie grise moirée, dos nu, motifs stylisés représentant des oiseaux sur des fils électriques. Les appareils photos cré pitent. Elle gagne sa place, à côté du vice-maire de Shanghai et de quelques nababs du nouveau yuan. Menu à la française, toasts à la chinoise. Lorsque Nicole Kidman monte sur le podium au moment des desserts, c’est pour procéder à la vente aux enchères de la montre rare qu’elle porte au poignet, au bénéfice de l’UNIFEM. Quelques minutes durant, l’esprit des vieilles maisons de jeux chinoises souffle sur l’assistance. C’est finalement un milliardaire shanghaïen qui l’emporte et l’offre à son épouse. L’assistance se transporte alors vers un immense hangar adjacent où attendent mille personnes, dont trois cents photographes. Kidman surgit sur la scène qui les surplombe, bientôt rejointe par ce que la nouvelle Chine compte de jeunes talents. Les pinceaux de lumière suivent le top model Qi Qi, l’acteur de Hong Kong Simon Yam Tat Wah, le comédien taiwanais Richie Jen, le champion de natation Alex Fong, coupes de champagne à la main. Voilà la photo que l’Orient, et peut-être le monde, attendent : une actrice australienne d’Hollywood entourée de talents chinois, en train de goûter un nectar d’Epernay. « Toute élite qui arrive au luxe aboutit au français », écrivait Paul Morand. Cela pourrait rester vrai dans le Nouvel Empire.
Tandis que s’ouvre un carré VIP avec serveurs en short colonial, une musique tellurique accueille des acrobates du Cirque du Soleil. Un ange en robe à crinoline géante apparaît suspendu au-dessus d’une fosse. C’est un travesti qui chante dans un micro tandis que cinq de ses acolytes effectuent des figures au long des cordes qui tombent de la jupe immense. Des corps qui montent et descendent dans une fosse shanghaïenne, on a déjà vu ça en 1941 dans un film de Sternberg avec Gene Tierney, The Shanghai Gesture. Citation d’un passé revisité ? Un long-métrage de Josef von Sternberg revu par Sofia Coppola, voilà à quoi ressemble cette soirée : night-clubbers de tous les pays, unissez-vous ! Tandis qu’un dragon géant progresse sur une galerie, animé par ses marionnettistes, des monstres martiens à pois verts évoluent sur des échasses. Est-ce un autre hommage à Nicole, qui vient de tourner avec Daniel Craig un remake de L’Invasion des profanateurs de sépultures ? On ne sait trop. Mais il y a dans ce spectacle profus, strident, ironique et sauvage quelque chose de l’énergie omnivore d’une société qui réalise 10 % de croissance annuelle, quand l’Europe peine à atteindre les 2 %. A côté de moi, j’avise un cameraman allemand qui est en train de revisionner des images sur son écran : il a zoomé sur le ventre de la diva, qui apparaît très légèrement rebondi. « C’est la chaleur », dit quelqu’un. « Vous n’imaginez tout de même pas qu’elle se marie précipitamment pour ça », dit quelqu’un d’autre. Le scoop de Shanghai, serait-ce que l’impératrice est, comme disent les Espagnols, en état de bonne espérance ? On n’en jurerait pas. Mais, miracle de la Chine, c’est la première fois que je vois une échographie réalisée à distance par une caméra numérique.



Michel Gondry
Un Oscar sur le réfrigérateur ? Une statuette dorée au- dessus des bacs à surgelés ? L’appartement de Michel Gondry ressemble à un inventaire surréaliste, une chambre d’enfant terrible, un rébus en forme d’autoportrait. Nous sommes dans cette partie de l’East Village, entre l’avenue A et l’avenue B, que les New-Yorkais surnomment « Alphabet City ». L’immeuble où Michel Gondry a installé ses pénates est une ancienne école juive aujourd’hui désaffectée. Baby-foot, téléviseur sans antenne, bibliothèque logée dans une niche de brique écrue, étagère à chaussures, tableaux de son fils sur les murs, deux vélos, et des DVD comme autant de carottages psychiques : au choix, Laurel et Hardy ou le Metropolis de Fritz Lang, un film de Richard Pryor ou The Last Waltz de Scorsese, un documentaire sur Warhol ou un CD de Duke Ellington. Et, parmi vingt autres reliques, un quignon de pain dont la forme évoque la pointe du sein d’une femme que Gondry a aimée…
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