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DEMEURE ENCHANTÉE

CE FUT comme un tremblement de terre senti et rêvé par lui – lui seul – et qui le fit vaciller sur place. Vertige. Quand la crise d’asthme affaiblissait son souffle et le mettait à genoux comme s’il se préparait à la prière, Raïssi semblait perdre à ces moments l’équilibre du monde. La terre fuyait sous ses pas. Son beau métier de stucateur ne l’épuisait-il pas ! Oui, toutes ces poussières si fines, si impalpables qui bloquaient sa respiration et irritaient sa peau.

Il s’assit dans une boutique, se reposa, puis repartit, après avoir décidé de sortir hors des rem-parts de la ville. Reprendre souffle, là-bas, en plein air. Il rasa les murs avant de se frayer un chemin tortueux dans le dédale des ruelles. Baissa la tête et le capuchon sur la tête en accélérant le pas. Bientôt, excité par sa fatigue même, il avancera avec la souplesse d’un félin.

La ville se déplaçait avec lui, les passants changeaient de visage et de forme, alors que les femmes retenaient le voile que le vent commençait à cingler. Rivières, sources, puits, fontaines publiques, étaient taris. Les prières surérogatoires n’y firent rien, elles restèrent suspendues dans le ciel. À côté des hommes qui priaient et imploraient, voilà des femmes venues de la haute montagne, agitant des poupées accrochées à des bâtons de roseau : tissus, foulards noués serrés. Poupées, elles aussi, voilées. Les suppliantes criaient : « Dieu, irrigue nos terres, fertilise-les, porte secours à nos bêtes qui meurent de faim et de soif, redonne ta force bénie à nos sources jaillissantes au cœur de la ville ! » Tout resta sec, d’une sécheresse suffocante qui faisait rôder ânes et mules autour de leur propre ombre. L’âne priapiste que les enfants du quartier pourchassaient se repliait dans la rue sombre des Sept Tournants. Les femmes qui y passaient baissaient les yeux en arrangeant le voile devant l’éclat de rire des filles de joie.

Sorti par la porte Bab-Bou-Jloud, il se dirigea vers la rivière que la chaleur de cette année ne cessait d’altérer. C’était là son lieu de recueillement, son jardin radieux parsemé de mûriers et de figuiers, où le silence lui-même se laisse inventer, près du cimetière aérien.

Il respira profondément et s’assit au pied d’un mûrier. Il répétait des exercices de respiration lorsqu’il entendit les dernières notes du chant crépusculaire des oiseaux. Un chant énergique, très agité, avec de folles saccades déchirant l’air, et qui fut suivi par un silence très brusque, lui-même interrompu par les croassements progressifs des grenouilles et d’autres petites bêtes semblables. Raïssi aimait ce concert qui l’introduisait au rythme de la nuit. Il aimait aussi ce vieux mûrier qu’il connaissait depuis sa prime enfance et qui réapparaissait, transformé, parmi les motifs floraux qu’il décorait avec subtilité et de main de maître.

Il était né en quelque sorte dans l’art orne-mental. D’une manière ou d’une autre, sa vie allait se développer avec cette force malléable que permet le plâtre qu’il fallait sculpter, découper, mouler, peindre selon la composition de l’ensemble. Raïssi s’attardait sur les jeux des claustras à entrelacs de mailles du plâtre ou bien sur les arabesques où la calligraphie venait libérer la danse des signes.

Il se retourna vers le mont Zalagh. Des nuages épais glissèrent rapidement vers la ville qui allait se défaire bientôt avant de recomposer le puzzle de ses ruelles, ce jeu d’échecs aimanté par le sanctuaire de Moulay Idriss, centre palpitant de toute la ville.

Soudain, il vit la poussière se soulever en tour-billonnant, courant avec le vent pendant que le ciel marchait vers la terre. La tempête éclata avec une rapidité fulgurante. Raïssi bondit sur place. La foudre lézarda le ciel, ivre de conquérir la terre, de la déchirer, de lui redonner vie, coûte que coûte. Il se hâta de partir lorsqu’il crut apercevoir comme un cheval foudroyé sur le mont Zalagh, là-bas. Foudroyé debout sur ses pattes, enflammé par la lumière du ciel. « Mon Dieu, se dit-il en courant dans la boue, si j’avais à mourir dans cet état – d’un coup – je monterais jusqu’au septième ciel !»

Il regagna vite le portail et se réfugia dans la chi-cane. Les gens attendaient la fin de la pluie. Mais allait-elle finir de tomber ? « Qui nous le garantit ? » dit un homme de religion, qui commençait à grelotter. « C’est le Déluge, répétait-il avec fureur. Quand le Déluge arrive, il nettoie le monde de ses péchés et sacrilèges, les morts seront déterrés et monteront au ciel, tout sera détruit, annihilé… » Raïssi n’écoutait plus. Envie de vomir devant cette eau boueuse qui dévalait, entraînant vers la pente de la ville, détritus, animaux morts, dépecés par les rats ou des chiens errants, laines et vêtements déchirés, des babouches, des morceaux de tissus… Les souks étaient renversés, piétinés, jetés dans le dépotoir. Mais il eut le temps de sourire lorsqu’il aperçut un chaton assis sur un escabeau dévaler avec le torrent.

Les nuages couvraient maintenant la ville, ils l’encerclaient, planant au-dessus des minarets. La montagne des Mages allait-elle envahir la ville avec ses hordes barbares ? Raïssi regagna sa demeure. Il trouva sa famille réunie autour du brasero et du samovar. Un parfum de menthe et d’absinthe enveloppant le climat affectueux de cette famille, de sa vie réglée par la cérémonie du thé et les pauses de prière.

Tout le monde était là, par ordre rituel et protocolaire : la mère, Lalla Khnata, le frère aîné Abdeslam, Mariam sa femme, Dada l’esclave affranchie par le père Hadj Mohammed Ben Yahya, décédé depuis dix ans, et dont on disait en souriant qu’elle était sa maîtresse à domicile avant et pendant son affranchissement.

Raïssi fit un salut furtif, se retira rapidement dans sa chambre à l’étage, changea ses habits mouillés et redescendit.

– C’est un signe d’Allah, répétait Abdeslam. Pour le moment, on dirait que la pluie est avec les étrangers. N’ont-ils pas endetté le pays ? Nous sommes encerclés au nord et à l’est. Le pays va exploser… Les tribus menacent notre ville… Pas loin d’ici, le jeune sultan s’amuse avec les chrétiens… Il fait de la bicyclette, et on dit qu’il fait aussi de la photographie, qui est maudite par les hommes de religion.

Raïssi resta silencieux durant tout le repas, puis s’isola dans sa chambre après avoir allumé le bougeoir. Le froid ne l’avait pas quitté, il toussait pendant qu’il faisait la prière. Une prière pendant laquelle il se parlait sans arrêt, avec des phrases entrecoupées par l’affaiblissement de son souffle. Dans quelle langue fait-on la prière ? Ne dit-on pas que la prière est un moment d’éternité ! Que le langage est la loi qui sauve l’homme !

Il s’endormit en priant, couché de côté, en direction de La Mecque. De peur d’être surpris par la mort pendant le sommeil, l’esprit voyage vers Dieu. Son sommeil prit racine dans un rêve inoubliable. Raïssi revit le cheval foudroyé reprendre son envol, se poser sur la rivière, changer de couleur en cou-rant sur la surface de l’eau. Cheval solaire, ensuite aquatique, suivi par un paon qui tournait sa roue transportée par le vent. Et lui-même, Raïssi, habillé de plumes comme dans le paradis légendaire… Il cria et se réveilla en tremblant.

Il se souviendra de cette nuit agitée, de ce rêve appris par cœur. Oui, la ville avait été purifiée, nettoyée, de fond en comble, par les gens du métier, aidés par les porteurs d’eau venus leur prêter secours, sans leur outre en peau de bouc… ni leurs clochettes de cuivre dont les tintements avaient égayé son enfance. Il se sentit d’humeur légère, prêt à prendre un ou deux jours de chômage et de temps libre.

Le sort allait en décider autrement. La surprise venait du mur, du mur d’en face, à un mètre et demi de hauteur, bien au-dessus de la frise de mosaïque qui ceinturait tout le patio. Gonflé par la pluie et son humidité, le mur bougeait au-dessous de la plaque de chaux qui le couvrait tel un paravent fin. Il toucha le mur, la plaque tomba à ses pieds. Avec un petit marteau qu’il avait vite apporté, il donna des coups de plus en plus forts. Un écho lui répondait. Encore deux ou trois coups secs et voici Raïssi devant un étrange trou. Il introduisit prudemment sa main, en retira un paquet informe, Immobilisé, il regarda autour de lui. Aucun bruit, aucun mouvement, personne ne bougeait à la maison. Aussi boucha-t-il le trou en le maquillant, puis remonta-t-il dans sa chambre où il s’enferma à clef.

Le paquet contenait deux lettres tracées avec une écriture minuscule : Raïssi reconnut la trace du calame et de l’encre noire sur un parchemin ivoire. Il lut la première lettre :

Au nom d’Allah, le Bienfaiteur miséricordieux. C’est un mort qui va te parler. Je m’appelle Rachid… (nom illisible). Celui qui déchiffrera ces lettres découvrira un secret, mon secret. C’est à un inconnu que j’adresse ce message, en le priant de respecter mon vœu. Je prie Dieu de t’aider à le réaliser. Peut-être trouveras-tu ces lettres plusieurs siècles après ma disparition. Mon vœu reste invariable. Le voici.

Cette lettre est accompagnée d’une autre, adressée au Prophète Mohammed. Elle est posée près de la tête de la femme qui est là, là où tu as mis la main. Cette femme est emmurée. Pourquoi l’ai-je fait ? L’ai-je assassinée ? Avant de porter ton jugement, écoute-moi, écoute, mon ami, car celui qui découvre le secret d’un mort devient son ami. Oui, désormais tu es mon confident ultime. Tu agiras selon ta conscience. Les morts parlent, on ne sait pas les entendre. Il faut entendre le silence qui est notre langue naturelle.

Je suis né dans un monde de négoce et d’opulence, à Marrakech. Mon père sillonnait tout le pays. Il me fit faire des études à Fès, dans une medersa honorable. Il me confia un jour : « Je suis illettré. Ne fais pas comme moi, instruis-toi. Tu choisiras le négoce après la fin des études. »

J’appris tout le Coran par cœur, la théologie, la grammaire, le droit. Mon père était fier lorsqu’on m’avait élu sultan des tolbas, ce roi des étudiants qu’on choisissait chaque année pour célébrer le printemps. Mon père m’acheta une demeure meublée. Cette demeure, c’est ici même, où tu auras découvert mes deux lettres. On l’appelait la maison des célibataires. Avec mes camarades, nous y recevions chanteuses et danseuses.

Moi, je devais être le sultan qui régnait sur ce monde éphémère. Ah ! le pouvoir, l’argent, la religion : j’en étais le comédien attitré pendant quelques jours merveilleux ! Mes camarades étudiants prirent le pouvoir sur toute la ville, dans la rue, les places publiques, les souks. Devant le gouverneur, nous singions son rôle, devant le prévôt des marchands, son person-nage de calculateur fourbe ; devant le cadi son passe-passe de marieur et de répudieur, ses transactions d’héritage de famille en famille.

Le vrai sultan du Maroc n’était pas à Fès pendant ce carnaval. Nous attendions son passage parmi nous. Allait-il venir et nous surprendre à la fin de la fête comme il était de coutume ? On le disait. Qu’allais-je lui dire, en face à face, entouré de mes hauts dignitaires et lui des siens ? J’avais peur. Peur de jouer le bouffon. On m’offrit un cheval de race, un parasol et un chassemouches, mais aucune concubine, aucune fausse concubine.

Durant cette attente, j’apparus à la foule. Pour la première fois. Porté par l’éclat du soleil. La procession commença devant cette foule qui éclata de rire, me désignant du doigt comme un accusé qu’on emprisonnait dans une cage en verre. Oui, ce fut à ce moment que la sultane de mes rêves fit son apparition, à côté de ses compagnes. Avais-je perdu la raison en la voyant ? Son visage parfait, son sourire, sa silhouette, tout était auréolé de lumière et de beauté. Je faillis tomber de cheval, perdre mon esprit. Je m’entendis lui dire de loin : « Tu seras ma sultane. »

Sans la quitter des yeux, je fis appeler un garde, lui ordonnai d’être discret en suivant la jeune femme que je lui indiquai. Il s’inclina. J’avais dix-huit ans. Je guettais ses gestes. Tant qu’elle était devant moi, j’étais un roi puissant, et dès qu’elle disparaissait dans le désordre de la foule, mon extraordinaire puissance déclinait. Mon cheval luimême jouait la comédie comme tous les animaux que nous avions engagés à folâtrer avec la faune ambiante. Visite à la mosquée des Andalous, recueillement devant le monument de l’inventeur de cette fête, un vrai et grand roi. Les rois sont seuls, dit-on, ils doivent jouer avec des miroirs, des reflets de miroir pour que brille le trône – de toute éternité. C’est un secret. Dépossédé de ce secret, j’en gagnai un autre, celui de mon premier et dernier amour.

C’était la fête pendant six jours dans cette ville bénie par Dieu et chérie par ses habitants. Le garde me fit un signe, je lui ordonnai de s’approcher, il me chuchota à l’oreille droite : « Je connais l’adresse, mais, maître, personne ne connaît cette famille invisible. On dit, maître, que c’est une maison hantée… »

Le vrai sultan était là, devant moi, après une procession rapide. Allait-il m’embrasser la main ? Me parler par le truchement de son serviteur le plus proche ? Il fut généreux : nous nous sommes inclinés en même temps en nous enlaçant. Je lui présentai des doléances, des demandes de grâce pour tel ou tel. Il accepta tout et partit vite en riant, pour préparer la guerre contre les envahisseurs. Aussitôt le sultan parti, je me sentis déso rienté.

Au lieu de retourner à l’internat de la medersa où je devais célébrer avec mes camarades la fin de mon règne, je me promenais sans vergogne parmi la foule. Mes camarades me punirent et me firent prendre un bain forcé. Ainsi avait fini mon règne. À son tour, mon père disparut, il ne revint plus jamais. On me dit qu’il était mort au Sénégal. Ma famille sera décimée après par le typhus, qui ravagea une partie de la population. Je me rendis à Marrakech, recueillis mon héritage et revins vite à Fès.

Je m’installai à mon compte. Me voici riche, orphelin, amoureux d’une inconnue. Je connaissais son adresse, mais pas son nom, ni celui de la famille. Je ne dormais plus. L’idée de la demande en mariage m’obsédait. La coutume me l’interdisait. Selon l’usage, c’est la mère qui élit pour son fils sa future épouse ; le père ne fait qu’acquiescer à ce choix initié par les soins féminins, de maison en maison. Toutes les démarches préparatoires au mariage – les visites entre les deux mères, l’échange des cadeaux, la dot, les fiançailles, la prière dans le sanctuaire puis l’alliance par contrat – tout cela ne m’était pas permis.

Je désirais posséder ma sultane sur-le-champ. Je ne dormais plus. Un jour, je me rendis chez elle. Pas de heurtoir sur la porte, je frappai de mes mains. Personne. J’insistai. C’était le crépuscule. Une marieuse se présenta à moi sous le nom de M’barka, elle m’ouvrit la porte : « C’est toi le fiancé ? » « Oui, répondis-je avec pudeur. » « Entre donc, tu verras bientôt la reine de ton cœur. Ici, tu n’as besoin ni de père ni de mère pour venir à nous. Nous aimons les orphelins, les enfants abandonnés au seuil des mosquées et des hammams. Je te trouverai les parents qui te conviennent et que tu choisiras selon ton goût, il suffit de regarder dans la rue, je te présenterai leur arbre généalogique. »

Cette déclaration me libéra le cœur. J’attendis. M’barka revint auprès de moi. Elle me fit asseoir sur un divan doux au toucher. Je lui demandai le nom de la fiancée. « C’est un nom qu’on ne prononce que pendant le rêve ; pendant la veille, on ne l’entend jamais. » « Oui, je comprends, quel est ce nom que je reconnaîtrai dans mes rêves ? » « Caftan tacheté de passion. Il est interdit de le prononcer devant elle, il faut lui parler indirectement. C’est une jeune femme silencieuse qui aime le calme, le plaisir voluptueux, les promenades sur les terrasses aériennes. Elle aime aussi le dessin, la calligraphie, le tissage et tous les arts du paradis. » « Oui, sans doute, lui dis-je. »

Elle me servit un premier thé, un second, un troisième en y ajoutant une pincée de poudre blanche. Caftan tacheté de passion se présenta, dévoilée et drapée de vêtements diaphanes. Elle vint s’asseoir à mes côtés, s’étala avec souplesse sur le divan. Aussitôt je plongeai dans le sommeil. À mon réveil, je m’adressai à la marieuse : « Où est-elle ? » « Elle s’est retirée dans son pavillon. Reviens demain pour le contrat de mariage. »

J’acquiesçai et retournai à mon magasin. Il était vide. Aucun acheteur ne vint me déranger, je somnolais sans arrêt. Les camarades me demandèrent comment était ma fiancée, quel était son nom, celui de sa famille, quels étaient ses goûts, ses plus grands vœux de bonheur. Mon silence obstiné les rendait perplexes. Ils se moquèrent de moi et m’abandonnèrent.

Lorsque je m’étais présenté la seconde fois, M’barka m’ouvrit la porte en souriant. Elle était accompagnée d’autres femmes : celles du henné, du tatouage et du musc. Elle me fit asseoir sur un tapis, qui invitait à la détente. Je m’assoupis en attendant. Caftan tacheté de passion s’assit près de moi, prit un miroir, se regarda et prononça une phrase que je n’oublierai jamais : « Viens, nous allons nous marier. »

Tout alla vite. Les marieuses préparèrent le lit à baldaquin et l’alcôve nuptiale, après avoir donné à la mariée son dernier bain de jeune fille vierge. Elles l’habillèrent, la déshabillèrent. Le chant commençait à battre dans mon sang :

Oui, m’asseoir avec l’amant dans un jardin

un jardin solitaire et sans jardinier

Oui, m’asseoir avec lui dans un hammam

Vide et sans masseur…

Les marieuses la placèrent devant un rideau, la tatouèrent au henné et au hargouss. Le chant s’éleva, il me déchira tellement le cœur que je dus prononcer son nom. Aussitôt elle s’évanouit. La maison devint déserte. La nuit elle réapparut. Je l’enlevai. L’entourai dans des draps, la portai jusqu’à la sortie et la déposai sur ma mule. En fermant la porte et en me retournant, je ne la vis plus. Disparue pour toujours.

Je me rendis chez moi et m’endormis. Lorsque je m’étais réveillé dans l’après-midi, je me trouvais couché dans le patio, regardant le ciel. Une femme sur la terrasse me cria : « Ne sais-tu pas que tu es devenu fou, sultan des tolbas ? Tes camarades t’ont déposé chez toi comme un colis. Personne ne vient te voir. » « Non, non, lui répondis-je, tu mens, je vais monter te rosser les fesses. »

À ce moment, je ne sais ce qui se passa, elle fit un faux pas et tomba de la terrasse au centre du patio, au milieu de la vasque d’eau qui ruisselait maintenant de sang. Morte sur le coup. Alors je l’emmurai. Je travaillai toute la nuit pour colmater le mur, tout blanchir avec de la chaux. Je vendis cette maison, liquidai mes affaires et partis vivre à la montagne, dans un sanctuaire.

Voilà, mon ami, mon histoire. Quand tu liras cette lettre, tu ne me trouveras nulle part. J’ai formé un vœu, un seul vœu : je te supplie d’aller au pèlerinage à La Mecque, avec cette lettre adressée à notre Prophète Mohammed. On me traite de fou, on me jettera à la mer, je suis incapable de réaliser mon propre vœu. Tu trouveras de l’or à côté des lettres. Fais-en un bon usage pour la paix de mon âme. Qui que tu sois, prie pour moi et pour cette femme devant le tombeau du Prophète. Allah me pardonne !

Raïssi se reposa après avoir lu cette lettre extraordinaire. Il somnolait lorsqu’il ouvrit la seconde lettre :

Au nom d’Allah le Clément miséricordieux, je m’adresse à toi, ô le dernier et le meilleur des prophètes, l’éclaireur des chemins les plus clairs, des cœurs et des âmes, délivre-moi de mon péché. Ce message est écrit par Rachid Madroub.

Étrange patronyme ! À Raïssi, la folie de Madroub paraissait à la fois vraie, juste, repentante. Il sera plus surpris lorsque plus tard il trouvera l’or et les ossements de la femme emmurée. Que faire de ces restes ? En tout cas, sa famille n’était pas concernée. Il décida de consulter discrètement des informateurs probables. Par où commencer ? Raïssi ne cessait de se répéter : ce mur parle, il parle à moi, pas à un autre, est-ce un hasard ? Il rêvait le rêve d’un homme fou. Il ne dit rien à personne et commença le lendemain sa recherche personnelle. Ainsi fut initiée sa quête déambulatoire à travers la ville.

À Fès, on « descend » toujours vers le sanctuaire de Moulay Idriss, vers la mort sainte, vers la prière. Toutes les collines de la ville, ses multiples sources, ses ruelles, ses quartiers, tout aboutit à ce centre irradié, où le marcheur est hypnotiquement attiré, parfois rejeté dans les rues adjacentes. Le ciel lui-même : un patio stellaire, avec des échappées fulgurantes vers les terrasses aériennes.

Raïssi descendit par la porte Bab-Bou-Jloud. C’était en 1896. Porte qui n’était pas à cette époque décorée de panneaux de mosaïque en deux teintes : la bleue, réservée à l’entrée en ville, et la verte pour la sortie. Il se rendit chez Ba Salah surnommé Quart de son ombre, un homme de religion doux et aimable, respecté de tous et qui donnait conseil à ceux qui se présentaient pour s’entretenir avec lui sur n’importe quel sujet, n’importe quel problème. En échange, il se contentait de ce qu’on lui offrait : un service, un peu d’argent, une invitation à une fête, à un déjeuner le vendredi.

Ba Salah était toujours assis sur un tabouret, près de la boutique d’un petit négociant. Rue silencieuse, propice aux confidences de l’émerveillement que provoquait cet écoutoir public. Raïssi ne lui posa d’abord qu’une seule question sans lui révéler le secret de la femme emmurée. Ba Salah lui servit un verre de thé à la menthe.

– Les lettres au Prophète sont envoyées par des personnes pauvres ou riches, par des invalides, par toute personne incapable de supporter l’épreuve du pèlerinage, du voyage. Ou bien par les rois…

– Les rois ?

– Oui, répondit Ba Salah en riant, sinon ils trouveraient leur trône occupé par les prétendants. Dix mois ou un an d’absence ! Mais ils envoient, outre des lettres et des poèmes, des manuscrits rares, des pierres précieuses…

Raïssi le pressa ensuite de répondre à d’autres questions. À qui remettre ces lettres ? À quelle auto-rité religieuse ? Ces lettres sont-elles toutes conservées et archivées ?

– On n’en conserve que peu, très très peu. Ce sont les autorités locales, gardiennes des lieux sacrés, qui décident de leur sort. Mais, dis-moi, mon ami, désires-tu en confier une à quelqu’un en partance pour l’Arabie ?

– Peut-être, peut-être…

Voici qu’un enfant vint saluer Ba Salah en lui embrassant la main. À son tour, celui-ci lui baisa le front. Intrigué, Raïssi resta pour écouter leur entretien. De quoi allaient-ils parler ? Après un long silence, presque gênant, Ba Salah sourit mystérieusement.

– Où en étions-nous ? Mon enfant, tu veux maintenant que je te parle du paradis ?

– Est-ce que je pourrai le visiter ?

– Oui, je le souhaite. Seuls les bienheureux y accèdent. Sois toujours bon avec les orphelins, les pauvres, les mendiants.

– Mon père dit que plus on prie, plus il y a de mendiants dans le monde…

– Écoute, mon enfant, le paradis est une contrée, un monde incommensurable sans limites. Il a de nombreuses portes…

– Comme Fès, quatorze portes. Y a-t-il dans le paradis tout ce qu’on trouve à Fès ?

– Chaque ville musulmane ressemble au paradis. Oui, des palais au bord des ruisseaux de miel et de vin pur.

– Le vin ? Il est interdit de le boire…

– C’est un autre vin qui n’a pas de nom. Il y a aussi des fruits de toutes sortes : vignes, grenadiers, jujubiers dont une seule feuille a la grandeur d’une oreille d’éléphant.

– Et des mûriers, des figuiers comme chez nous ?

– Imagine, mon enfant, des fontaines de lait et de miel.

– Ce sont des fontaines magiques.

– Des fontaines bénies…

– Est-ce qu’on voit Allah dans le paradis ? – Oui, assis sur son trône. Sa beauté éclaire le visage des bienheureux. Habillés de couleur verte, satin et brocart mélangés, joyeux, illuminés par la gloire.

– Ba Salah, dis-moi si toute ma famille sera avec moi ?

– Je le souhaite, mon enfant. Dieu seul le sait. Les bienheureux seront accompagnés de leurs enfants, de leurs femmes, avec les houris et les éphèbes.

Ba Salah fronça les sourcils. Il était contrarié. Distraire l’enfant en l’instruisant, c’était sa pédagogie, mais comment parler à l’enfant de cet âge des éphèbes immortels et des houris incroyables, fascinantes comme des perles, comment lui suggérer l’existence d’une virginité éternelle, lui révéler la mort et l’au-delà sans aucune contradiction. Il se tut, réfléchit, lui dit avec un sérieux si empreint de mélancolie que l’enfant dut ressentir un certain malaise :

– C’est l’ange Gabriel qui a conduit le Pro phète au paradis pendant son voyage nocturne, l’Ascension durant la Nuit du Destin… Il existe un septième ciel. On y entre par plusieurs portes. Les unes sont transparentes.

– Elles parlent ?

– Oui.

– Ce sont des portes avec des clefs transportables ? répéta l’enfant. Est-ce qu’on y écoute de la musique ?

– Les anges y chantent, les arbres aussi. Tout le monde suspend la prière pour les écouter. Le paradis s’appelle aussi Firdaws.

– Firdaws, quel beau nom ! J’aurais aimé le porter.

– Pourquoi veux-tu changer de nom ?

Raïssi lisait sur son visage l’éclosion de rides précoces. L’enfant sembla réfléchir avant de répliquer :

– Je ne sais pas, c’est comme ça.

Ainsi, au cours de cet entretien, s’opéra une substitution lumineuse dans l’esprit de Raïssi. Il remercia Ba Salah, lui glissa dans la main l’argent qu’il avait en poche et s’engagea dans le dédale des ruelles.

Raïssi connaissait certains quartiers, rue par rue, selon leur pénombre, car chaque mètre gagné sur la lumière était perdu pour le ciel et pour le voisin. Ce qui le désorientait ce jour-là, ce n’étaient pas les détours du labyrinthe, mais une histoire secrète dont il ne connaissait que les lettres écrites par un fou disparu et la trace dans son imagination de cette femme emmurée. Le maristane des aliénés n’était pas loin, cet hospice qui, selon la chronique, aurait été dirigé par l’illustre philosophe Averroès. Pourquoi ne pas approcher de près leur enfermement parmi les hommes et les pierres ? Ne partageait-il pas désormais avec eux un secret et un vœu dont il ne savait que faire !

Raïssi fut tenté de lever le voile sur cet isoloir de la détresse. Cette survie formait-elle une communauté ? C’était de sa part une curiosité risquée. Ce qu’il allait découvrir dépassait son esseulement le plus intime. Juste en face de l’hospice, une placette dite « marché du henné », dominée par deux vieux arbres où transparaissait, à travers les branchages, un air surnaturel, saturé par le chant des moineaux. Il reconnut un des gardiens de l’hospice, qui le fit asseoir à côté de lui. Aussi n’eut-il pas recours à un subterfuge pour justifier sa visite dans ce lieu. Était-ce un hôpital ? Une prison innommée ? Une maison habitée par les génies ? Un lieu d’esclavage déguisé ? Le port de ces chaînes et de ces colliers de fer au cou dérangea Raïssi dès son premier regard sur les fous.

Le gardien lui raconta la fable populaire :

– On dit qu’une cigogne venue de pays lointains survola un jour la ville de Fès. Elle tourna plusieurs fois, disparut, revint se poser au palais du sultan. On dit aussi qu’elle y déroba un collier de pierres précieuses rares qu’une princesse distraite avait oublié au bord du bassin, après son bain. La cigogne descendit près du sanctuaire de Moulay Idriss et y déposa le collier, en guise d’offrande. On vendit le collier et l’on construisit un hospice pour les oiseaux aux ailes et aux pattes brisées. On prenait soin de leurs blessures jusqu’à complète guérison. Le vendredi, on donnait des concerts musicaux à ces oiseaux auxquels se joignaient tous les fous de la ville. Aussi les cigognes repartaient-elles dans leurs îles loin-taines, guéries par la musique et la compassion des hommes.

– Oui, c’est une belle histoire, je l’ai entendue pendant mon enfance, mais pourquoi y enfermer les hommes ? Vont-ils, eux aussi, se réincarner en anges et oiseaux de paradis ? N’avez-vous pas pitié de leurs souffrances ? Pourquoi ces chaînes ?

– Ils se sont eux-mêmes enfermés dans leurs maladies. Et puis, on n’interne ici que les dangereux ; les autres, doux et inoffensifs, courent les rues, les rues sont leurs maisons, leurs tentes nomades. Ceux-là sont libres d’être fous.

– Libres d’être fous ?

– C’est cela.

– Puis-je visiter l’hospice ?

– À distance.

Raïssi n’eut pas encore besoin de se lever. De sa place, il voyait les cellules étroites, sans porte, salies par la merde, l’urine et le sang, mais les murs étaient en quelque sorte désespérément embellis, sauvés par une guirlande de graffitis : le nom d’Allah, des lettres, des dessins de tatouage, des chiffres, des signes. Une sorte d’art brut à l’œuvre dans ces dessins, adoucis par le dallage en mosaïque parcourant cette demeure enchantée et désenchantée.

Raïssi demeura figé, hypnotisé par le battement des chaînes, par tous ces cris étouffés qui suintaient de ces cellules ouvertes sur le patio, sans porte ni fenêtre.

– Tu vois là-bas cette femme avec un enfant trouvé. Elle l’a adopté. On lui permet de le sortir parfois sur la placette pour écouter les tourterelles captives dans leurs cages. Cette femme vient de la campagne, ses parents l’avaient enfermée dans un grenier souterrain hermétique, une vraie tombe. Le cadi l’a libérée pour nous la confier.

Raïssi se leva enfin, avança vers le patio, s’arrêta net, La force de son esprit fut dispersée entre plusieurs scènes simultanées ; là, vu de dos, cet homme squelettique, presque nu, grattant minutieusement le mur puis faisant semblant d’en manger, il tour-nait la tête en silence de droite à gauche ; dans la même cellule, un autre qui, tirant la chaîne accrochée à l’angle du plafond, sautait irrégulièrement sur place tel un héron blessé, répétant des gesticulations hachées de syncopes, un automate vivant dont on avait arraché l’esprit et l’âme ; quand il entrait en torpeur, il semblait rêver atrocement auprès d’un puits invisible ; d’ombre en ombre, là-bas, cet adolescent brouteur, en manque de chancre, de kif, comme d’autres qui criaient en manque d’eau-de-vie : Mahiya ! mahiya ! En haut, au second étage, des femmes de différents âges qu’on pouvait voir, admirer peut-être à travers une grille invisible, ce qui rendait leur beauté abîmée si troublante ; elles-mêmes, de haut en bas, comme des poupées portatives semblant entrer et sortir dans un lit à baldaquin suspendu dans le vide de la ville, parlant entre elles en plusieurs langues mélangées de cris avalés et de spasmes fardés de bave, attendant toute perte de sang dans le flux circulatoire qui les liait à cette fable déréglée par des mains magiques. De quel pays sorti du monde avez-vous appareillé…

Pris par une crise d’asthme, Raïssi toussa avec violence, ses yeux se remplirent de larmes, sa peau rougit fort comme si elle se détachait de son corps pour être rejetée là, parmi ces larves. Il dut vite sortir sur la placette, et à peine s’était-il reposé qu’il décida de revenir à l’hospice. Au moment de saluer le gardien, il aperçut sur le mur un graffiti dont il reconnut l’écriture : Caftan tacheté de passion. « Voilà une autre trace de Madroub », se dit-il, émerveillé.

– Qui a écrit ces mots ?

– Ils sont si vieux qu’on dit qu’il ne faut pas les toucher : ils brûlent la main de celui qui le fait, ce sont des mots qui tuent, gare à toi ! Et puis de quoi te mêles-tu, ami ? Va à tes occupations, laisse-nous, va, va…

– Oui, je m’en vais. Je te salue. L’enfer, vois-tu, c’est d’être mort sans l’être. Où est le corps ? l’esprit ? l’âme ? Qui es-tu, toi, gardien des fous ? Es-tu mort, es-tu vivant, dis-moi ?

Raïssi reprit sa déambulation à travers la ville. En marchant, il rendit visite au généalogiste Mazouar, professeur à l’université de Qarawiyine. Il arriva chez lui au moment de la prière, avant son cours hebdomadaire sur la rhétorique. Après la prière, ils s’assi-rent, en retrait, sur une natte d’osier.

– Peux-tu me parler de la généalogie de Madroub ?

– Madroub ? un patronyme inconnu. Veux-tu te moquer de moi, de ma mémoire ? Pourquoi me poser des questions absurdes ? Madroub ? Frappé par les génies, voilà ce qu’on peut en dire. La généalogie a des références, elle est formée de lignages, elle a une noblesse, une signification religieuse.

– Mais vous inventez aussi des arbres généalogiques…

– Non, nous mettons en relation des noms éloignés par la mort, par le temps, c’est tout. Il arrive qu’il nous manque des noms pour parfaire un arbre généalogique. Nous ne les inventons pas, nous les trouvons toujours, quoi qu’il en soit. La généalogie est une science vénérable qui donne des symboles à ceux qui en manquent… On en parlera un jour. Je dois commencer mon cours. Je te retrouverai bientôt à la fête des cerises.

Raïssi ne tarda pas à rentrer chez lui. Les entretiens de la journée l’encouragèrent à révéler le secret au cours du dîner familial. Son frère se leva, revint s’asseoir, entra dans un long silence. Personne ne bougeait. Tout le monde parut être soulagé lorsqu’Abdeslam proposa d’aller avec son frère consulter le cadi de la ville, le lendemain même.

Le cadi fut expéditif :

– Vous enterrerez la pauvre femme dans le cimetière, au coin des inconnus. Vous donnerez une partie du trésor à la Fondation des biens religieux ; je vous conseille de faire le pèlerinage avec le restant. N’oubliez jamais les Sept Dor mants qui furent emmurés vivants dans une caverne : n’ont-ils pas été ressuscités, annonçant le Jugement dernier !

Le lendemain, tout fut rapide : le désemmurement, l’enterrement sans pleureuses ni cortège, rien qu’une tombe sans épitaphe. Aucun deuil à faire ni à défaire : le vrai culte du néant.

Après cette consultation auprès du cadi, Raïssi et son frère décidèrent d’accomplir le pèlerinage à La Mecque au cours de l’année suivante.
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