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A Lisa, ma femme,
à mes filles, Miri et Serena,
et à la mémoire chérie
de mes parents
Jacob Kassow et Celia Kassow


Efsher veln oykh di verter
Dervartn zikh ven oyf dem likht
Veln in sho in basherter
Tseblien zikh umgerikht ?

Un vi der uralter kern
Vos hot zikh farvandt in zang –
Veln di verter oykh nern,
Veln di verter gehern
Dem folk, in zayn eybikn gang.


Peut-être ces mots aussi
Vont-ils durer, et l’heure venue
Surgir à la lumière
Et fleurir inopinément.

Et tel l’antique grain1
Changé en épi
Peut-être ces mots vont-ils nourrir,
Peut-être ces mots vont-ils appartenir
Au peuple, en son éternel chemin.

— Avrom Sutzkever
« Grains de blé »
Ghetto de Vilna, mars 1943



1- Allusion aux grains de blé trouvés dans une pyramide : semés neuf mille ans après la mort du Pharaon, ils ont fait lever une moisson. (N.d.T.)



Sur les sources
Les originaux des archives Ringelblum se trouvent au ŻIH (Institut historique juif) de Varsovie, avec des copies de la plupart des documents aux archives de Yad Vashem à Jérusalem et à l’United States Holocaust Memorial Museum de Washington. Tel ou tel document est souvent plus lisible à un endroit qu’à un autre ; dans certains cas, on ne peut lire un document particulier qu’en consultant les trois copies. Toutes les citations des archives Ringelblum se conforment cependant au système du ŻIH, expliqué note 1, page 18, quand bien même les documents viennent des trois archives.



Note sur l’usage linguistique
La graphie des noms de villes telles que Varsovie, Lodz, Lvov, Vilna ou Cracovie est un problème difficile à trancher. Dans les espaces multinationaux d’Europe orientale, où les changements de souveraineté politique furent nombreux jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les villes étaient souvent connues sous des noms différents. La ville polonaise de Lwów (en français Lvov) était la Lemberg austro-allemande et la L’viv des Ukrainiens. Les Juifs, qui représentaient une forte proportion des habitants de la ville, employaient souvent le nom yiddish de Lemberik ou encore Lemberg, notamment du temps où la ville faisait partie de l’Empire austro-hongrois. Vilna pose des problèmes plus grands encore. Revendiquée par les Polonais (Wilno), les Lituaniens (Vilnius) et les Biélorusses (Vil’na), Vilna changea de mains à sept reprises rien qu’entre 1915 et 1922 ! Les Juifs de Vilna pensaient modestement vivre dans la Jérusalem de Lituanie, Yerushalyim d’Lite, baptisée Vilna d’après son nom yiddish de Vilne.
En polonais, Varsovie s’écrit Warszawa. Poznan – la Posen des Allemands – s’écrit Poznań. De même faudrait-il écrire Łódź et Kraków.
Pour simplifier les choses, on se pliera ici à l’usage courant en français pour des grandes villes comme Varsovie, Lodz et Cracovie. Lwów deviendra Lvov tandis que Wilno sera appelée Vilna. Pour les petites villes, nous nous en tiendrons à la graphie polonaise avec les signes diacritiques.
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Introduction
18 septembre 1946. Après des semaines d’arrangements et de préparatifs, les fouilleurs avaient enfin entrepris de creuser sous les décombres du 68, rue Nowolipki, dans les ruines de l’ancien ghetto de Varsovie. Ils recherchaient les archives d’Oyneg Shabes [appellation yiddish ; Oneg Shabat, en hébreu]. Ce n’était pas un travail de tout repos. Dans le ghetto de Varsovie, Oyneg Shabes – sous la houlette de l’historien Emanuel Ringelblum – avait réuni des douzaines d’hommes et de femmes qui firent la chronique de la vie juive sous l’occupation nazie tout en rassemblant des documents1. Mais cette « société sacrée » secrète, suivant le nom donné par Ringelblum à Oyneg Shabes, partagea le sinistre destin de la communauté juive de Varsovie.
Seul un tout petit nombre de collaborateurs de Ringelblum au sein d’Oyneg Shabes survécut à la guerre : la journaliste et écrivain Rachel Auerbach ; Hersh [Hersz] Wasser, qui avait été son secrétaire, et sa femme, Bluma. Wasser lui-même en avait réchappé de justesse. En 1943, il sauta d’un train à destination de Treblinka. En 1944, les Allemands découvrirent sa planque dans le nord de Varsovie et tuèrent trois de ses amis dans un bref et intense échange de tirs. Mais, une fois encore, Wasser et sa femme survécurent. Si Wasser n’avait pas été là pour diriger les recherches, il est peu probable qu’on ait retrouvé les archives.
Les fouilleurs s’activèrent avec le plus grand soin. Où se dressait naguère le ghetto de Varsovie régnait désormais la désolation la plus totale. Auerbach compara les efforts laborieux pour situer la rue et le bâtiment à une « expédition archéologique2 ». Juifs et Polonais œuvrèrent côte à côte. Ils creusèrent des tunnels profonds sous les gravats, construisirent des puits de ventilation et enfoncèrent de longues sondes de métal à travers les rochers et les briques. C’est alors qu’une sonde heurta quelque chose de solide : une boîte de tôle recouverte d’argile et solidement fermée avec une ficelle… puis neuf autres.
En ce jour de septembre, Rachel Auerbach était à Lodz. Depuis de longues semaines, elle s’inquiétait du sort des archives. Dans une de ses dernières réunions avec Emanuel Ringelblum au ghetto de Varsovie, l’historien lui dit, fort d’une assurance tranquille, que ses camarades avaient caché la « légende » – c’est le mot qu’il employait3 –, qu’elle était à l’abri « du feu et de l’eau ». Quoi qu’il advînt d’eux, le monde connaîtrait le dernier chapitre de la communauté juive polonaise et des crimes allemands.
Mais la plus grande peur de Ringelblum était que nul ne survive pour raconter l’histoire et que le monde ne sache jamais l’existence des archives. Six jours seulement avant que les Allemands ne découvrent sa planque, Ringelblum adressa une lettre à son ami intime Adolf Berman, lui demandant de veiller à ce que le YIVO – l’Institut scientifique yiddish – de New York4 apprenne d’une manière ou d’une autre où se trouvaient les archives. « Si aucun de nous ne survit, qu’il reste au moins cela5. »
Auerbach se demandait maintenant si tout cela n’avait pas été vain. Les archives se trouvaient-elles réellement là ? Peut-être avaient-elles brûlé lors de l’insurrection. A moins que des pillards, à l’affût d’argent ou d’or, ne fussent tombés sur les précieux documents et ne les eussent détruits.
Mais un instinct soudain lui dit que ce jour-là serait le bon. Elle sauta dans un train à destination de Varsovie, et, sitôt arrivée, elle se précipita rue Sienna6, futur siège l’Institut historique juif. L’excitation régnait parmi le personnel lorsqu’elle y arriva : on avait retrouvé les archives !
Mais l’euphorie initiale, raconte Auerbach, céda vite place à l’inquiétude et à l’abattement. On entendait de l’eau dans les boîtes, lesquelles étaient elles-mêmes recouvertes d’une épaisse couche de moisissures vertes. Pourrait-on encore en lire quoi que ce soit ? Des experts des bibliothèques et musées polonais se chargèrent de montrer au personnel de l’Institut comment déballer les matériaux et sécher le papier. Quand on ouvrit enfin la première boîte, Auerbach croisa le regard de Wasser. La boîte contenait les fameux carnets qu’Eliyahu Gutkowski, un des secrétaires d’Oyneg Shabes, avait distribués dans le ghetto de Varsovie pour y consigner essais et reportages7.
Une autre boîte contenait un message poignant : les dernières volontés et les testaments de ceux qui enfouirent la précieuse cache de documents dans le sous-sol du 68 de la rue Nowolipki. Avant la guerre, le bâtiment avait abrité une école Ber Borokhov, une école élémentaire laïque yiddish, du nom du héros du parti politique auquel appartenait Ringelblum, Linke Poaley Zion [(ou Tsiyon) « Ouvriers de Sion de gauche »] (LPZ). Après le début des déportations massives vers Treblinka, le 22 juillet 1942, Ringelblum et Wasser avaient demandé au directeur de l’école, Israël Lichtenstein [Izrael ou Yisroel Lichtensztajn], d’enterrer les archives8.
Lichtenstein avait été chargé de la « section technique » d’Oyneg Shabes. Depuis le début de l’organisation, il était le seul à savoir où se trouvaient les essais et les documents. Ringelblum avait fait en sorte que le secret fût bien gardé si lui-même ou d’autres responsables des archives tombaient entre les mains des Allemands.
Lichtenstein recruta deux jeunes membres du mouvement – David Graber et Nahum Grzywacz – chargés de l’aider. Luttant contre la montre pour enterrer les archives au plus vite – qui savait quand les tueurs feraient leur apparition ? –, ils couchèrent par écrit leurs derniers messages à l’intention des futures générations. Voici ce dont Graber, dix-neuf ans, voulait que le monde se souvînt :
Ce que nous avons été incapables de crier et de hurler à l’adresse du monde, nous l’avons enfoui dans la terre. […] Je voudrais tant voir le moment où le grand trésor sera exhumé et clamera la vérité au monde. Que le monde puisse tout savoir. Que ceux qui ne l’ont pas vécu puissent s’en réjouir et que nous puissions nous sentir tels d’anciens combattants à la poitrine couverte de médailles. Nous serions les pères, les professeurs et les éducateurs du futur. […] Mais non, certainement ne vivrons-nous pas jusque-là, et je vais donc écrire mon testament. Puisse le trésor tomber entre de bonnes mains, puisse-t-il perdurer jusqu’en des temps meilleurs, puisse-t-il alarmer et alerter le monde sur ce qui s’est passé […] au xxe siècle. […] Nous pouvons maintenant mourir en paix. Nous avons accompli notre mission. Puisse l’histoire en témoigner pour nous9.

Le lendemain, 3 août 1942, Graber s’empressa d’ajouter un post-scriptum :
La rue voisine assiégée. Nous sommes tous fébriles. Tendus, nous nous préparons au pire. Nous nous hâtons. Probablement allons-nous procéder bientôt à notre dernier enfouissement. Camarade Lichtenstein nerveux. Grzywacz un peu effrayé. Moi-même indifférent. Dans mon subconscient, le sentiment que je me tirerai de tous ces tracas. Bonne journée. Nous devons juste nous débrouiller pour enterrer [les boîtes]. Oui, même aujourd’hui, nous ne l’oublions pas. Au travail jusqu’au dernier moment.
Lundi 3 août, 16 h

Le testament d’Israel Lichtenstein exprime aussi la fierté du travail bien fait. Il était sûr d’avoir bien caché les archives ; seul Wasser saurait où les trouver. « Je ne demande aucun remerciement, aucun mémorial ni aucun éloge, écrit Lichtenstein. Je désire seulement qu’on se souvienne de moi. » Et Lichtenstein de tourner alors ses pensées vers son épouse, Gele Sekstein10, une artiste de talent, et Margalit, sa fillette de vingt mois adorée.
Mon vœu est qu’on se souvienne de ma femme, Gele Sekstein. Elle a travaillé au cours des années de guerre auprès des enfants, comme éducatrice et enseignante, elle a préparé des décors, des costumes pour le théâtre des enfants […]. Tous deux nous apprêtons à recevoir la mort.
Mon vœu est qu’on se souvienne de ma fillette. Margalit a vingt mois aujourd’hui. Elle a une pleine maîtrise du yiddish et le parle à la perfection. A neuf mois, elle s’est mise à parler yiddish clairement. Elle a l’intelligence d’enfants de trois ou quatre ans. Les gens qui le constatent et me le disent font partie du corps enseignant de l’école du 68 de la rue Nowolipki : le Dr Pola Follman, Mme Blit-Herzlich, Mme Zagan et d’autres. Je ne pleure pas sur ma vie ni sur celle de ma femme. Je ne m’apitoie que sur cette adorable petite fille si douée. Elle aussi mérite qu’on se souvienne d’elle.

Tous ces témoignages contenaient aussi de courtes esquisses autobiographiques. Au seuil de la mort, alors qu’ils enfouissaient les boîtes de fer-blanc dans la chaleur de cette nuit d’été, Israel Lichtenstein, sa femme, Gele Sekstein, et les deux jeunes hommes qui les aidaient laissèrent leur empreinte personnelle : de touchants rappels de leur vie et de leurs préoccupations. « Mon père était cordonnier, écrivit Sekstein. Les enfants de sa première épouse ne sont pas respectables, ils sont de la pègre. Ma mère, en revanche, était d’une lignée prestigieuse : la famille Landau. En raison d’une difformité – une de ses mains était paralysée –, elle a dû épouser mon père. Elle n’a pas eu une vie de tout repos et elle est morte jeune. » A dix-huit ans, Nahum Grzywacz tenait à ce que le découvreur des archives sût que, en raison de la pauvreté de sa famille, il n’avait pu achever ses études. Alors même qu’il rédigeait son testament, il entendit soudain que les Allemands avaient cerné l’immeuble de ses parents. « Je vais me précipiter chez mes parents, voir si tout va bien pour eux. Je ne sais ce qu’il va advenir de moi. Souvenez-vous, je m’appelle Nahum Grzywacz11 » (souligné dans l’original).
Ces testaments de dernière minute – avec leur poignante combinaison de préoccupations personnelles et collectives – offrent d’importants aperçus sur la totalité du projet Oyneg Shabes. Visiblement, Lichtenstein, Grzywacz et Graber puisaient réconfort et sens dans la conviction d’avoir accompli une mission nationale d’une suprême importance. Or une partie de cette mission était de rappeler aux générations futures qu’ils étaient des individus. La compréhension et la mémoire devaient se focaliser non seulement sur la catastrophe collective, mais aussi sur la vie des individus que les Allemands étaient sur le point de détruire. De même, c’étaient des gens qui, comme beaucoup d’autres Juifs polonais, avaient un sens profond de la responsabilité politique et de l’engagement intellectuel. Grzywacz, Graber et Lichtenstein avaient appartenu au même parti de gauche ; Gele Sekstein avait mis ses talents artistiques au service de l’enseignement laïc yiddish et d’une meilleure vie pour les enfants juifs désargentés. Pour comprendre et apprécier les archives d’Oyneg Shabes, il ne faut pas oublier qu’elles sont nées de cette culture du dévouement et de la sollicitude.
Gele Sekstein, Israel Lichtenstein et leur fillette ne trouvèrent pas la mort cette semaine-là. Grâce à une cachette bien aménagée dans l’immeuble même où Lichtenstein cacha les archives, ils eurent un sursis de neuf mois. Une lettre qui a survécu dans les archives montre que Sekstein batailla avec ténacité pour rester en vie. Le 22 septembre 1942, elle adressa une lettre à « Hershel », un des directeurs juifs de la maison Bernhard Hallman, une menuiserie allemande du ghetto. Sekstein demandait un précieux « numéro », un bout de papier prouvant qu’elle travaillait dans un atelier. Peut-être aurait-il pu la sauver, elle et son enfant chérie, de la prochaine rafle. Et Sekstein de rappeler à Hershel qu’elle était avant la guerre une artiste de renom dont le travail lui avait même valu le soutien financier du ministère polonais de l’Education. Juste un an plus tôt, son travail auprès des enfants du ghetto avait été reconnu par Adam Czerniaków, le président du Judenrat, ou Conseil juif, de Varsovie, instance administrative dont les Allemands imposaient la création dans chaque ghetto.
Je crois bien être le dernier peintre juif encore en vie […] et peut-être un des très rares créateurs [écrivains, artistes] juifs qui restent.
A l’avenir, je crois, le peuple juif ne devrait pas se composer uniquement de tailleurs, de charpentiers et de cordonniers. Il devrait aussi y avoir des artistes, des créateurs et des hommes de culture. Aussi est-il important de sauver l’artiste juif en sorte que, après la guerre, il puisse aider à reconstruire le peuple juif, à l’aide de la plume et de la brosse. […] Je ne demande pas grand-chose. Donnez-moi juste une chance de vivre, que je puisse perpétuer l’art juif.

En bas de cette lettre, Sekstein nota que sa requête n’aboutit à rien12.
Sekstein et son mari réussirent tant bien que mal à tenir. A la fin de 1942, la nouvelle des défaites allemandes d’El-Alamein et de Stalingrad leur donna même d’éphémères moments d’espoir. Ils vécurent assez longtemps pour voir la première résistance juive armée aux Allemands en janvier 194313. Puis, en avril 1943, le temps tira à sa fin. Dans la nuit précédant le début du soulèvement, le lundi 19 avril, Emanuel Ringelblum avait vu Lichtenstein dans l’atelier de Brauer, rue Nalewki. Quand la bataille commença, Lichtenstein et son ami Natan Smolar, autre personnalité en vue du LPZ, essayèrent de regagner leur planque du 68 rue Nowolipki. On ne devait plus jamais les revoir14. Probablement Gele Sekstein et Margalit trouvèrent-elles la mort au même moment.
Dans le courant du mois de février 1943, Lichtenstein enterra une deuxième partie des archives dans deux gros bidons de lait en aluminium15. Il les enfouit sous le même bâtiment, au 68 de la rue Nowolipki. Des maçons polonais les y retrouvèrent en décembre 1950. Mais il existait un troisième lot d’archives, avec des matériaux précieux sur la résistance juive, qui fut enterré le 4 avril 1943 au 34 de la rue Świętojerska16. Les recherches intenses menées sous le bâtiment n’ont permis de retrouver que quelques pages carbonisées d’un journal tenu par Shmuel Winter, opulent homme d’affaires qui avait aidé à lever des fonds pour Oyneg Shabes dans le ghetto17. Tout le reste avait disparu.
Une pierre sous la roue de l’histoire
Les bidons de lait découverts en 1950 contenaient un essai en polonais qui s’efforçait d’expliquer la place de l’écrit au ghetto de Varsovie. L’auteur, Gustawa Jarecka, était avant la guerre un écrivain de gauche qui ne s’intéressait guère aux questions juives. Incarcérée dans le ghetto avec ses deux enfants en bas âge, Jarecka trouva un travail au service du Judenrat. Oyneg Shabes la recruta alors pour recopier des documents du Judenrat destinés aux archives secrètes18.
Comme la plupart des autres documents de ce second lot d’archives, celui-ci, intitulé « La dernière étape de la déportation, c’est la mort », fut écrit après septembre 1942, à la faveur d’une accalmie dans les déportations. Il ne demeurait plus la moindre illusion quant aux projets allemands pour les Juifs ; les Juifs qui restaient dans le ghetto de Varsovie savaient que leurs jours étaient comptés.
Mais Ringelblum décida qu’Oyneg Shabes devait continuer de travailler. Alors que les survivants hébétés se demandaient combien de temps allait durer leur sursis, Ringelblum, Gutkowski et Wasser se déployèrent à travers le ghetto rétréci en quête d’essais et de documents. Ils demandèrent à Jarecka d’écrire sur ce qu’elle avait vu. Elle s’attacha alors à essayer de raconter ce que ça voulait dire que d’écrire face à la mort. En fait, il ne lui restait que quelques mois à vivre. En janvier 1943, elle fut déportée à Treblinka avec ses deux enfants.
« Nous avons des nœuds autour du cou, observe Jarecka. La pression se calme-t-elle un instant, nous poussons un cri. Gardons-nous d’en sous-estimer l’importance. Maintes fois dans l’histoire ont retenti des cris de cette espèce ; longtemps ils ont retenti en vain, et ce n’est que bien plus tard qu’ils ont produit un écho. Documents et cri de douleur, objectivité et passion ne font pas bon ménage », avoue-t-elle. Et l’écrit lui-même suscitait des sentiments mélangés :
Le désir d’écrire est aussi fort que la répugnance envers les mots. Nous haïssons les mots parce qu’ils ont trop souvent servi à masquer la vacuité ou la mesquinerie. Nous les méprisons car ils pâlissent en comparaison de l’émotion qui nous tourmente. Et pourtant, le mot était jadis synonyme de dignité humaine et était le bien le plus précieux de l’homme : un instrument de communication entre les gens.

Peut-être l’écrit allait-il aussi aider à traduire les tueurs en justice :
Ces documents et ces notes sont une trace qui ressemble à un indice dans un roman policier. Je garde de mon enfance le souvenir d’un roman de Conan Doyle dans lequel la victime mourante écrit d’une main hésitante un mot sur le mur, donnant la preuve de la culpabilité du criminel. Ce simple mot, gribouillé par le moribond, excitait jadis mon imagination. […] Nous consignons par écrit la preuve du crime.

« Ceci ne nous aidera pas », avouait Jarecka. Elle n’en trouva pas moins un petit lambeau de consolation dans l’écriture. Les générations futures liraient peut-être son essai ; peut-être des historiens en tireraient-ils des leçons :
La chronique doit être lancée comme une pierre sous la roue de l’histoire afin de l’arrêter. […] On peut perdre tout espoir sauf celui-ci : que le sens de la souffrance et des destructions de cette guerre se dégagera quand on les considérera de loin, dans une perspective historique. A partir de ces souffrances, sans parallèle dans l’histoire, de ces larmes de sang et de cette sueur de sang, est composée une chronique des jours d’enfer qui aidera à expliquer les raisons historiques qui ont amené les gens à penser ainsi et les régimes à susciter cela [provoquer de telles souffrances19].

Jarecka avait donc plus d’une raison importante d’écrire. A travers l’écrit, on pouvait affronter le présent terrible avec la dignité du passé et se ressaisir des thèmes et des symboles de la culture d’avant guerre. Face à l’horreur, le langage pouvait dans le même temps frustrer et consoler. Ecrire, c’était affirmer son individualité précieuse, fût-ce au seuil de la mort. Ecrire, c’était résister, ne serait-ce que pour traduire les tueurs en justice. Ecrire, c’était parachever la défaite des tueurs en s’assurant que les futurs historiens se serviraient des cris des victimes pour changer le monde.
Ceux qui prirent la plume au cours de l’Holocauste se comptent par centaines. Ils écrivirent des journaux, des lamentations sur les enfants assassinés, des essais, de la poésie et des fictions. Dans une cellule de condamné à mort de sa prison de Cracovie, Gusta Davidson Draenger écrivit son journal sur du papier toilette20. Au crématorium III d’Auschwitz, Zalman Gradowski, membre du Sonderkommando, rapporta ses conversations avec les victimes dans l’antichambre de la chambre à gaz et glissa ses notes dans une bouteille enfouie sous terre21. En Estonie, quelques heures à peine avant son exécution dans le camp de concentration de Klooga, en septembre 1944, Herman Kruk écrivit les dernières entrées de son journal avant de les ensevelir sur place22.
D’aucuns se décidèrent à écrire de leur propre chef. D’autres y furent encouragés – par un parti politique, un mouvement de jeunesse ou les archives clandestines du ghetto. Divers ghettos montèrent des archives clandestines, mais Oyneg Shabes, qu’Emanuel Ringelblum organisa au ghetto de Varsovie, fut de loin l’entreprise la plus importante. Plus que quiconque, c’est Emanuel Ringelblum qui encouragea les individus à écrire, qui organisa et conceptualisa les archives et qui les transforma en un puissant centre de résistance civile23.
Ringelblum est un historien qui, pour emprunter la métaphore de Jarecka, essaya de jeter une pierre sous la roue de l’histoire. Il était le produit d’une culture laïque de gauche dans laquelle l’étude de l’histoire juive et de la littérature yiddish était un élément de la construction d’une nouvelle identité juive qui proclamait sa fierté nationale tout en s’ouvrant sur le monde. Ringelblum était fermement convaincu que l’histoire des souffrances juives, si terribles fussent-elles, relevait de l’histoire universelle, et pas simplement de l’histoire juive. Et le mal, si grand fût-il, ne pouvait être relégué hors de l’histoire. Si douloureuses que fussent leurs souffrances, les Juifs ne se trouvaient pas hors de l’histoire universelle mais en faisaient encore partie24. Les archives ne se contentaient pas de relater les crimes ; elles faisaient aussi partie de la lutte pour un avenir meilleur.
Peu après que les chercheurs eurent exhumé la première partie des archives d’Oyneg Shabes, l’historien juif polonais Nachman Blumenthal – un des premiers à étudier les matériaux – insista sur l’extraordinaire faculté de Ringelblum, de son point de vue, à s’élever au-dessus des passions politiques et à préserver son objectivité25. Blumenthal se félicita aussi de ce que Ringelblum – à la différence d’autres personnalités prises dans l’enfer nazi – eût résisté à la tentation de se lancer dans une spéculation métahistorique ou d’embrasser des sentiments mystiques, religieux ou politiques. Ringelblum ne voulait que les faits. Selon Blumenthal, il était l’exemple même de l’objectivité historique : « Il s’est extrait de son propre personnage (er tut zikh oys aleyn fun zikh) », pour se mettre au service de la vérité pure.
Mais Blumenthal n’a que partiellement raison. Si grand que fût son souci des faits et de l’« objectivité », Ringelblum ne pouvait faire totalement abstraction de ce qu’il était ni oublier la politique et l’idéologie qui l’imprégnaient. Jusqu’au bout Ringelblum demeura un membre fervent du LPZ. On perçoit l’effet de cet héritage politique dans le yiddishisme, son amour des masses juives, sa lecture de l’histoire polonaise moderne et son attitude complexe envers l’Union soviétique. Du fait même de ce bagage politique, il lui fut très difficile d’évaluer des personnages comme Adam Czerniaków, le chef du Judenrat de Varsovie. Et il n’est nul besoin de creuser très profond pour remarquer l’attitude moins que positive de Ringelblum envers le Bund26. Non, Ringelblum ne se défit pas entièrement de ses convictions politiques.
Tout comme les Juifs religieux croyaient à l’avènement du Messie, Ringelblum espérait qu’un ordre social meilleur naîtrait après la guerre sur les décombres du capitalisme européen. Mais cela ne se produirait pas automatiquement. Le savoir et la conscience historiques armeraient le combat pour un monde meilleur. Ainsi trouve-t-on une certaine tension créatrice entre ses croyances politiques et son exigence d’objectivité et d’équité dans Oyneg Shabes27.
Bien avant la guerre, on pouvait observer une semblable tension entre l’attachement de Ringelblum à la recherche objective et sa conviction que les historiens juifs avaient une mission nationale : une conviction qui marqua le travail de toute une génération de jeunes historiens juifs en Pologne. Pour Ringelblum et ses pairs, l’amour de l’histoire ne déboucha pas sur une carrière universitaire traditionnelle ; ils eurent de la chance de trouver des postes d’enseignants de lycée. Mais, cette étude le montrera, ils étaient convaincus que les historiens juifs devaient assumer des responsabilités nationales et politiques déterminantes. Il appartenait aux historiens d’inciter les Juifs polonais à se battre pour l’égalité des droits. Ils pouvaient avoir un impact majeur sur les relations judéo-polonaises : les Polonais prendraient conscience que « les Juifs » n’étaient pas un « autre » indifférencié, mais un groupe national divers et complexe profondément enraciné en Pologne.
Ringelblum, ce livre en fera la démonstration, marcha sur les brisées de deux grands historiens, Simon Doubnov et Isaac Schiper28. Doubnov est le pionnier de l’étude moderne de l’histoire juive en Europe orientale, et Schiper, avec Meyer Balaban, le chef de file des études historiques juives dans la Pologne de l’entre-deux-guerres. Et tous deux firent office de mentors et de maîtres pour les jeunes historiens. A l’instar de Doubnov, Ringelblum pensait que la conscience historique pouvait offrir un rempart culturel aux Juifs laïcs qui rejetaient à la fois la religion et l’assimilation. Comme Doubnov le reconnaît dans son autobiographie, s’il ne pouvait se résoudre à croire à la religion, au moins pouvait-il trouver un réconfort dans l’histoire du peuple juif, la manière dont il avait triomphé de l’adversité et conservé son identité nationale. Mais, pour retracer cette histoire, les Juifs devaient recueillir et protéger les matières premières de l’histoire juive : les documents et les chroniques29.
Longtemps avant l’organisation d’Oyneg Shabes, Ringelblum entendit l’appel de Doubnov. Vivant dans la Diaspora sous la souveraineté des autres, plaidait Ringelblum, jamais les Juifs ne s’approprieraient leur passé, sauf à le revendiquer et à la protéger eux-mêmes. Dans ses tout premiers écrits publiés, au milieu des années 1920, il déplora que les historiens goyim aient montré si peu d’intérêt pour l’histoire juive, et que les historiens juifs assimilationnistes aient déformé cette histoire afin d’étayer leur thèse selon laquelle les Juifs étaient un groupe religieux, non pas un peuple. Dans le même temps, insistait-il, les archives et documents de la communauté disparaissaient, le folklore s’éteignait et la cohésion nationale s’atrophiait. A la différence des Juifs allemands, la communauté judéo-polonaise pressurée, déplorait-il, n’avait pas fait grand-chose pour monter des sociétés historiques, rassembler des documents ou apporter un soutien financier aux historiens juifs. Il était temps, plaidait Ringelblum, de changer l’attitude des Juifs envers leur histoire et de développer une riche histoire sociale englobant la culture matérielle, les structures économiques et les coutumes populaires des masses juives30.
Par son insistance sur l’histoire sociale, Ringelblum entendait redresser un déséquilibre persistant de l’historiographie juive, focalisée sur ce qu’écrivaient les rabbis, sur ce que faisaient les riches, sur les exposés apologétiques expliquant pourquoi les Juifs méritaient d’être acceptés par les Goyim. Pour rétablir l’équilibre, l’historien devait organiser des armées de collecteurs (zamlers) chargés de rassembler les matériaux bruts31. Il devait encourager les Juifs de province à mettre en chantier des histoires locales. En vérité, un objectif central de la section historique de l’Institut scientifique yiddish, fondé en 1925, était d’organiser la « fabrique de l’histoire », d’encourager les zamlers à collecter des matériaux, les jeunes à rédiger leurs autobiographies, et les Juifs ordinaires à croire que leur vie valait la peine d’être étudiée. Les historiens juifs ne devaient pas seulement être des savants, ils devaient aussi entraîner la communauté élargie dans un effort commun32. Ringelblum n’était encore qu’un jeune étudiant en histoire à l’université de Varsovie dans les années 1920 quand il se joignit à d’autres pour recueillir et assembler des documents et des artefacts de l’histoire juive en vue d’aiguiser la conscience nationale et de défendre la revendication juive d’une identité nationale distincte.
Ensemble, historiens et amateurs créeraient un nouveau canon, un nouvel ensemble de textes qui légitimerait la création en cours d’une identité nationale laïque et saperait les notions antérieures, idéalisées, de « Peuple juif unique » (klal yisroel) uni par la religion et la souffrance. Des modèles évidents d’un projet de cette nature avaient vu le jour au cours de la Première Guerre mondiale. Les Vilna Zamlbikher (almanachs) et la Chronique de la guerre à Vilna parus entre 1915 et 1923 en étaient des exemples fondamentaux33. Ces almanachs et chroniques – pouvant compter jusqu’à plusieurs centaines de pages – illustraient chaque aspect de la vie à Vilna au cours d’une période de bouleversement et de guerre. Articles et reportages réunissaient passé et présent : études de l’architecture traditionnelle des synagogues et reportages sur les nouvelles écoles et les soupes populaires, articles sur la psychologie sociale juive côtoyant des compilations de blagues et de folklore, études des nouvelles écoles laïques ou panorama de l’édition et du commerce du livre juifs. Les chroniques publièrent aussi des journaux intimes ainsi que des proclamations ou communiqués officiels dans les années où Vilna fut sous occupation polonaise, allemande, soviétique et lituanienne.
Cette entreprise collective réunit Juifs religieux et laïcs, hébraïsants et yiddishisants, sionistes et bundistes. En attestant la créativité et la résilience des Juifs de Vilna en temps de crise, ces textes mettaient en lumière l’émergence d’une nouvelle communauté juive et de nouveaux dirigeants qui remplacèrent les anciennes élites qui avaient fui Vilna ou n’avaient pas su relever les défis du leadership en temps de guerre. De ces textes se dégageait implicitement la conviction que la vie nationale juive s’était émancipée des cadres traditionnels. Les Juifs d’Europe orientale étaient aussi trop divers, énergiques et spontanés pour entrer dans le lit de Procuste de la religion traditionnelle ou le cadre d’une idéologie étriquée. Le message clé de ces textes était que les Juifs formaient un peuple, non pas un groupe religieux. Le premier Vilna Zamlbukh parut en 1916, alors que Vilna était sous occupation allemande et que les Juifs se battaient pour obtenir leur reconnaissance en tant que nation. L’enjeu était considérable : la reconnaissance des écoles juives, la permission de monter un réseau juif à part d’organisations de secours, un traitement égal à celui des Polonais. Les zamlbikher, qui au premier coup d’œil ne semblaient guère plus qu’un recueil de miscellanées, devinrent en fait une arme critique d’autodéfense nationale.
Les zamlbikher répondaient à la croyance implicite que la nation juive naissante en Europe orientale était un chantier en cours, la somme totale de ce que faisaient les Juifs en tant que peuple. Peut-être peut-on aller plus loin et dire que les centaines et les milliers de documents étaient autant d’éléments qui enregistraient et facilitaient tout à la fois la construction d’une nouvelle conscience populaire. Ce qu’on devait plus tard connaître sous le nom d’Alltagsgeschichte, ou « histoire de la vie quotidienne », était déjà visiblement une composante essentielle de ce processus de documentation qui suivait l’essor d’une nation juive extraterritoriale en Europe orientale. Ce souci des détails de la vie quotidienne et de l’histoire matérielle devait se retrouver dans le travail d’Oyneg Shabes.
Dans son étude provocatrice, Zakhor, Yosef Hayim Yerushalmi insiste sur la tension qui, dans son idée, existait entre ce sens émergent de l’histoire et une mémoire juive collective qui se servait d’événements archétypiques saillants pour éclairer le temps de l’Alliance, brouiller la distinction entre passé et présent, et souligner les relations spéciales de Dieu avec le peuple juif. L’historien moderne, pour sa part, faisait un usage très différent de cette mémoire collective. Les historiens juifs travaillaient sur des faits et visaient à l’objectivité. Dieu passa au second plan, et les Juifs, dans l’esprit de l’historien, sont devenus un peuple à étudier comme n’importe quel autre.
[…] L’historien ne se contente pas de combler les trous de la mémoire. Il révoque toujours en doute les souvenirs qui ont survécu intacts. En outre, il partage, avec les historiens qui fouillent tous les autres territoires, la volonté de restituer en fin de compte un passé total – en l’occurrence, le passé juif dans son intégralité – même s’il ne se préoccupe directement que d’un de ses fragments. Tout sujet mérite potentiellement son intérêt, aucun document ni objet n’est indigne de son attention34.

Bien que cette thèse ait suscité des critiques, la description que brosse Yerushalmi de la tâche de l’historien – retrouver la totalité du passé et exhumer chaque document et objet possible – est étonnamment proche de la mission d’Oyneg Shabes dans la description qu’en donne Ringelblum.
Dans les archives d’Oyneg Shabes figure un document anonyme dans lequel un Juif orthodoxe se demande si le souci qui anime Ringelblum de réunir des matériaux pour l’histoire en vaut bien la peine.
L’histoire n’est d’aucun enseignement. Nous, les Juifs, sommes un peuple anhistorique. L’histoire a sept visages. Découvrir le vrai n’est pas facile. Les Juifs n’ont pas d’histoire, tout cela n’est que mythe. Nous nous inquiétons de recueillir des matériaux pour l’histoire ? Oublions ça. Combattons la faim. Il ne restera du temps présent qu’un mythe. Sera-ce le mythe de Sodome ou le mythe de la charité d’Abraham35 ?

Ce qui comptait pour cet auteur, dans la terminologie de Yerushalmi, c’était la mémoire collective, de l’Alliance, non pas l’histoire.
Mais Ringelblum n’aurait pas été d’accord. Les Juifs, dans son idée, n’avaient pas besoin de mythe, mais d’histoire. Les élégies sur un peuple mort n’intéressaient pas Oyneg Shabes. Durant la première phase de l’occupation, avant que quiconque ne soupçonne la possibilité d’un meurtre collectif, Ringelblum, pour employer une expression souvent utilisée, s’efforça de créer un « passé utilisable » pour un peuple vivant. Dans un premier temps, Ringelblum perçut des opportunités pour un historien socialement engagé : revenir sur l’assimilation linguistique débilitante de l’avant-guerre ; discréditer la bourgeoisie juive et dénoncer les élites qui n’avaient pas résisté à l’épreuve du leadership en temps de guerre ; illustrer par des documents la résilience des masses juives ; prouver qu’en une période d’épreuves les Juifs avaient une fois de plus montré leur loyauté envers la Pologne ; se servir de l’histoire et de la sociologie afin de créer une base riche de sens pour la culture juive profane et continuer un travail en cours – une nouvelle iconographie de l’expérience urbaine juive – qui trouverait place à côté de l’iconographie du shtetl. Oyneg Shabes se voulait aussi engagée dans une résistance active : propager la vérité sur les atrocités allemandes.
Une tension n’existait pas moins entre cette foi dans l’histoire et la sinistre réalité de la catastrophe en cours. Comment un historien – qui entreprend d’étudier une communauté vivante – en vient-il à faire la chronique de sa destruction ? S’il y avait un sens à saisir un « passé total » alors que subsistait un espoir que les Juifs de Pologne survivent, à quoi bon des archives après que la sinistre efficacité de la Solution finale n’était devenue que trop évidente ? Certes, tout comme pour Gustawa Jarecka, écrire et rassembler des matériaux procurait une maigre consolation. Certes, Oyneg Shabes pouvait contribuer à faire condamner les tueurs après la guerre, même si elle ne pouvait pas faire grand-chose pour sauver les victimes. Or Ringelblum continua de recueillir des archives, alors même que tout semblait désormais perdu, pour une autre raison encore : sa conviction innée que rien n’était « insignifiant ». L’abandon ultime, l’acte ultime de désespoir, serait de ne pas rapporter ce qu’on voyait. Alors que tout s’effondrait autour d’eux, beaucoup de Juifs des ghettos s’accrochèrent plus fortement encore à leurs idéaux et espoirs d’avant guerre qui, à défaut d’autre chose, leur étaient un ancrage et une balise. Ringelblum, l’homme de gauche, ne perdit point la foi dans une révolution mondiale qui balaierait le système capitaliste. Ringelblum, l’historien, n’abandonna pas l’espoir que les historiens avaient encore quelque chose à dire au monde d’après guerre, des leçons à tirer afin d’empêcher un nouveau génocide.
Ringelblum est un homme qui sut transformer ses faiblesses en forces. Avant la guerre, certains jugeaient le travail historique de Ringelblum purement descriptif. En comparaison d’Isaac Schiper ou de Rafael Mahler, un de ses proches, Ringelblum passait pour un compagnon compétent, plutôt qu’un théoricien ou un novateur. Un homme qui le côtoya de près avant la guerre le tenait, un peu injustement, pour un « facilitateur » plutôt qu’un penseur original36. J’aurai l’occasion de revenir plus à fond sur ces allégations. Mais on pourrait se demander si le sentiment que Ringelblum avait du métier d’historien, et peut-être le constat de ses points faibles et de ses points forts, n’a pas rendu possible la collecte des archives : une entreprise collective. En un sens bien réel, Oyneg Shabes est le reflet d’une certaine humilité de la part de Ringelblum. A l’évidence il avait ses partis pris et ses priorités, mais il avait tout aussi clairement conscience de « faciliter » le travail des historiens futurs en créant des archives historiques vitales. « Collectez autant que possible, dit-il à Wasser. Ils feront le tri après la guerre37. »
Dès le tout début, Ringelblum comprit la nécessité d’encourager l’écriture « du cœur des événements », une forme d’écriture qui ne serait pas biaisée par les verres déformants de l’effort rétrospectif pour se souvenir et de la mémoire sélective. Recueillir des matériaux, réunir des impressions et les coucher aussitôt par écrit : tels étaient les mots d’ordre d’Oyneg Shabes. La mémoire jouait des tours, insistait Ringelblum, surtout dans le ghetto. Sous la pression d’événements sans précédent, la société juive changeait à une vitesse éclair. En temps de guerre, les mois devenaient des jours, et les années des mois. En décembre 1939, les rudes journées d’avant guerre ressemblaient à un pique-nique. Un an plus tard, après que les Juifs eurent été parqués dans le ghetto, l’occupation allemande d’avant le ghetto inspirait une certaine nostalgie. Après le début des déportations à Treblinka en juillet 1942, l’enfer du ghetto de 1941-1942 lui-même apparut comme le « bon vieux temps ». Avant même d’avoir pris conscience de la Solution finale, Ringelblum comprit à quel point le traumatisme effaçait vite les souvenirs de tout ce qui avait précédé, à quel point le « quotidien » semblait insignifiant au prisme d’une souffrance plus grande. Aussi était-il d’autant plus vital de saisir le « quotidien » de la société juive sous l’occupation allemande, de fondre des milliers de témoignages individuels dans un portrait collectif.
Dans un des entretiens de Cecylia Słapakowa avec des femmes du ghetto, dans le cadre d’un projet d’étude d’Oyneg Shabes, nous lisons que « dans le tragique chaos destructeur de la vie actuelle, nous observons néanmoins des éclairs d’activité créatrice, le lent développement et la naissance de forces qui ménagent une base pour l’avenir38 ». Ces mots datent du printemps 1942. Eût-elle survécu, aurait-elle écrit la même chose après la guerre ? Quelques-uns des matériaux les plus vivants des archives d’Oyneg Shabes sont des reportages de Peretz Opoczynski sur des aspects de la vie du ghetto comme le courrier et les bains de désinfection obligatoires qui humiliaient la population en même temps qu’ils ruinaient leurs effets. Mais si Opoczynski avait attendu l’automne de 1942 pour rapporter ces événements, lui auraient-ils paru aussi importants ? En comparaison de Treblinka, comment se plaindre d’une véritable chambre de désinfection ? Or ce sont précisément ces microcosmes de la vie du ghetto – la poste, les comités d’immeubles, les bains, l’humour de la rue – qui allaient aider les historiens sérieux à reconstituer et à interpréter le passé et à comprendre la société juive sous l’occupation nazie.
Au fil du temps, Ringelblum mesura toujours plus clairement que l’identité du survivant expliquerait le passé d’avant guerre. L’« après » effacerait l’« avant ». Face au désastre en cours, il mit d’autant plus d’acharnement à préserver le « maintenant » et l’« avant », pour empêcher l’étiquette a posteriori de « victime » de faire oublier qui étaient les Juifs avant la guerre. L’histoire lui apparaissait très concrètement comme l’antidote d’une mémoire de la catastrophe qui, si bien intentionnée fût-elle, subsumerait tout ce qui avait été dans ce qui avait été détruit.
Dans un article de 1981, Yehuda Bauer a fait valoir que la recherche sur les Juifs au cours de l’Holocauste se focalisait sur les questions de collaboration et de résistance tout en négligeant les « organisations intermédiaires » dans les ghettos, celles qui occupaient l’espace entre les Conseils juifs (Judenräte) et les organisations de résistance39. Or c’étaient précisément ces organisations intermédiaires qui, dans certains ghettos, avaient les contacts quotidiens les plus étroits avec les Juifs ordinaires. Oyneg Shabes elle-même était une émanation de la plus importante, et de beaucoup, de ces organisations intermédiaires, l’Aleynhilf (littéralement l’Entraide, ou le Secours mutuel) que Ringelblum contribua à organiser dans le ghetto de Varsovie (chapitre 4). A la différence des Judenräte, dont on se méfiait souvent, ou des groupes combattants, nécessairement formés d’une élite triée sur le volet essentiellement issue des mouvements de jeunesse, les organisations intermédiaires comme l’Aleynhilf avaient une base sociale plus large. La chronique de leurs activités offre des aperçus de divers problèmes essentiels. Comment les divers groupes de la population juive percevaient-ils leur situation aux diverses étapes de l’occupation allemande ? Qu’en est-il des interactions entre les secours et la mobilisation sociale à la base ? Comment de nouveaux dirigeants sont-ils apparus ? Quel a été le rôle de la direction juive d’avant guerre dans le ghetto ? Comment définir la « résistance civile » et comment en discuter ? Il ne faut pas perdre de vue non plus les différences bien réelles entre ghettos et camps de concentration. Dans les premiers demeurait un semblant d’« espace social » qui permettait davantage de choix. Un des principaux centres d’intérêt d’Oyneg Shabes était précisément l’étude de ces organisations intermédiaires.
Ce livre se propose d’étudier qui était Emanuel Ringelblum – pour autant que les sources le permettent – et d’expliquer en quoi sa personnalité et ses convictions ont déterminé le développement d’Oyneg Shabes. Mais son histoire est autant celle des Juifs polonais que celle d’un homme en particulier. Eût-il survécu que Ringelblum aurait été le premier à inviter instamment l’historiographie de l’Holocauste à étudier non seulement les bourreaux et les témoins (bystanders) mais aussi les voix réduites au silence des victimes. Entendre ces voix requiert de comprendre qui elles étaient avant la guerre, le milieu culturel et les batailles politiques qui marquèrent Ringelblum et les valeurs d’Oyneg Shabes.
Ringelblum vécut ses années de formation en Galicie, où sont nés un nombre disproportionné d’écrivains juifs polonais. Dans quelle mesure les conditions propres aux Juifs de Galicie ont-elles façonné son évolution ? Il resta toute sa vie membre d’un parti politique marxiste révolutionnaire, Linke Poaley Tsiyon. Comment Ringelblum conciliait-il ce marxisme révolutionnaire avec son attachement à la recherche historique objective ? Il joua un rôle croissant dans les activités d’aide sociale du Joint Distribution Committee jusqu’à en devenir, à la fin des années 1930, un employé à plein temps. Peut-on discerner un lien direct entre le travail d’organisation à la base que Ringelblum accomplit pour le Joint et son rôle d’organisateur social dans le ghetto de Varsovie ? Il devint aussi un membre de plus en plus en vue de l’Institut scientifique yiddish. En quoi les méthodes de recherche de l’Institut ont-elles influencé les archives d’Oyneg Shabes ? Enfin, Ringelblum était un historien engagé. En quoi sa conception de sa mission d’historien a-t-elle évolué à mesure que la guerre se déroulait ?
Malheureusement, les sources disponibles ne permettent pas une biographie personnelle complète d’Emanuel Ringelblum. Ceux qui l’ont le mieux connu sont morts. Quelques-uns de ses amis ont écrit sur lui, mais hagiographie n’est pas biographie40. Quelques survivants âgés se souviennent de Ringelblum, mais ils étaient trop jeunes à l’époque pour avoir fait partie de son cercle rapproché. On n’a pas grand-chose sur l’enfance de Ringelblum. On cherche en vain plus que quelques phrases sur sa femme Yehudis (Judita) ou son fils Uri. Dans son volumineux journal du ghetto, il a visiblement évité de parler de lui. Nachman Blumenthal a déploré, peut-être à juste raison, que Ringelblum ait poussé trop loin son effort pour s’extraire de ses récits du ghetto, mais cette réticence était autant le fruit du milieu culturel qui l’avait formé et des valeurs qu’il professait que de sa pudeur personnelle.
On se souvient aujourd’hui de Ringelblum, en tant qu’« intellectuel public », à cause des archives d’Oyneg Shabes. Or il avait aussi abattu un énorme travail avant la guerre, quand bien même il n’était guère une personnalité de premier plan. Il œuvra dans trois grands cadres : le YIVO, le Joint Distribution Committee et son parti, le LPZ.
Les années 1930 furent une période difficile pour les Juifs polonais, mais Ringelblum se distingua par son optimisme invétéré. Et il était convaincu de l’importance de ce qu’il faisait. Le YIVO, pensait-il, avait une mission importante, et il estimait que le Joint Distribution Committee pouvait faire la différence dans la bataille économique que livraient les Juifs de Pologne. Alors que le LPZ perdit largement son implantation dans les masses au cours des années 1930, Ringelblum conserva une foi inébranlable dans ses idéaux. En 1934, Melekh Ravitch, poète yiddish de renom et secrétaire de l’Union des écrivains et journalistes yiddish, s’apprêtait à quitter définitivement la Pologne. Le hasard lui fit croiser Ringelblum dans la rue. Il lui expliqua que, lui aussi, il devrait quitter le pays au plus vite. Ringelblum rit et dit à Ravitch qu’il restait. Les Juifs de Pologne avaient un avenir41 ! Cet optimisme pouvait bien paraître téméraire en 1934. Dans le ghetto de Varsovie, il servit Ringelblum.
La guerre se déchaînant, ceux que Ringelblum respectait ou admirait le plus étaient partis ou morts. Il comprit qu’il n’y avait plus personne vers qui se tourner désormais. L’heure était venue d’assumer une énorme responsabilité humaine et nationale. Avec Oyneg Shabes, Ringelblum a gagné sa place dans l’histoire.


1- En yiddish, Oyneg Shabes (Oneg Shabat, en hébreu) signifie littéralement « Joie du Sabbat ». Ringelblum utilisa ce nom de code pour les archives, parce que l’équipe se réunissait normalement le samedi après-midi.

2- Voir Rachel Auerbach, « Vi azoy iz oysgegrobn gevorn der Ringelblum Arkhiv », Arbeter vort, 27 juin 1947.

3- Rachel Auerbach, Varshever tsvoes, Tel-Aviv, 1974, p. 196. Ringelblum avait confié à Auerbach que quelqu’un, du côté aryen, avait été mis au courant de la cache. Mais les sources indiquent que, après la guerre, Wasser fut le seul à se présenter pour essayer de retrouver les archives. Auerbach elle-même se souvient qu’au cours de son entrevue avec Ringelblum, qui eut lieu au début de 1943, l’historien ne lui révéla pas où les archives étaient enfouies et qu’elle s’abstint de poser la question. « Légende » est à entendre au double sens du mot, car c’est aussi le mot qu’employaient les historiens pour indiquer la description et la place d’un document historique.

4- L’organisation a vu le jour en 1925 à Vilna en Pologne (aujourd’hui Vilnius, en Lituanie) sous la forme d’un Institut scientifique yiddish ; sous le nom de YIVO, Institut de Recherche juive, son siège se trouve à New York depuis 1940.
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CHAPITRE 1
De « Bichuch »
à Varsovie
Galicie
Que plus d’historiens juifs soient originaires de Galicie, qui faisait alors partie de l’Empire des Habsbourg, que de partout ailleurs en Europe orientale est-il simple hasard ? Lvov a donné Meyer Balaban, Philip Friedman et Natan Gelber. Tarnów a abrité Isaac Schiper et Salo Baron. Rafael Mahler, l’ami de toujours de Ringelblum, et Artur Eisenbach, son futur beau-frère, ont grandi dans la petite ville de Nowy Sącz. Tous étaient originaires d’une région qui, sur plus d’un point important, différait de la Lituanie juive et de la Pologne du Congrès, juste de l’autre côté de la frontière russe. Ils étaient les produits d’un milieu culturel associant une excellente éducation polonaise et un vigoureux nationalisme juif. Le régime des Habsbourg était plus clément, les possibilités de faire des études plus grandes. Du temps des années de formation de Ringelblum, les Juifs de Galicie traversaient une phase fatidique de redéfinition et d’examen de conscience.
Emanuel Ringelblum est né à Buczacz (Bichuch, en yiddish), en Galicie, le 21 novembre 1900. Jadis polonaise, la province était passée sous la coupe des Habsbourg en 1772 avant de faire partie de la nouvelle République polonaise en 1918-1919. La région de Buczacz était également connue sous le nom de Podolie.
La Buczacz de l’enfance de Ringelblum était une jolie ville entourée de collines boisées et nichée dans un coude de la Strypa. La ville était dominée par un vieux château vide, der puster shlos, où, suivant la tradition, le légendaire roi de Pologne Sobieski avait tendu une embuscade audacieuse aux envahisseurs tatars. Le samedi après-midi, les jeunes couples exploraient les innombrables galeries souterraines du château. Le grand écrivain hébreu Samuel Joseph [Shmuel Yosef] Agnon – cousin de Ringelblum – a grandi à Buczacz et a laissé un beau tableau de sa ville natale dans « B’tokh iri » [Dans ma ville]. La ville était dominée par le splendide Ratusz, ou hôtel de ville, édifice baroque imposant bâti par le prince Nikolaï (Mikołaj) Potocki au xviiie siècle. Buczacz appartenait de longue date aux Potocki, une des plus grandes familles polonaises de propriétaires terriens. Comme d’autres magnats polonais, les Potocki, avides de servir leurs intérêts économiques, se donnaient beaucoup de mal pour attirer les Juifs.
Dès le tout début, Buczacz fut une ville majoritairement juive. En 1870, 68 % de la population était juive (6 077 sur 8 959 habitants) ; en 1900, l’année de naissance de Ringelblum, la ville comptait 6 730 Juifs sur un total de 11 755 habitants, soit 57,3 % de la population. Les campagnes environnantes étaient majoritairement ukrainiennes.
Comme la plupart des villes de Galicie, Buczacz était une ville pauvre, avec peu d’industrie et un commerce, essentiellement de céréales et d’autres produits agricoles, sous la domination des Juifs ; mais la faiblesse du pouvoir d’achat de la population paysanne limitait drastiquement les possibilités économiques. Le moment venu, l’essor des coopératives tant ukrainiennes que polonaises devait porter un nouveau coup dur à la position économique des Juifs, dont les ternes perspectives économiques furent un puissant encouragement à l’émigration. Beaucoup de Juifs, dont Jacob Freud, le père de Sigmund, partirent pour Vienne. Samuel Joseph Agnon, le futur Prix Nobel, était tout jeune quand il quitta la ville.
Le père d’Emanuel Ringelblum, Fayvish, était un marchand de grains respecté, sinon particulièrement important dans la communauté juive. Lui-même se considérait comme un maskil, un disciple des Lumières juives. Dans le souvenir de quelqu’un qui le connut au cours de la Première Guerre mondiale, il avait « l’air d’un Juif ordinaire (folksmensh), d’un “juif juif” (yidishlekher yid). Son habillement était mi-juif, mi-européen, sans papillotes, mais avec une petite barbe rousse ». La mère de Ringelblum, Munie, née Heler, mourut quand il avait douze ans. Il devait plus tard se servir de son nom comme nom de plume.
Fayvish tenait à ce que ses enfants – deux fils et deux filles – eussent une solide éducation juive aussi bien que profane. Enfant, Ringelblum étudia dans un heder moderne (école élémentaire juive) – ou heder metukan – et fit une année au gymnase polonais local avant que sa famille ne fuît l’invasion russe en 1914. Il rejoignit aussi l’organisation de la jeunesse sioniste dirigée par le dynamique Zvi Heller, qui émigra par la suite en Israël. Natan Eck, qui travailla avec Ringelblum au ghetto de Varsovie, se souvenait que Ringelblum aimait à raconter des histoires de son enfance à Buczacz.
Alors même qu’il ne devait jamais retourner vivre dans sa ville natale, il évoquait souvent son enfance là-bas. Par certains côtés, Buczacz ressemblait aux autres petites villes juives d’Europe orientale, et le jeune Emanuel grandit dans une atmosphère chargée de culture populaire yiddish. A d’autres égards, pourtant, Buczacz se distinguait. Alors que la Galicie orientale et la Podolie étaient des bastions du hassidisme – le pays natal, somme toute, du Ba’al Shem Tov –, Buczacz se singularisait comme un bastion de la Haskala. Les hassidim y étaient minoritaires, et leur faiblesse relative y facilita l’essor de solides organisations sionistes avant la Première Guerre mondiale. Un tiers des élèves du lycée polonais local étaient juifs, et recevaient une solide initiation aux classiques comme à la haute culture polonaise et européenne. Nombre des professeurs de lycée les plus populaires étaient juifs. La ville était fière de sa grande école primaire du Baron de Hirsch, créée pour prodiguer aux élèves juifs un enseignement tant général que professionnel. Les uns continuaient ensuite leurs études au gymnase tandis que les autres entraient dans la vie active. Au début du siècle, plusieurs anciens élèves restés à Buczacz formaient déjà les premiers éléments d’un mouvement ouvrier juif.
Mais si les jeunes Juifs recevaient une éducation polonaise, ils ne devenaient pas pour autant de jeunes Polonais. Si acculturée fût-elle, l’intelligentsia juive de Galicie baignait dans une vigoureuse culture populaire yiddish qui se nourrissait, en bien des endroits, de traditions hassidiques profondément enracinées.
Comme les autres Juifs de Galicie, ceux de Buczacz estimaient avoir de la chance de ne pas vivre de l’autre côté de la frontière, en Russie. Ils n’avaient pas à se tracasser des quotas rigides qui leur fermaient les portes des lycées et des universités. L’élite politique polonaise avait mis en place un réseau de lycées polonais qui admettait librement les élèves juifs au point de faire du polonais la langue préférée des Juifs galiciens instruits. Le « gymnasium » galicien inculquait la discipline et des habitudes de travail rigoureuses. Dans le même temps, de l’autre côté de la frontière russe, des milliers de jeunes Juifs désespérés partaient étudier à l’étranger ou perdaient d’innombrables années à essayer de passer les examens d’entrée à l’Université. Beaucoup, aigris et révoltés, devaient rejoindre le mouvement révolutionnaire. En Galicie, les ressources financières – plutôt que les quotas prescrits par la loi – étaient la seule barrière entre la jeunesse juive et les grandes universités de l’Empire. Ils avaient le choix entre une éducation allemande à Vienne ou une université polonaise à Cracovie ou Lemberg (Lvov). Beaucoup embrassèrent les deux. Un diplôme n’était pas une garantie de prospérité ; il était difficile de trouver une place à la sortie de l’Université. (De l’autre côté de la frontière russe, les Juifs moins chanceux aimaient à échanger des blagues mordantes sur les « docteurs » envahissants – et souvent impécunieux – qui inondaient le moindre shtetl galicien.) Mais nul doute que cette intelligentsia juive de Galicie passée par l’Université, avec son vernis de culture européenne, donna aux Juifs galiciens un caractère singulier. Aux premiers jours de la République polonaise, beaucoup de Juifs galiciens, dont Emanuel Ringelblum, devaient affluer à Varsovie. Là, dans la nouvelle capitale du nouvel Etat, ils mirent à profit leur excellente formation supérieure polonaise dans les écoles publiques pour enfants juifs, les écoles secondaires juives et diverses institutions communautaires.
A la différence de leurs frères de la Lituanie, de la Russie et de la Pologne du Congrès, les Juifs galiciens avaient aussi bénéficié du climat politique plus propice de l’Empire des Habsbourg. Sur un plan juridique, l’émancipation était acquise depuis les années 1860. Bien avant 1906 et les premières élections à la Douma en Russie, les Juifs de l’Empire des Habsbourg prenaient part à la vie politique. Dans l’enfance de Ringelblum, Buczacz avait à sa tête un maire juif, Berish Stern, et le chef de la police était également juif. Les Juifs galiciens étaient plus en sécurité que les Juifs de Russie, avec une presse relativement libre, quantité d’organisations et davantage de garanties juridiques. Les pogromes étaient plus rares, les mouvements politiques révolutionnaires y avaient beaucoup moins d’écho. De fait, Ringelblum devait raconter plus tard l’émotion qui fut la sienne quand, jeune homme à Varsovie en 1920, il se trouva pour la première fois en contact avec de jeunes Juifs de la Pologne du Congrès qui avaient participé aux batailles contre le tsar et avaient une tradition révolutionnaire. Les Juifs galiciens n’en eurent pas moins leur part de combat politique et d’affrontement, notamment au cours de la décennie précédant la Première Guerre mondiale.
Si les Juifs bénéficièrent des avantages politiques et éducatifs du régime des Habsbourg, des nuages se profilaient à l’horizon, et les années de l’enfance de Ringelblum virent des changements en profondeur qui transformèrent la communauté juive de Galicie. Les mêmes réformes qui valurent l’émancipation aux Juifs dans les années 1860 placèrent également le pouvoir politique en Galicie entre les mains de la noblesse polonaise. La plupart des Juifs de la classe moyenne changèrent alors d’allégeance, délaissant la culture allemande pour la culture polonaise. De nombreux dirigeants juifs prêchèrent également l’assimilation : les Juifs devaient devenir des « Polonais de confession mosaïque ». Mais, au moment de la naissance de Ringelblum, l’implantation des assimilationnistes s’était largement effondrée dans la société juive de Galicie. Si les Juifs parlaient polonais à la maison et envoyaient leurs enfants dans des écoles polonaises, maints Juifs galiciens instruits vivaient de plus en plus mal l’antisémitisme des Polonais et le refus de répondre à la loyauté culturelle des Juifs par une acceptation pleine et entière. Si l’on se fie à certains Mémoires, le fossé social entre les Juifs et les Polonais, surtout en Galicie orientale, s’était considérablement creusé à la veille de la Première Guerre mondiale. Les lycéens juifs et polonais étudiaient ensemble mais suivaient des chemins séparés après l’école.
Au tournant du siècle, une bonne partie de la bourgeoisie juive galicienne non hassidique se tournait vers le sionisme. Le sionisme de Galicie se souciait moins d’émigration immédiate en Palestine que de nouvelles définitions de la judéité. Le sionisme galicien, qui recourait largement à un polonais raffiné dans ses affaires, symbolisait le nationalisme juif, une conscience de son identité juive qui pouvait aisément coexister avec l’adoption d’une culture qui n’était pas juive. La Galicie devait anticiper une évolution caractéristique de la vie juive en Pologne entre les deux guerres : une acculturation croissante qui dans le même temps rejetait l’assimilation. Alors que les tensions montaient entre Ukrainiens et Polonais, surtout en Galicie orientale, le nationalisme juif devint aussi un moyen commode de proclamer sa neutralité et d’éviter de se trouver dangereusement exposé entre deux feux. Voyant bien qu’ils n’avaient aucun espoir d’attirer les Juifs vers la culture ukrainienne, les Ukrainiens préféraient le sionisme et le nationalisme juif à l’identification déclarée des Juifs à la culture et aux objectifs polonais. Les nobles polonais, à leur tour, accordèrent leur préférence aux assimilationnistes juifs ou aux dociles rebbes hassidiques qui refusaient tout statut national juif à part et obéissaient aux diktats des dirigeants polonais. (A Buczacz, ils avaient longtemps joui d’une relation confortable avec le maire juif, Berish Stern.)
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