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 Qui croit encore de nos jours aux fantômes ?  
 À ces draps blancs qui s’agittent dans les  
 corridors des romans de Walter Scott ? À ces  
 tables tournantes dont se servait Victor Hugo  
 pour parler à sa fille défunte ? Pourtant, bien  
 des fois au cours de mes promenades dans  
 Paris, en m’arrêtant devant une plaque Dans cette maison vécut..., j’ai  
 ressenti un frisson. Comment croire que la chaise  
 du bureau d’Atget ne soit qu’une simple chaise ?  
 Que l’homme qui m’a ouvert l’appartement de  
 Méliès un dimanche après-midi ne soit qu’un  
 simple locataire ? Que la lueur rouge  
 dans l’oeil de cette dame chez qui j’ai  
 dessiné la cheminée où Lautrec faisait des feux d’enfer ne  
 soit due qu’au hasard ? En sonnant chez Méliès, Lautrec,  
 Marquet, Gauguin, Atget, Calder, Beckett, Michaux et Follain, chez  
 toutes ces personnes parties sans laisser d’adresse, je me suis retrouvé  
 face à des fantômes. Il ne restait plus qu’à les faire parler.  
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 Avant de dessiner l’entrée du  
 passage du Caire dont le nom  
 est gravé dans le marbre (le A  
 avec sa barre transversale en v  
 est très réussi), j’ai croqué cette  
 tête de diable au 265 rue Saint-  
Denis. Puis j’ai emprunté le  
 passage qui débouche rues du  
 Nil, d’Alexandrie et place du  
 Caire, rêvant d’Égypte. À la  
 manière du douanier Rousseau  
 qui peignit des savanes sans y  
 avoir jamais mis les pieds.  
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 Il règne en semaine une activité  
 fébrile passage du Caire.  
 Ses allées sont sillonnées par  
 des diables chargés comme  
 des montagnes, tirés par des  
 porteurs faisant la navette entre  
 boutiques et camions de  
 livraison. Je me suis souvenu  
 pour faire mon dessin d’une  
 photo d’Atget. Peu de choses  
 avaient changé. Un monsieur  
 m’a prêté une chaise et j’ai pris  
 mon temps pour dessiner.  
 Le fond gris sur mon dessin est  
 la place du Caire et sur la droite  
 un café où j’ai consommé  
 en terrasse un lait fraise.  
 C’est alors que face à moi, le  
 nom d’une petite rue en coude  
 a piqué ma curiosité.  
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 Tout en dessinant cette petite  
 rue (la rue des Forges) qui part  
 de la place du Caire pour y  
 revenir, je me revoyais à la  
 campagne accoudé à la fenêtre.  
 Devant moi s’étalaient à perte  
 de vue champs et pâturages.  
 Quand Gilles de B. entra dans  
 ma chambre.  
 – Quelle belle vue, dis-je. Ce  
 serait dommage que la  
 construction d’un hangar  
 vienne la gâcher.  
 – Oh ! dit-il, cela ne se fera pas  
 car tout appartient à la  
 duchesse (sa mère). Sa mère  
 étant l’héritière des Forges du  
 Creusot. Le lendemain, de  
 retour d’une promenade, Gilles  
 de B. donna un coup de klaxon  
 pour que la gardienne ouvrît le  
 portail. Comme elle tardait,  
 je suggérai un autre coup. C’est  
 inutile, me dit-il, elle sait qu’elle  
 doit venir. Au dîner la duchesse  
 donna un petit coup de couteau  
 sur son verre vide. Et son verre  
 se remplit par enchantement.  
 Elle parlait peu, la duchesse,  
 mais quand son fils raconta  
 LA VIE D’UNE REINE. (extrait)  
 Minuit 35  
 combien Monsieur et Madame X.  
 s’étaient montrés charmants  
 à son égard, oh ! dites-vous bien  
 que c’est parce que vous vous  
 appelez Monsieur Gilles de B.,  
 dit-elle en me regardant.  
 Une fois mon dessin terminé,  
 je revins place du Caire.  
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 Avant de retourner sur mes pas,  
 j’ai dessiné la devanture de ce  
 magasin. Pour l’enseigne ANGE  
 devenu ANE sans son G.  
 Puis un bout de cette curieuse  
 façade kitsch égyptienne. Vous  
 devriez aussi dessiner la frise  
 (elle n’y est pas faute de place),  
 me dit un marchand après  
 m’avoir fait des compliments.  
 Ce ne fut pas l’avis d’une autre  
 marchande qui, me voyant  
 dessiner, voulut arracher la page  
 de mon carnet (ce fut non).  
 Je vous interdis de dessiner  
 mes modèles, dit-elle. Ce qui  
 me donna l’idée du dessin  
 ci-dessus. Un mannequin  
 dans une vitrine à l’entrée du  
 passage, ainsi vêtu (j’imagine)  
 pour que sa nudité n’offense  
 aucune pudeur.  
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