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« Le vrai devin, c’est un sens droit et du courage. »
Le soldat dans Hélène, Euripide




RHÉTORIQUE





LAURENT LE BON

PRÉFACE
AUX PRÉFACES



Conservateur général du patrimoine, Laurent Le Bon a été conservateur au Musée national d’art moderne (Centre Pompidou) où il a été commissaire de l’exposition Dada en 2005. Après avoir dirigé le Centre Pompidou-Metz pendant six ans, où il a été commissaire des expositions Chefs-d’œuvre et 1917, il a été nommé président du Musée national Picasso-Paris en mai 2014. Il est notamment l’auteur d’Une autre histoire de l’art, en codirection avec Yves Le Fur et Jean de Loisy (La Martinière, 2013).


 


Dans le classement des productions littéraires dont l’acquisition jouit d’une forte valeur symbolique de reconnaissance sociale, le catalogue d’exposition occupe une des premières places. Il est tout aussi bien abandonné dans l’océan des ouvrages non lus et vite oubliés. Pourtant souvent bien exposé au cœur du domicile, comme un trophée, d’abord en coffee-table book, puis, quelques semaines plus tard, avec sa première de couverture en majesté, bien en vue sur les rayons de la bibliothèque principale, il est au mieux feuilleté quand il a été débarrassé de son blister momifiant et démoniaque à déchirer. Ce souvenir de visite de reliques agencées selon le bon vouloir des commissaires-curators appartient à cette littérature d’exposition décryptée par Jean-Max Colard, un domaine encore peu défriché : si le catalogue est le plus souvent parcouru à grande vitesse, son contenu écrit est d’autant moins lu et donc peu étudié, et ne peut rivaliser avec le feu d’artifice des reproductions des œuvres qui elles-mêmes, malgré leur haute définition et leur mise en page enjôleuse et corruptrice, révèlent si peu de la magie des originaux. Une bonne exposition n’est pas forcément synonyme d’un catalogue passionnant, ni réciproquement. Dans ce bal de faux-semblants, la préface de catalogue, exercice de style, passe encore plus vite à la trappe de l’attention quasi nulle du consommateur culturel, ce non-lecteur.

 

La position de ce texte, souvent bref, placé en tête de l’ouvrage pour présenter l’exposition et préciser ses intentions, n’est guère compatible avec le feuilletage de ces pavés de plusieurs kilos, encore moins avec une lecture attentive. Et tant mieux. Contrairement à d’autres domaines de la littérature qui ont produit des chefs-d’œuvre du genre (ne citons que Jorge Luis Borges dont le titre de ces quelques lignes fait bien entendu référence au « Prólogo de prólogos » de son Livre de préfaces), le préfacier muséal a la vie dure. La plupart du temps un texte de commande, souvent écrit par un prête-plume, la préface de catalogue d’exposition « hélas ressemble à un discours de fin de banquet ou à une oraison funèbre et elle abonde en hyperboles gratuites que le lecteur qui n’est pas dupe prend pour de simples clauses de style. […] Thuriféraires, tenez-vous-le pour dit » (Borges). Reflet d’un monde idéal où l’artiste a toujours été le meilleur des partenaires, les prêteurs les plus généreux, l’équipe la plus magique, les mécènes les plus extraordinaires, elle mêle dans un savant mélange l’apprêté, le déclamatoire et le pompeux. La forme achevée d’une certaine rhétorique ! Quand elle est vraiment ratée, si par un hasard malheureux, attiré par sa brièveté, on la parcourt, elle peut réussir le tour de force de vous faire passer l’envie d’aller prolonger la queue du succès du moment. On résiste mal au bonheur de faire son apologie. Les Latins écrivaient des préfaces interchangeables : celles des catalogues ne sont pas moins reines au royaume des conventions. Elles ne font jamais preuve d’un grand courage. Et pourtant, elles pourraient constituer le moment d’une « forme latérale de la critique ». Un directeur de musée suisse a pris récemment le risque insensé d’utiliser quelques-unes de ses lignes précieuses pour dénoncer un prêteur revêche : rarement préface a été autant citée. Il est vrai que les remerciements (souvent réalisés en France la veille de l’envoi à l’impression et travaillés dès le lancement du projet dans le monde anglo-saxon où chaque mot hagiographique de cette partie sacrée de la préface est pesé, soupesé et pesé encore) constituent l’alpha et l’oméga du lecteur le plus superficiel de catalogues comme du plus sérieux. La longue litanie indigeste est analysée dans ses moindres interstices. Gare aux exclus !

 

N’y a-t-il point de salut pour ces paratextes cultureux ? Summum de l’allographie, ces péritextes ne pourront jamais rivaliser avec les œuvres, sauf si l’artiste écrit. « Le mot exposer ressemble au mot épouser », disait Marcel Duchamp. La préface de catalogue peut se transformer en déclaration sous forme d’ellipse. La myriade de petits points qui ouvre le livret de l’exposition de Van Dongen en 1917 est un chef-d’œuvre du genre, geste dada en réaction à la guerre sans fin. Cette ponctuation artistique dit beaucoup de l’inanité de l’art dans ce contexte meurtrier et sollicite le regardeur-lecteur pour compléter sans grand espoir le non-dit. Alors, avant d’espérer que le livre dans sa forme numérique ne permette une création de préfaces de catalogues dignes d’une prochaine édition de La Maison de feuilles de Danielewski, il demeure une voie pour essayer de piquer la curiosité du lecteur tout en préservant le mystère de l’exposition et en se gardant d’une trop grande autocélébration : celle de l’artiste frustré auquel ressemblent tant de responsables d’institutions culturelles. Quelques tentatives dans les pages qui suivent : d’une grille d’images, hommage à l’Autobiography de Sol LeWitt au feuillet vierge
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 [image: Page 21 , 1917 Page 22 , Évry, ANAS (Agence nationale pour les arts sacrés), 2000, p. 231-232. Pages 23-24 , sous la direction de Mathieu Copeland, John Armleder, Laurent Le Bon, et al., Paris/Zurich, Éditions du Centre Pompidou/JRP/Ringier, 2009, p. 27. Page 25 , sous la direction de Béatrice Gross, Metz, Éditions du Centre Pompidou-Metz, 2012, p. 8 et 9. Pages 26-27 , prise en charge par Françoise et Jean-Philippe Billarant, Paris, Édition des Cendres, 2013, p. 231-232. Page 28 , sous la direction de Jean de Loisy, Metz, Éditions du Centre Pompidou-Metz, 2014, p. 9.]





Page 21

Exposition Van Dongen : Galerie d’Antin [Paris] du 9 au 31 mars 1917, 1917

 

 Page 22

Épiphanies. Centre d’art – Cathédrale d’Évry, Évry, ANAS (Agence nationale pour les arts sacrés), 2000, p. 231-232.

 

 Pages 23-24

Vides : une rétrospective. Paris, Centre Pompidou, 25 février-23 mars 2009, Kunsthalle Bern, 10 septembre-11 octobre 2009, sous la direction de Mathieu Copeland, John Armleder, Laurent Le Bon, et al., Paris/Zurich, Éditions du Centre Pompidou/JRP/Ringier, 2009, p. 27.

 

 Page 25

Sol LeWitt. Metz, Centre Pompidou-Metz, 7 mars 2012-29 juillet 2013, Louvain, M – Museum Leuven, 21 juin-14 octobre 2012, sous la direction de Béatrice Gross, Metz, Éditions du Centre Pompidou-Metz, 2012, p. 8 et 9.

 

 Pages 26-27

Premières pages d-m-c no 492, 2009 de Claude Rutault, prise en charge par Françoise et Jean-Philippe Billarant, Paris, Édition des Cendres, 2013, p. 231-232.

 

 Page 28

Formes simples. Metz, Centre Pompidou-Metz, 13 juin-5 novembre 2014, sous la direction de Jean de Loisy, Metz, Éditions du Centre Pompidou-Metz, 2014, p. 9.
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