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Perhaps my parents believed or imagined or knew my fortune at the moment of my birth. Perhaps being born a girl gave them all they needed to know of what my life would be like. That it would be subject to the whims of my elders and the control of men […] Men made the rules; women followed them […] My parents, keenly aware and approving of that system, could anticipate the future of a girl child accurately.

They were wrong. They knew the system, but they did not know me1.

Desdemona, Toni Morrison





1. Le texte de Desdemona, présenté pour sa première à Vienne le 15 mai 2011, n’a pas encore fait l’objet d’une publication officielle en français. L’auteure ne s’est pas risquée à le traduire.







    

  
    
      
        
On m’a raconté ces histoires, ou je les ai vécues. J’aurais pu les vivre toutes.

Elles sont arrivées alors que tout allait changer. Elles se situent dans cette charnière.

Ce sont des histoires de femmes et de filles qui cheminent au bord du précipice. Parfois, elles le voient et il leur vient un brin de vertige, mais, la plupart du temps, elles l’ignorent. Elles se tiennent là comme si de rien n’était. La falaise est escarpée, mais sous leurs pieds la terre est ferme, et puis elles font attention.

Sans doute les femmes fréquentent-elles les à-pics depuis longtemps, rompues au maintien en équilibre, mais il me semble qu’entre les années cinquante et aujourd’hui, elles ont exploré ce que les alpinistes appelleraient des voies nouvelles, dont il n’existait aucune carte, aucun repère. Elles n’avaient développé aucune tactique, rien ne leur avait été transmis, et pourtant elles sont passées. Leurs muscles ont vibré du frisson de la victoire. Il leur est venu une agilité, à force. Et parfois, une sidération. Certaines ont abandonné à une encablure du sommet et sont revenues en arrière. Leur déconvenue est parfois immense, mais pas autant que leur lucidité.

Alors que tout avait été si longtemps pareil, elles ont affronté l’inconnu, pris autrement leurs mères et leurs pères, leurs hommes et leurs enfants. Eux-mêmes n’en reviennent pas. Elles ont ouvert des brèches dont elles ne soupçonnaient pas la profondeur, cerné les horizons nouveaux. Et mis à jour leurs comptes, les acquis et les pertes. Leurs regards sont neufs. Aiguisés comme jamais. Ils ne ressemblent à rien de connu.



      

    

  
    


Le bal américain





Orléans-Neuilly, avril 1985

Irène est bercée par l’ambulance, son allure régulière sur l’autoroute vers Paris. Le plus souvent, elle ferme les yeux, sereine malgré le souvenir du visage inquiet du médecin avant son départ de l’hôpital d’Orléans.

« Il y a des complications, votre cœur montre des signes de faiblesse. Il faut tenter une opération. Vous allez être transportée à Paris ; votre sœur a émis le souhait que vous soyez opérée à l’Hôpital américain. Le professeur Chopard va vous prendre en charge. Nous allons décider de la meilleure manière de vous y transférer : l’ambulance ou l’hélicoptère. »

En fin de matinée, elle a senti l’étau sur sa poitrine se desserrer légèrement, elle respire un peu mieux. L’oxygène lui fait un bien fou. Ils ont opté pour l’ambulance plutôt que l’hélico, et elle a eu une petite déconvenue : de sa fréquentation des bases américaines, elle a gardé le goût de ces machines infernales.

Elle ne parvient pas à avoir peur de mourir. Malgré ses quarante-neuf ans, elle ne trouve pas qu’il soit trop tôt. Elle sait qu’elle a beaucoup vécu, tellement plus que la moyenne, alors il ne lui vient aucune amertume. Elle a joué avec le feu, flambé même, elle a dévoré la vie, dilapidé son capital en fumée de cigarettes blondes, en bouffées de cannabis, en nuits de fête ininterrompues, dans sa quête éperdue de jouissance. Elle a voulu cette vie, d’un bout à l’autre. Elle sait qu’elle n’aurait pas pu travailler, rentrer le soir s’occuper d’un foyer avec mari et enfants. Elle se serait ennuyée à mourir. Elle n’aurait pas supporté de vieillir non plus. À tout prendre, elle préfère en être là où elle en est aujourd’hui, sur cette civière, dans le roulis de la DS break. À côté d’elle, l’ambulancier surveille le masque à oxygène qui lui prodigue encore quelque vigueur.

Elle a exigé qu’on emporte les roses. Les roses qu’Éliane, son amie de collège et sa première belle-sœur, lui a fait porter la veille. Les roses embaumaient la chambre et elle a eu le temps, avant le masque à oxygène, de laisser venir à elle, amoindri par ses sens engourdis, mais présent, mais splendide, le parfum des roses Meilland, variété Madame. Elle se souvient de la première fois où elle a senti ce parfum, en 1967, aux Floralies d’Orléans, installées cette année-là à la Source, dans le Parc floral, tout près du nouveau quartier qui poussait au sud de la ville. Elle revenait de New York, le cœur brisé par sa rupture avec son ami pianiste, et, dans la foule des Floralies, il lui avait alors semblé que ces effluves, cette délicatesse, ce mystère de la Meilland lui étaient dédiés, à elle seule, sanglée dans son manteau blanc Courrèges et masquée par de grandes lunettes noires qui cachaient ses larmes.

« Ce sont des roses de jardin, elles ne tiendront pas plus de quarante-huit heures », avait-elle dit à l’infirmière. Elle trouve enviable de mourir en même temps que ces fleurs, aussi a-t-elle émis ce souhait, intraitable, à la manière d’une dernière volonté, contrevenant aux exigences sanitaires. Les roses sont posées sur le siège avant, à côté du chauffeur, les tiges entourées d’un chiffon humide et d’un papier d’aluminium. Elle ne les sent plus, mais il lui suffit d’imaginer leur splendeur déliquescente pour trouver que sa vie, aussi brève que celle des fleurs, a eu ce même panache. Cela lui va de mourir au diapason de quelques roses Madame dérobées à un jardin.

Elle se demande comment cela a commencé. Sa course.

Elle se revoit adolescente, sur les bancs du collège, en troisième, avec Éliane, en 1950.

 

Elle était déjà délurée et Éliane la regardait bouche bée, émerveillée par son audace, aguicher les garçons du lycée. Elle était prête, elle était mûre comme un fruit à cueillir. Sa longue crinière auburn et bouclée en affolait plus d’un. À ses reparties, à sa manière de flanquer son grand sourire solaire en pleine face des garçons, on sentait une liberté peu commune. Elle était déjà faite comme une femme, à quinze ans elle en paraissait vingt. Elle méprisait les gringalets boutonneux de troisième et ne s’intéressait qu’aux garçons plus âgés. Elle mit Éliane, à quinze ans et demi, dans les bras de son frère.

Claude, c’était son amour de frère. Il tenait autant de l’ange que du démon et cela la fascinait.

 

Elle se souvient de cette photo d’eux deux, assis sur une marche du perron du grand-père, il devait avoir neuf ans et elle cinq : adoration mutuelle, complicité profonde de ces deux petits êtres, saisis par l’appareil dans un grand rire de gorge, elle en robe blanche à manches ballons et lui en culotte courte à bretelles. Une jolie image de ce que peut être la fratrie, ou tout simplement l’amour. Un amour sans tache, songe-t-elle. À la date de la mort prématurée de son frère – emporté par un cancer à quarante ans –, elle avait écrit sur son petit calepin de cuir : « Un ange s’en est allé, rien ne sera jamais pareil. »

 

À vingt et un ans, l’ange narguait ses parents aisés et aimants en pratiquant un dilettantisme des plus purs. Il ne mettait pas les pieds à la fac de droit où il était inscrit et passait le plus clair de son temps dans les bras des femmes. Elle repensa à ces soirées où, serré contre elle sur son lit cosy, il lui racontait ses frasques jusque tard dans la nuit. Elle était curieuse de tout, elle voulait les détails, ils riaient ensemble et leurs conversations lui tenaient lieu d’éducation sexuelle. Elle savait avant d’avoir fait. Il était brillant, charmeur, nul doute qu’elles succombaient toutes. Irène le regardait comme un demi-dieu. Il n’abusait jamais de ce pouvoir sur elle. Il était délicat, la conseillait dans ses premières approches maladroites des garçons ; elle gagna vite en assurance sans toutefois passer à l’acte. Ils se ressemblaient : le même charme enjôleur, le même goût de la vie et des plaisirs, le même appétit de découverte. Ils avaient une toute petite sœur de trois ans, Hélène, arrivée sur le tard, qui passait de temps en temps son nez par la porte pour disparaître dans un éclat de rire.

Éliane venait souvent chez eux et Irène vit son frère s’intéresser de plus près à son amie. Elle l’y encouragea. Éliane était une jolie brune, mince, hésitante, aux traits enfantins. Claude finit par confier sa flamme pour Éliane à Irène et en fit sa messagère. Chaque jour, Irène portait à Éliane des lettres plus vibrantes les unes que les autres. Éliane les gardait toutes dans son cartable, ne sachant que faire de ces papiers brûlants, mais flattée qu’un beau garçon de vingt et un ans lui fît une cour assidue. Il finit par l’attendre à la sortie du collège, flirtant chaque jour un peu plus. Il la déflora un soir où l’appartement familial était désert et recommença les jours suivants – alors qu’il l’était moins. Elle fut enceinte tout de suite. Elle avait quinze ans et demi. Elle fut exclue du collège bien avant que son ventre ne s’arrondisse. Un surveillant, à l’étude, trouvant son cartable volumineux, en sortit les lettres. En 1951, on ne plaisantait pas avec la bagatelle en milieu scolaire. Les familles se concertèrent. Les possibilités d’un voyage en Suisse furent sérieusement examinées.

 

Irène se souvient qu’on parlait aussi d’une faiseuse d’anges habile de la région, et d’un médecin arrangeant. Cela n’eut pas lieu. Irène n’arrive pas à retrouver pourquoi.

 

Dans son souvenir, Éliane voulait garder l’enfant, contre l’avis de sa propre grand-mère. Claude était majeur et ne s’y opposa pas. Après une grossesse cachée chez les sœurs, on les maria. À vingt ans, Éliane était trois fois mère et totalement perdue. Claude était entré dans l’armée, il travaillait, il n’avait pas renoncé à ses conquêtes. Elles l’occupaient intensément. Éliane errait dans les trois pièces de leur appartement, au bord du chaos, un sourire permanent aux lèvres, épuisée, entre ses trois fillettes aussi perplexes que leur mère.

 

Irène repense à la destinée de son amie devenue trop vite sa belle-sœur.

 

À dix-huit ans, elle s’était juré à elle-même que personne ne lui confisquerait ainsi sa liberté à peine éprouvée. Quatre mois plus tard, elle était enceinte à son tour. Il lui avait suffi d’un bal. Mais pas n’importe lequel.

Orléans abritait la plus grosse base américaine dans la France de l’après-guerre, le 4th Signal Corps. C’était un monde, une enclave yankee en plein Loiret. Avec ses hommes, blancs, noirs. Avec ses règles, ses codes. Avec ses magasins, ses bars, ses restaurants. Entre Beauce et Sologne, c’était l’Amérique. Irène était fascinée par la base de Saran. Grâce à son frère puis sans lui, elle y avait ses entrées. Près de dix mille soldats vivaient là, entre Saran, la caserne Coligny, et bientôt Olivet, affranchis de leurs obligations de combat, et gagnés par la liesse de l’après-guerre. À côté des p’tits gars d’Orléans qui portaient casquette, les Américains avaient fière allure. Les filles en raffolaient. Au magasin PX1 et dans les commissaries2, on trouvait des chewing-gums Wrigley, des paquets de corn-flakes, et ces maillots de corps d’un usage et d’un genre nouveaux qu’on appelait des tee-shirts. Le snack-bar servait des milk-shakes à la banane ou à la fraise et on n’avait jamais goûté un truc pareil. La nuit, Orléans, ses faubourgs, la campagne environnante faisaient la fête à ces héros libérateurs qui n’avaient pas tous foulé le sol de Normandie. Le moindre bar se transformait en club de jazz, on sortait un saxo, une clarinette, et on jouait, on dansait, on fumait, on riait, on flirtait… Il régnait dans ce petit coin de France plat et monotone une atmosphère folle et grisante qui tenait à la fois de New York, Memphis, Chicago et de La Nouvelle-Orléans, la ville cousine. La drague était facile d’un côté comme de l’autre. En face de la base, le bar La Petite s’était fait une spécialité du rapprochement des GI’s et de la gent féminine orléanaise.

La base se préparait aux festivités du 4 Juillet. On était en 1953. Irène n’avait pas prévu que sa vie se jouerait sur un bal. Simplement, la base l’aimantait. Elle pensait depuis longtemps à sa robe pour le bal du 4 Juillet. Elle avait découpé dans Paris Match la photo d’une starlette dans une robe du défilé Dior, couleur ciel. Elle l’avait portée à la couturière de sa mère qui la copia à la perfection.

 

Irène se souvient de son image dans le miroir avant de partir.

 

La taille prise dans une large ceinture, la jupe corolle tournante – sa mère avait un peu râlé sur le métrage de tissu –, l’encolure qui découvrait assez largement les épaules, sa cascade de cheveux auburn. Sa mère lui avait prêté un collier de grosses perles de pacotille, elle était somptueuse. Son père la conduisit jusqu’à l’entrée de la base dans la traction familiale. Il était convenu qu’elle rentrerait avec une de ses amies, que l’autre père viendrait chercher.

 

Cent fois Irène a revécu ce moment.

 

Elle avait claqué la porte de la traction comme quand on s’en va pour ne plus revenir. Oui, c’est à ce moment-là que sa course avait commencé.

 

Elle se souvient encore du bruit mat, métal amorti de caoutchouc, de la portière se refermant.

 

Elle avait décoché un sourire joyeux à son père qui la regardait, fier et inquiet, franchir le poste d’entrée de la base. C’était une ville. Elle avait marché un moment, sur ses chaussures à talons, altière, jusqu’à la salle de bal. D’autres filles arrivaient, mais c’était sur elle que se retournaient les hommes qui allaient et venaient dans la fébrilité du soir.

Il faisait doux, elle n’avait pas mis de veste. Elle s’était arrêtée en chemin, un gravier la gênait dans son escarpin. Elle avait eu ce geste : replier sa jambe vers l’arrière, attraper l’escarpin et le vider du caillou. Deux types qui passaient par là burent des yeux la scène : jambe en suspension, la couture du bas visible jusqu’au talon, puis le pied sorti de son écrin, la main gantée de bleu ciel qui renverse la chaussure pour en éjecter le gravillon et la rajuste aussitôt, sans perdre l’équilibre. C’était ça, la grâce d’une fille française qui n’a pas froid aux yeux, cette indécence légère, ce sans-gêne, l’appel au sexe à peine volontaire d’un pied dénudé.

 

Elle se souvient encore de la convoitise dans leurs yeux. Elle s’en souvient comme du premier moment où elle avait éprouvé son pouvoir sur les hommes.

 

Il s’était répandu en elle une joie, quelque chose d’inconnu et qui la soulevait, la portait littéralement vers la salle de bal.

 

De sa civière, elle nomme cela « joy ».

 

C’était une forme de jouissance autant que d’allégresse, qui lui faisait redresser la poitrine et cambrer les reins, et qui la troublait jusqu’à l’entrejambe. C’était à la fois une envie, et une certitude, celle de l’assouvir. C’était la première fois qu’elle ressentait cela alors.

 

Depuis, elle avait fait sienne cette sensation, l’éveil de sa propre sensualité sur le simple regard des hommes lui était devenu familier, elle maîtrisait ce trouble, elle savait le convoquer. Sous le drap d’hôpital, elle se demande si c’est cela qu’on appelle la nymphomanie. Une fille à qui elle avait un soir dérobé un fiancé pour le lui rendre le lendemain lui avait balancé l’insulte : « Nymphomane ! » Elle sait qu’elle a eu un formidable appétit, mais il lui semble pourtant n’avoir jamais été dépendante du sexe comme d’une drogue. Non, elle avait toujours été puissamment attirée par les hommes, les beaux hommes, et encore pas n’importe lesquels. La rencontre des corps la passionnait, elle en avait exploré avec ferveur les modalités.

 

Mais ce soir-là, le 4 juillet 1953, avait la primeur de la nouveauté.

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la salle, sa belle arrogance vacilla. Quelques couples s’étaient déjà formés sur la piste de danse. L’orchestre de jazz jouait des standards avec brio, elle était sensible à cette musique. Mais la majorité des participants se tenaient ensemble assis autour de longues tables à tréteaux, à écluser bières et whiskys. Elle ne savait pas où se poser. Elle resta un moment à l’entrée de la salle, des visages se tournèrent vers elle. Elle chercha des yeux son amie, mais ne la trouva pas. Ce fut un copain de son frère, un jeune type des transmissions, qui vint la chercher et l’emmena à une table. Chez Pigier, elle apprenait la sténo et l’anglais. L’anglais, c’était son truc, elle adorait, ses bribes de conversation avec des soldats de la base, en ville, dans les cafés, lui avaient déjà confirmé qu’elle était douée. Les tables étaient nappées de blanc. Elle demanda un Coca-Cola au serveur qui arpentait la salle, un énorme plateau de verres sur l’épaule. Elle aperçut son amie à une autre table et lui fit signe, mais elle ne bougea pas. Elle était entourée de garçons et cela lui allait. Ils lui posèrent des questions, ils parlaient fort à cause de l’orchestre et leurs yeux brillaient : « What’s your name ? How old are you ? Where do you live ? »

Elle apprit que la plupart d’entre eux étaient dans l’aviation, la logistique ou les transmissions, qu’ils étaient là pour des périodes variables, certains savaient déjà qu’ils partaient en Allemagne dans six mois. Un grand type qui lorgnait vers l’entrée de la salle, sans doute conscient que cette fille-là ne serait pas pour lui et apercevant de nouvelles arrivantes, se leva et revint avec deux Orléanaises pur jus qui bafouillaient trois mots d’anglais. La séance de questions vira à la franche rigolade. Irène traduisait les bêtises des uns et des autres et les veines de son cou palpitaient. L’intérêt revint bientôt sur elle car elle était capable de légers traits d’humour avec son anglais Pigier. Au bout de la table, un homme la regardait. Il ne l’avait pas quittée des yeux. La constance de son regard tranchait avec l’agitation générale. Elle le vit enfin, tourna la tête vers lui. Ses yeux en amande la fixaient. Un demi-sourire vint éclairer le visage de l’homme. Sa beauté la saisit. Elle sut tout de suite que ce serait lui. Il était noir.

Il laissa passer un Parker et un Dizzy Gillespie façon be-bop et la regarda bouger avec d’autres. Pas plus de deux morceaux. Il se leva pour l’inviter à danser et grilla la politesse à un de ses collègues blancs. Il la fit virevolter. Il dansait indolent et souple, mais vif, énergique. Il alternait abandon, nonchalance, et tension, vigueur. Aucun cavalier ne l’avait entraînée ainsi. Elle glissait dans ses bras au rythme du swing. À la fin du morceau, il la prit par le coude pour l’emmener vers une table isolée. Ils s’assirent très près l’un de l’autre et il commanda deux whiskys. Elle n’y toucha pas car elle n’aimait pas l’alcool. Ils se parlèrent en se regardant sans cesse. Il se mit à cheval sur le banc pour mieux la voir. Il était grand, l’allure fière et décontractée. Il s’appelait Johnny. Lorsqu’elle lui demanda d’où il venait, il lui raconta sa grand-mère cherokee, ses parents de Caroline du Sud et une famille qui s’était établie à Miami entre les deux guerres. Il lui dit qu’après la fin de l’esclavage, de nombreuses alliances s’étaient nouées entre Noirs et Indiens. Le sang indien s’était réfugié en lui dans les yeux oblongs, le nez fin, et dans sa nuance de peau, cuivre foncé. À la naissance de son cou, elle vit cette peau magnifique et glabre. L’orchestre jouait toujours, ils l’écoutèrent à l’unisson. Le piano et le saxo étaient bons, autour d’eux on dansait un peu entre les tables. À califourchon sur son banc, le beau garçon de trois ans plus âgé avait posé un doux baiser sur sa joue, vers son oreille. Le frisson qui l’avait parcourue de la pointe de son bas à celle de ses cils devait s’appeler désir.

 

Dans l’ambulance lui revinrent l’atmosphère bleutée de ce bal, les volutes de fumée des cigarettes blondes qui montaient doucement, le brouhaha de leurs conversations dans cette belle langue crâne, les verres d’alcool qui passaient au-dessus de leurs têtes, et surtout la musique, ce jazz qu’elle a écouté sans cesse, qui ne l’a jamais quittée. A-t-elle cherché autre chose, toute sa vie, que cette ambiance, que ce swing ? A-t-elle jamais voulu autre chose que la douceur de la joue de l’homme noir sur la sienne ? Il lui semble maintenant qu’elle n’a vécu que pour cela, que pour ce moment. Que tout son chemin, ses voyages aux États-Unis, ses errances de base américaine en base américaine, en Allemagne, en Grèce, n’ont eu pour but que de retrouver l’air de cette soirée, sa vibration. Le premier bal américain. L’image s’était figée en elle, elle l’avait gardée sous la peau comme un tatouage. À l’infini, elle avait voulu renouveler cette magie, réécrire cette page de sa vie, avec des hommes, tous noirs. Elle songe que c’est à cette musique qu’elle a été le plus fidèle, toute sa vie, et que le jazz ne l’a jamais trahie, jamais déçue. Elle avait cru mourir lorsqu’on lui avait volé ses vinyles sur le ferry pendant son retour clandestin d’Athènes.

 

Le garçon savait qu’il avait déjà dépassé les limites en flirtant avec la jeune femme blanche au vu et au su des bourgeois orléanais qui traînaient là. C’était la fille mineure du patron de l’usine de tracteurs d’Orléans, aux portes de la Beauce. La mécanisation agricole battait son plein et l’usine tournait fort. La famille était connue.

Johnny chercha un lieu plus discret et l’entraîna derrière les baraques les plus éloignées pour l’embrasser à pleine bouche. Entre deux baisers, ils se regardaient avec la même avidité. Leur étreinte n’aurait pas pu tarder davantage. L’endroit était désert, les gars tous partis du côté du bal et du terrain vague d’où serait tiré le feu d’artifice. Aux confins de la base et de la campagne, ils coururent se cacher au milieu d’arbustes. La nuit était chaude, il étala sa veste d’apparat et sa chemise sur l’herbe. Il la prit doucement, c’était la première fois qu’il faisait l’amour avec une Blanche, comme ça, sans la payer. Il le lui avait dit bien après. Elle se souvient que la douceur de son corps à lui était indicible et qu’elle avait trouvé la jouissance tellement vite, tellement naturellement, qu’il aurait pu croire qu’un régiment lui était déjà passé sur le corps alors qu’elle était vierge. Elle regarda les mille et une fusées du feu d’artifice monter dans la nuit étoilée, sa chevelure acajou étalée sur le torse de l’amant noir. Ils le firent à nouveau.

Elle était rentrée au petit matin avec des gens qu’elle ne connaissait pas et qui conduisaient une Simca 5, passablement soûls. Le retour d’Amérique à la place Gambetta fut difficile.

Ils se virent assidûment. Dès qu’il avait un moment de liberté, ils s’arrangeaient pour se retrouver, en ville, ou plutôt dans les villages alentour, dans les guinguettes d’Olivet qui avaient pris l’accent américain.

 

Dans son petit sac à main, posé à côté des roses dans l’ambulance, elle a toujours l’unique photo d’eux, prise par un copain de Johnny au snack-bar de la base. Assis à table, il est tourné vers elle, de trois quarts, et elle lève la tête vers lui, éperdue d’amour, son grand sourire découvrant ses dents blanches. Elle n’a jamais pu se séparer de cette photo.

 

Johnny n’arrivait pas à prononcer Irène, il l’appelait « Erin » à l’américaine, ou « Iwen ». Ils faisaient l’amour dès qu’ils étaient suffisamment seuls. Elle avait mis son frère dans la confidence et il leur prodiguait des lieux de fortune. Parfois des maisons dont il se faisait prêter mystérieusement les clés. Elle parla à Éliane de son amour américain et le visage de sa belle-sœur, enceinte à nouveau, s’illumina.

« Tu vas être américaine alors, partir là-bas ?

— Je… je ne crois pas, avait-elle répondu, un peu embarrassée. Il est noir. »

Johnny lui avait déjà dit qu’il n’y avait pas de vie possible pour les couples mixtes aux États-Unis, que le mariage n’était pas autorisé. Il lui avait raconté des tas d’histoires, où des jeunes gens se cachaient, étaient forcés de se séparer… Éliane, revenant sur terre, lui avait dit :

« Remarque, même ici… »

Et puis :

« Fais attention quand même. »

Irène avait pris l’habitude de compter les jours la séparant du début de ses dernières règles et évitait du onzième au dix-huitième jour. C’était tout.

Elle fut enceinte en octobre. Le temps qu’elle le réalise, c’était Noël. Elle le dit à sa mère le 25 décembre au soir. Elle dit tout, y compris la couleur du père, elle dit tout sans peur. Mme Liger était une forte femme, intelligente et ambitieuse. Elle avait des vues pour sa fille sur un ou deux rejetons de notables. À peine remise du scandale de son fils chéri engrossant une jeune fille de moins de seize ans, elle dut affronter la seconde affaire, plus délicate encore. En deux ans, elle voyait s’effondrer ses espoirs de beaux mariages pour ses deux aînés. Mais, au fond, elle avait l’esprit large, elle était libérale, progressiste. Et surtout, elle chérissait ses enfants, les trois. Elle trouvait les deux aînés brillants et la petite prometteuse. Elle ne savait rien refuser à sa progéniture. Elle était envoûtée par leur charme. Leur liberté, leur jeunesse et ce qu’elle appelait leur modernité la séduisaient. Elle faisait partie de ces gens qui se vivent eux-mêmes, ainsi que la chair de leur chair, comme des êtres d’exception, au-dessus du commun. Pour partie, c’était vrai. Elle fut à la hauteur de la situation. On oublia la faiseuse d’anges qui avait eu des ennuis et le médecin qui avait trop d’accointances avec la bonne bourgeoisie locale. Elle proposa la Suisse. Irène ne savait pas. Elle était trop amoureuse. Elle ne voulait pas de ce bébé, mais elle ne voulait pas le supprimer non plus. C’était étrange. Quelque chose la retenait. Quelque chose d’horriblement prémonitoire. Elle ne pouvait pas le formuler.

 

Maintenant, elle sait. Elle sait que ce qu’elle portait en elle alors, c’était la crainte que ce soit son unique amour, son plus bel amour, le seul amour qui vaille.

 

En février, alors qu’il restait une chance pour la Suisse, elle dit non. Sa mère respecta sa décision. En faisant cela, Mme Liger savait que sa fille se reposerait sur elle. Elle savait déjà qu’Irène ne s’occuperait de rien. Ce fut alors entre elles une forme de contrat, pour partie tacite, mais exécuté comme tel : oui, nous ferons ce que tu voudras, mais alors tu iras au couvent pendant la grossesse et nous placerons le bébé en nourrice assez loin d’ici. À la rentrée prochaine, tu retourneras chez Pigier.

 

« Gentlewomen agreement », pense Irène.

 

À Saint-Mesmin, les Carmélites entrouvrirent leurs portes et les refermèrent sur Irène qui prenait des formes. Elle passa les cinq derniers mois de sa grossesse dans une cellule bleu ciel, avec une petite fenêtre donnant sur la campagne. Les sœurs ne toléraient que des lectures convenables, autant dire religieuses. Elle eut droit à saint Thomas d’Aquin et, après supplications, aux deux volumes du Harrap’s Shorter de 1944 et à une vieille édition anglaise des Gens de Dublin de Joyce, que les sœurs devaient trouver très catholique. En sortant, elle parlait couramment anglais.

La sage-femme fut appelée au matin du 13 août. À l’heure des vêpres, elle sortit du ventre d’Irène, épuisée par la chaleur, un bébé magnifique. Irène se souvient de ce cri que la sage-femme n’avait pu retenir, trop habituée qu’elle était à louer les nourrissons en pleine santé qui avaient la bonne grâce de sortir sans trop abîmer leur mère.

« Il est magnifique ! »

Puis :

« Je n’ai jamais vu un bébé aussi beau. »

Irène hésita. Elle savait qu’il valait mieux ne pas demander à le voir. Sa mère se tenait debout près d’elle, elle ne cilla pas lorsque Irène dit :

« S’il vous plaît. »

Alors, elle tint l’enfant. Elle le tint un peu dans ses bras, oh, pas longtemps, une minute… Il avait les yeux oblongs de son père, il les tenait grand ouverts et regardait tout autour de lui. Il avait de petits cheveux noirs plaqués sur son crâne en mèches minuscules. Et surtout, il avait cette peau, de cette douceur ineffable, oui, plus claire bien sûr, beaucoup plus claire que ce qu’elle avait imaginé, légèrement cuivrée, qui le rendait tellement plus joli que tous les nouveau-nés que la sage-femme avait mis au monde. Irène le regarda intensément. Elle sut immédiatement que malgré le « contrat », il y aurait d’autres regards, d’autres contacts, qu’elle ne pourrait pas se défaire ainsi du petit être qu’elle avait enfanté. Une poigne de fer l’étreignit de l’intérieur, quelque chose comme un étau qui enserra son cœur. Une larme coula de sa joue sur le linge qui enveloppait l’enfant. Elle le tendit à la sage-femme, avant de s’effondrer en sanglots la tête dans l’oreiller. Les deux femmes partirent vite, emportant le bébé. Irène n’avait pas choisi de prénom.

Mme Liger monta sur le siège arrière de la traction avec le bébé dans ses langes. Monsieur démarra. On était un vendredi 13, il devait être huit heures du soir. Ils avaient rendez-vous avec Johnny qui avait voulu voir le bébé et les attendait à la sortie du village, sur une moto. Il le trouva beau, leur dit : « My son ? », puis : « How will you call him ? His name ? » Mme Liger ne se démonta pas, elle répondit : « Paul. » Il dit « Oh ! yes, same in English. » Elle était fière de sa trouvaille, elle lui avait donné un prénom aussi beau en français qu’en anglais. Il aurait de la chance, Paul, né un vendredi 13. Johnny reconnut Paul dès le samedi. Il porterait un nom américain.

Ils se mirent en route tout de suite et arrivèrent chez la nourrice dans la nuit. L’enfant n’avait pris depuis le départ qu’un petit biberon de lait que Mme Liger avait préparé elle-même. À partir de là, c’était un grand trou pour Irène. Sa mère ne lui avait rien raconté d’autre, pendant au moins huit mois.

L’idylle avec Johnny se prolongea, comme une parenthèse qu’aucun des deux amants ne voulait refermer. Irène fut sommée de prendre davantage de précautions et Johnny obtempéra. Ils s’aimaient. À Jouy-en-Josas en Seine-et-Oise3, un bébé poussait chez une nourrice, mon Dieu, plutôt gentille, avait dit Mme Liger. Au bout de quelques semaines, tout le monde trouva cela normal. Le pli était pris, on ne reviendrait plus jamais sur le fait que cet enfant ne serait pas élevé par sa mère.

 

Irène s’arrête sur cette pensée : avait-elle acquiescé ? Oui, elle avait même pensé qu’à côté d’Éliane enceinte de son troisième au même âge qu’elle, elle avait bien de la chance qu’on en eût décidé autrement pour elle. Et puis, elle avait bien vu que le destin des femmes se jouait là : sur le coup de dés de leur fertilité aux premiers rapports. Un seul pouvait décider de tout.

 

Certaines de ses amies de collège étaient piégées elles aussi, mariées jeunes et mal. Elle trouva son sort et l’arrangement plus cléments. Alors, la vie continua. Mme Liger porta à Paul un nouveau petit trousseau pour Noël, la nourrice était rassurante, le bébé était facile et prenait bien. Il y avait trois autres enfants, deux du couple et un autre en nourrice lui aussi, et la maison était correctement tenue.

Pour les fêtes de Pâques, Irène partit avec ses parents chercher Paul pour une petite semaine. Johnny fut accueilli place Gambetta et le jeune couple joua avec le bébé. Ils ne savaient pas s’occuper de lui, c’était Mme Liger qui vaquait aux biberons, au change, au bain, avec quelques effets récupérés chez Éliane. Le regard de Paul était insaisissable, les yeux toujours mobiles, toujours en fuite, des yeux qui n’avaient pas pu se fixer, mais il avait un sourire royal, irrésistible. C’est ainsi qu’ils l’aimèrent bien, à Pâques 1955. Il fut convenu d’aller le chercher régulièrement, pour les fêtes et les événements familiaux.

Lorsque l’enfant eut dix-huit mois arriva une lettre avec la nouvelle affectation de Johnny : New York. Les deux amants savaient qu’ils avaient eu une longue rémission. Ils se dirent adieu à l’entrée de la base, à l’endroit où la porte de la traction avait claqué. Elle n’arrivait pas à pleurer, elle le regardait avec le même bonheur qu’au premier jour, il ne lui avait inspiré que cela. Elle voulait partir, le rejoindre, quand elle pourrait. Elle pensait que les États-Unis finiraient bien par légaliser l’union mixte.

Le vide lui tomba sur les épaules le lendemain de son départ. Elle demanda l’enfant et M. Liger le lui ramena pour plusieurs jours. Paul avait le sourire plus rare, il trottait, il était devenu un petit bonhomme sérieux. Elle sut que l’enfant ne comblerait pas le trou en son cœur, qu’il n’étancherait jamais sa soif d’amour. Et elle ne savait pas quoi en faire. Elle le renvoya à Jouy-en-Josas la mort dans l’âme.

Commença alors pour Irène une période trouble et gaie. Ses vingt ans étincelaient. Elle retourna à la base. Elle flirta et davantage avec d’autres Noirs américains. Les noms lui échappent, les corps moins. Après Pigier, son frère lui dégota un emploi dans l’armée côté français. Elle prit l’habitude de la fête quasi quotidienne. Elle se laissait porter de bar en studio de jazz improvisé, de bras en bras, et devint un pilier de la vie nocturne de l’Orléans d’après-guerre. Égérie, oui, le mot lui vient maintenant, muse de ces petits jazz-bands qui se formaient entre musiciens américains et français. Elle les écoutait, les stimulait, les charmait, toujours galamment entourée, une cigarette blonde à la main. Les musiciens n’en avaient que pour elle. Jamais elle ne passa pour la Blanche facile que les Blacks pouvaient sauter. Elle vivait joyeusement et librement, c’était tout. Sa gentillesse, son humour, son aplomb la prémunirent des commentaires scabreux. Il y avait une certaine élégance à son libertinage. Le jazz la pénétrait, elle commença à s’acheter des disques qu’elle écoutait sur son Teppaz4… Elle aimait tout, Count Basie, Duke Ellington, Charlie Parker, et les nouvelles sonorités du cool jazz de Stan Getz, claires et épurées.

Un jour, vers la fin des années cinquante, un Blanc osa passer outre sa garde personnelle de GI’s noirs pour l’aborder. C’était au bistrot du baptême de l’air, qu’on appelait le Western. Irène venait de faire un tour en avion en bonne compagnie. Elle portait un pantalon pied-de-poule, un blouson d’aviateur et des Ray-Ban prêtées par un ami pour l’occasion, et riait à gorge déployée en racontant ses exploits aériens. Il la scrutait en souriant, il avait la moue américaine et une arrogance de sous-officier. Il lui dit simplement :

« Après l’avion, un petit tour en moto ? »
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