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Comment se passe l'analyse ?

S'il est vrai que l'enfant vit au quotidien la différence entre les grandes personnes et lui, s'il est également vrai qu'il se construit sur cette différence et qu'il lui arrive souvent de s'en prévaloir, il ne tient pas son statut d'enfant comme allant de soi. Exclusif et exigeant, l'enfant voudrait avoir tout ce qu'ont les grands et il souhaite les égaler. Aussi les observe-t-il attentivement, et s'il les admire ou les envie pour leur pouvoir de décision, il ne se prive pas de recenser leurs défauts ou leurs incohérences. Mais que faire de tout ce qu'il enregistre et de tout ce qu'il imagine ? Comment dire ses sentiments d'injustice ? À qui en faire part ? L'entourage n'est pas et ne peut pas être un auditoire de choix.

La solution qu'il trouve en créant des fantasmes est bancale à bien des égards, car l'enfant n'en a pas la maîtrise même s'ils lui permettent de cultiver des rêveries de héros. De nouveaux personnages vont occuper la scène de son théâtre intérieur, qui s'ébauchent puis se construisent sur ce que les parents laissent passer du plus profond d'eux-mêmes, au-delà de leurs attitudes éducatives, et à partir de ce que leurs injonctions comportent de paradoxal.




Les fantasmes des adultes

Le temps des séances ouvre à l'enfant un espace pour les pensées et les fantasmes qui l'habitent. Ces pensées, ces fantasmes sont moins adressés aux adultes qui l'entourent qu'ils ne sont suggérés par leur présence à ses côtés, et stimulés par tout ce qui reste de ce qui n'est pas dit et n'a jamais lieu d'être dit. L'enfant est d'ailleurs bien incapable d'en informer ses parents, même lorsqu'ils l'interrogent sur ce qui s'est fait ou sur ce qui s'est dit en séance. Aussi, pour répondre à leur demande, leur raconte-t-il une autre histoire, consciemment remémorée, qui n'a plus rien à voir avec le contenu latent de la séance.

L'enfant sait d'instinct que ses parents n'ont pas vocation à entrer dans sa vie psychique. Il comprend aussi que s'il leur faisait part de ses fantasmes, ils seraient confirmés dans l'idée qu'il est mauvais. De sorte que son innocence est en jeu, au même titre que la leur, dans chaque tentative de récit. Le bureau du psychanalyste peut devenir pour les parents l'équivalent de ce que leur chambre est pour l'enfant, c'est-à-dire un lieu mystérieux. L'équilibre, pour eux comme pour lui, entre une culpabilité trop manifeste ou au contraire trop éludée est d'autant moins acquis d'avance que la culpabilité, pour eux comme pour lui, est une source non négligeable de résistance au déroulement de l'analyse.

Bien que l'analyse d'enfants soit désormais entrée dans les mœurs, les fantasmes des adultes sur ce qui se dit pendant les séances entre l'enfant et son psychanalyste, ou sur ce qui s'y passe, n'ont rien perdu de leur vigueur. En effet, quels qu'aient été le motif de la consultation et la nature des symptômes, la plupart des parents imaginent que leur enfant va vider son cœur ou livrer les secrets de la famille, et ils ne peuvent s'empêcher de l'interroger pour savoir ce qui s'est passé. Mais ils ne savent pas découvrir dans les craintes qui viennent tarauder leurs pensées, même si ils sont prêts à en reconnaître la vanité, la résurgence de leur propre curiosité infantile. Ils espèrent, cependant, comme tout parent qui se respecte et quoiqu'en même temps ils le redoutent fortement, que l'espace clos de la séance of frira à l'enfant une incitation à parler ou à jouer sans retenue, afin que le psychanalyste prenne acte des symptômes qui ont justifié leur venue et qu'il parvienne à y remédier. Pour simpliste, voire idéalisant dans sa dimension réparatrice, que puisse paraître ce point de vue, si l'on sait que les analyses d'enfants sont, tout autant que celles des adultes, semées d'obstacles, il a le mérite de faire une large place à l'association libre que Freud inaugura lors de son auto-analyse, dont il fit grand usage pour interpréter les rêves, et qu'il instaura en règle fondamentale pour l'analyse des adultes.

Il faut tout de même préciser à quel point l'aide que peut représenter la psychanalyse est étrangère à l'enfant, parce qu'il n'est pas susceptible d'en acquérir, comme les adultes, une compréhension intellectuelle. Ajoutons que l'enfant mesure mal l'embarras de ses parents devant ses symptômes. Il les voit mécontents et pâtit avec eux, sinon comme eux, de l'atmosphère familiale, mais il n'y a ni homologie ni coïncidence entre ce qui justifie la plainte des parents et ce dont l'enfant lui-même débattra au cours de ses séances.

Quant à la règle fondamentale, ou plus exactement, à l'association libre, l'enfant n'est pas en mesure d'entendre l'énoncé de son principe, ni même, sauf exception, une incitation ponctuelle en ce domaine. Et à supposer qu'il veuille bien l'entendre, il y désobéira ou tentera de s'y soustraire, dans un mouvement transférentiel d'opposition, qui est au demeurant bien compréhensible. C'est un exemple, parmi d'autres, de ces épisodes qui émaillent la cure, et au cours desquels l'enfant entre en conflit avec son psychanalyste qu'il assimile, de cette façon, à ses parents.

Spontanément, et le plus souvent, il arrive à sa séance avec un projet qu'il concrétise en jouant ou en dessinant. Autant d'occasions grâce auxquelles le processus associatif se met en route.

À l'inverse de l'adulte, toutefois, l'enfant gère avec plus de naturel et moins de conflit interne la distinction qui se crée au fil des séances entre les personnages de son monde intérieur et ceux de sa réalité quotidienne.

Loin d'opposer, comme l'adulte, une résistance à l'ouverture de l'espace de sa vie psychique, il la voit s'instaurer avec une satisfaction certaine, encore que cela puisse parfois déclencher des manifestations d'agressivité à la maison qui déroutent bien des parents. Certains y perçoivent, à juste titre, le signe d'une souffrance dont l'origine leur échappe. Ce que les parents prennent pour l'expression d'une souffrance est, dans l'évolution de la cure, une étape intermédiaire sur le chemin qui mène l'enfant à s'exprimer en mots plutôt qu'en pleurs, en symptômes, en menus accidents ou en mouvements de colère, et à diversifier ses possibilités d'actions ainsi que les thèmes de ses investigations.

L'enfant se rend progressivement plus disponible pour le sport, pour l'école ou pour de nouvelles amitiés.






Le cadre des séances

Venir une, deux ou trois fois par semaine, raconter ses rêves, ses souvenirs, certains épisodes de son existence, dessiner, jouer... et voir se constituer le dossier sur lequel il aura lui-même écrit son nom, dans lequel on rangera ses productions : tout cela prend vite place dans la vie de l'enfant, qui est étonnamment réceptif à l'instauration des conditions de l'analyse. Ce dossier qui reste dans le bureau du psychanalyste, tout en étant parfaitement accessible à l'enfant, gardera les traces de son activité psychique.

En effet, à partir du moment où on met en place avec lui le cadre des séances, on inscrit l'enfant dans un processus où la temporalité de la rencontre est matérialisée par la constitution d'un dossier.

Dès les premières séances, et souvent dès la première, ils s'inquiètent du sort de leur dossier pour l'avenir :

« Et quand je te verrai plus, est-ce que tu me donneras mon dossier ? »

La fréquence de cette remarque, que l'on pourrait simplement rattacher au souhait de récupérer les archives des séances, atteste la familiarité des enfants avec la représentation de la séparation. Mais pourquoi anticiper la fin d'une relation à peine ébauchée ?

C'est qu'il s'agit d'une relation particulière qui ne ressemble à aucune autre. Où situer le psychanalyste ? Apparemment pas dans la catégorie des amis, ni dans celle des maîtres, ni dans celle des parents. C'est quelqu'un qui ne parle pas beaucoup, qui ne dit pas où il habite ni combien il a d'enfants, qui demande que l'on ne sorte pas de la pièce pendant la séance sauf si vraiment on a très envie d'aller aux toilettes mais pas pour chercher un livre oublié dans le cartable à la salle d'attente, qui trouve que c'est mieux de laisser les gâteaux ou les bonbons dans leur sac sur la table que de les manger tout de suite, qui n'aide pas à mettre le manteau ou les souliers, qui n'accepte pas de câlins ou de baisers, qui préfère qu'on lui dise : « Je te fais un bisou », plutôt que de l'embrasser pour de vrai.

C'est de cette manière que, pour ma part, je plante avec l'enfant le décor de nos rencontres, mettant ainsi l'accent plutôt sur le dire que sur le faire, étant entendu que les récits, les jeux, les dessins, les découpages, ou les manières d'explorer l'espace de la pièce entrent dans le registre du dire. Cela étant posé, il va de soi qu'aucun enfant n'observe ces conditions à la lettre. Mais à partir du moment où il connaît les limites des agissements qui sont autorisés en séance, les inévitables écarts qui vont se produire pourront acquérir une signification nouvelle, et s'inscrire sur un autre plan que celui des bêtises qui lui valent d'être réprimandé ou puni chez lui.

Aucun enfant n'accepte sans difficulté ni résistance de ne pas pouvoir emporter à la maison les productions de la séance, fussent-elles des cocottes, des avions ou des bateaux en papier, ni d'en prendre sa mère à témoin. Il développe rapidement des pensées négatives envers son psychanalyste qui, par ailleurs, le culpabilisent. « Quand je suis là, je suis content, mais ça m'ennuie quand maman me dit de me préparer. »

Cette mise à l'épreuve du cadre par toutes sortes de tentatives ingénieuses, y compris d'écrire en séance des recettes de cuisine que le psychanalyste sera sollicité d'emporter chez lui, s'inscrit dans le processus transférentiel. S'opposer à son psychanalyste, comme aux injonctions des parents à la maison, fait partie des productions psychiques de l'enfant en analyse. Mais cette conduite peut faire courir un danger à la poursuite de la cure si, dans un mouvement inverse et symétrique de celui que ses parents tentent parfois d'exercer sur le thérapeute en s'immisçant dans la relation, l'enfant réussit à faire d'eux ses alliés pour interrompre les séances.

Les choses, en ce domaine, peuvent aller très vite, en se portant d'emblée sur le devenir du dossier et sur son démantèlement. La question peut paraître anodine, alors qu'elle est fondamentale quant à la spécificité du travail qui s'effectue en séance, et qui porte sur l'activité fantasmatique inconsciente de l'enfant. Il n'en faut pas beaucoup plus pour que l'enfant dise qu'il ne veut plus venir. Mais l'interruption des séances, dans de telles conditions, n'est pas souhaitable, car l'enfant y réaliserait un vœu d'exclusion où le sens et la valeur du conflit qui s'est focalisé sur la personne du psychanalyste se perdraient jusqu'à s'annuler.

Ne plus vouloir revoir son psychanalyste est chose courante, quasi normale, dirais-je, qui se produit dans chaque cure. Comment mieux se débarrasser de ses tourments intérieurs qu'en rayant de son univers celui qui les matérialise ? Mais d'où provient cette insistance à se débarrasser d'un intrus, ou de pensées perturbatrices ? Plus que l'adulte, sinon mieux que lui, l'enfant connaît l'existence des voeux d'exclusion qui peuplent sa vie psychique. Ils sont constitutifs de la relation souterraine qu'il entretient avec ses parents et avec ses frères et sœurs1, qu'il voudrait parfois voir disparaître de son horizon faute de parvenir à se substituer à eux. Mais il est indispensable que le frère ou le père tenus pour des rivaux, ou la petite sœur perturbatrice, résistent aux attaques fantasmatiques et aux divers attentats dont ils sont l'objet dans la vie quotidienne. L'existence de désirs vengeurs dans la vie psychique est une chose, la réalisation pratique de ces désirs en est une autre. La différence entre les deux niveaux correspond à celle qui existe entre dire et faire. L'activité romanesque de l'enfant ne trouve à se développer et à s'entretenir que dans le maintien de ces différences, à l'intérieur des garde-fous que la réalité dresse devant les manifestations de ses désirs.






Le déroulement de l'analyse

Il existe dans les analyses d'enfants, de façon plus marquée que dans les analyses d'adultes, des temps ou des moments de maturation psychique qui correspondent aux processus de développement ainsi qu'à la constitution d'un rythme intérieur propre au traitement. À d'autres périodes, on pourra avoir l'impression qu'il ne se passe rien.

Les temps de régression sont liés à l'émergence de mouvements d'angoisse ou d'hostilité que l'enfant ne parvient pas à dominer ni à fuir, et qui paralysent l'avancée dans l'investigation des conflits occupant sa vie psychique.

Le travail de l'analyse implique un certain nombre de retours en arrière, avec une possible recrudescence des symptômes que l'on impute parfois à tort au manque d'efficience de la cure. Il s'agit surtout, à l'appui et à l'abri de la relation avec le psychanalyste, d'un laisser-aller dans la régression2.

On voit certains enfants reprendre des attitudes abandonnées depuis longtemps, gribouiller ou zébrer la feuille de traits de crayon au lieu de dessiner, errer dans la pièce en cherchant les défauts du parquet ou les trous dans le tapis. Autant de manières, autant de détours destinés à traduire le fait qu'il fut un temps où l'enfant ne sut comment inscrire ses marques, ni trouver place parmi les siens qu'il sentait s'éloigner de lui et s'occuper ailleurs, autrement, par exemple auprès d'un nouveau venu dans la famille. Ainsi s'actualise un récit qui n'a jamais eu d'interlocuteur. Le psychanalyste contribue, par sa présence, son attention et ses interventions à donner enfin une signification à ce que l'enfant réédite devant lui et pour lui sans en avoir une claire conscience. C'est ce que l'on appelle le développement de la névrose de transfert.

La spécificité du fonctionnement psychique de l'enfant en séance se découvre à de menus indices. Sa manière d'être et son expression y sont très différentes, même si son vocabulaire est identique à celui qu'il emploie dans la vie quotidienne, même s'il s'efforce de reproduire pour sa mère les dessins qu'il a faits en séance ou s'il renouvelle pour son psychanalyste des travaux de classe.

Contrairement à ce que l'on a l'habitude de croire, il existe chez l'enfant un véritable travail de pensée, à ceci près que l'enfant ne sait pas dire ce qu'il ressent. Ce travail de pensée est donc à concevoir sur le modèle du travail du rêve, qui permet à l'enfant de restituer de manière très lacunaire et incomplète les différents mouvements de sa vie psychique. Il y a une différence entre ce qu'il communique avec ses mots, ses dessins, ses rêves et ce qu'au fond de lui il pourrait avoir à faire entendre. C'est une différence analogue à celle que Freud met en évidence entre le récit du rêve et le travail intérieur présidant à la fabrication du rêve. Comme les pensées du rêve et le contenu du rêve, les dires de l'enfant et les pensées relatives à ces dires se veulent deux exposés des mêmes faits en deux langues différentes.

Les dires de l'enfant sont une transcription condensée des pensées qui l'ont amené à prononcer telles paroles plutôt que telles autres, à tel moment. Cette transcription résulte du passage d'un mode d'expression à un autre, passage dont, comme pour le rêve, nous ne pouvons connaître les signes et les règles que lorsque nous avons comparé la traduction et l'original. Mais où allons nous trouver l'original ? Comment le reconnaître, sinon en identifiant les transformations que l'enfant fait subir aux événements du quotidien, sous l'influence des fantasmes qui sont constitutifs de sa névrose infantile3.

L'accès aux manifestations de la névrose infantile n'est pas plus une question d'intelligence que de présence d'esprit. Le psychanalyste les découvre, en dif féré, par l'intérêt qu'il porte aux jeux de l'enfant, à leur forme comme à leur fond, ainsi qu'aux détours empruntés pour dire des choses importantes.

Comment une petite fille de trois ans pourrait-elle restituer en style direct les émotions que lui procurent les fréquentes disputes de ses parents ? C'est à peine si elle peut dire qu'ils risquent de se séparer. À supposer que cela se produise, saurait-elle profiter de l'aubaine pour occuper la place de ses rêves auprès de chacun d'eux ? Ce n'est pas certain, car la vie intérieure de l'enfant évolue dans un entre-deux où ses fantasmes ne sont pas destinés à devenir réalité.

Voici que la petite fille se trouve séparée pour un temps de ses parents, à l'occasion de brèves vacances qu'elle passe sans eux dans une famille amie. À son retour, en séance, elle raconte un cauchemar. Elle avait vu, en rêve, le petit chat de la maison faire caca dans sa chambre, et elle s'était réveillée en pleurant. Elle ajoute au récit de ce mauvais rêve que le chien de la maison lui faisait tout aussi peur que le chat de son cauchemar. Ne disait-elle pas en se servant du déguisement du rêve, après avoir fait l'expérience de la séparation géographique et avoir été elle-même éloignée de ses parents, quel cauchemar c'était pour elle de les entendre se disputer comme chien et chat ?

L'expérience de la cure analytique, avec les adultes comme avec les enfants, montre que l'avancée dans l'investigation des processus psychiques coïncide avec la reconnaissance des formes de leur déguisement. Chaque patient joue à cache-cache, malgré lui, avec les manifestations de son ambivalence. Une partie de lui-même veut poursuivre le travail, et une autre cherche à l'esquiver. Le conflit intérieur ne se dit guère directement, il se cherche des voies d'expression détournées qui le rendent acceptable.

La déformation est un procédé de dissimulation ou de travestissement grâce auquel les désirs et les fantasmes qui sont interdits de séjour sur la scène de la conscience deviennent partiellement communicables. Ce procédé, qui use d'images ou de mots et donc n'est pas indépendant de la croissance, du développement intellectuel et de l'enrichissement du vocabulaire, est stimulé tout au long des séances.






Les exploits psychiques de l'enfant

Dès 18994, Freud vantait les « innombrables performances psychiques » d'un enfant entre trois et quatre ans, « d'une haute complexité, disait-il, dans ses comparaisons, ses raisonnements, et dans l'expression de ses sentiments ». Et d'ajouter : « On ne peut accepter sans autre forme de procès l'idée qu'il doit exister une amnésie pour ces actes psychiques qui sont si complètement équivalents aux actes psychiques ultérieurs. » En fait, l'enfant n'oublie rien, il transforme. C'est donc en termes de travestissement et de traduction en un autre langage, qu'il faut envisager les choses pour entendre ce qu'il cherche à dire.

Très précocement dans son œuvre — il en témoigne dans sa correspondance avec Fliess —, Freud reconnut l'efficience d'une activité fantasmatique visant pour une part à corriger les déceptions de l'existence et, pour une autre part, à favoriser l'accomplissement de désirs inconscients, inavouables. Grâce aux progrès de son auto-analyse et à l'évolution du traitement de ses premiers patients, notamment celui des jeunes filles hystériques, l'observation attentive des jeunes enfants de son entourage le conforta dans la justesse de ses hypothèses fondatrices.

L'idée d'écriture d'un roman familial s'est imposée au carrefour des témoignages mettant en évidence l'éveil du jeune enfant aux énigmes de la vie sexuelle et à l'amour.

S'il revient au travail qui s'accomplit dans une psychanalyse de permettre à l'adulte de retrouver les traces de son enfance perdue, on peut également suivre avec l'enfant, même très jeune, l'agencement et surtout l'économie de son roman familial. Parler d'économie, c'est aussi parler de profits et pertes. L'écriture du roman familial n'est pas libérée de toute contrainte, même si l'enfant y satisfait partiellement ses exigences, car elle reste en contact avec la réalité.

Parler, rêver, dessiner, bouger, jouer sont les formes de cette écriture romanesque où l'héroïsme dont l'enfant fait preuve ne compense pas son incapacité à s'entendre et à se faire entendre. Voilà qui, pour une part, donne raison aux parents lorsqu'ils disent que l'enfant ne se montre pas tel qu'il est à son psychanalyste, mais lui offre le meilleur de lui-même. De là à penser qu'un enfant sage, qui ne parle pas de ses symptômes ou qui fait en sorte que son psychanalyste ne les remarque pas, est un enfant séducteur ou séduit, il n'y a qu'un pas que nombre de parents franchissent a fortiori si rien ne change à la maison ou à l'école.
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