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                    Dr Sanderson. – Réfléchissez bien, Dowd.
                        N’avez-vous pas connu, à une époque, quelque part, quelqu’un du nom de
                        Harvey ? N’avez-vous jamais connu quelqu’un de ce nom ?

                    Elwood P. Dowd. – Non, non, personne,
                    docteur. Peut-être est-ce pour cela que je l’ai toujours tant espéré.

                     

                    Mary Chase, Harvey1
                        (1944)

                

            

        
    
        
            
              
            

            
                

                1. Harvey est
                    une pièce de théâtre américaine adaptée plusieurs fois au cinéma et à la
                    télévision. Le personnage principal, âgé de quarante-deux ans, a un ami
                    imaginaire, un lapin géant dénommé Harvey. Comme il lui parle et le présente à
                    tout le monde, sa sœur veut le faire interner dans un hôpital psychiatrique…
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                UN TROU, C’EST POUR CREUSER
 
            MON PREMIER LIVRE DE DÉFINITIONS PREMIÈRES 
 écrit par Ruth Krauss 
et illustré par Maurice Sendak
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                1. Le livre intitulé UN TROU,
                    C’EST POUR CREUSER a été traduit en français par Françoise Morvan aux éditions
                    MeMo.
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                J’ai remarqué plusieurs choses bizarres au sujet du chat qui faisait
                    du surf.

                Première chose : c’était un chat qui faisait du surf.

                Deuxième chose : il portait un tee-shirt. Dessus, il était écrit :
                        LES
                        CHATS
                        ASSURENT
                        GRAVE, LES
                        CHIENS
                        BAVENT.

                Troisième chose : il tenait un parapluie fermé, comme s’il avait peur
                    de se mouiller. Ce qui, en y réfléchissant, n’est pas très logique quand on fait
                    du surf.

                Quatrième chose : personne d’autre sur la plage ne semblait le voir.

                Le chat avait pris une belle vague, qu’il chevauchait habilement.
                    Mais, tandis qu’il s’approchait du rivage, il a commis l’erreur d’ouvrir son parapluie. Une rafale
                    de vent a envoyé le félin valser dans le ciel. À une ou deux secondes près, il
                    heurtait une mouette en plein vol.

                Même la mouette n’a pas eu l’air de le voir.

                Tel un ballon de baudruche en fourrure, le chat est passé au-dessus
                    de moi en flottant. J’ai levé la tête bien haut. Il a baissé la sienne bien bas.
                    Il m’a fait un signe de la main.

                Son pelage était noir et blanc, dans le genre pingouin. On aurait dit
                    qu’il se rendait à une soirée chic, vêtu d’un smoking à poils.

                J’avais l’impression de l’avoir déjà vu quelque part ; en fait, il
                    m’était même très familier.

                – Skiddy, ai-je murmuré.

                J’ai jeté des coups d’œil autour de moi. Il y avait des bâtisseurs de
                    châteaux de sable, des lanceurs de Frisbee et des chasseurs de crabes. Mais il
                    n’y avait personne qui regardait le chat surfeur au parapluie, qui flottait dans
                    le ciel.

                J’ai fermé les yeux en serrant fort les paupières et j’ai compté
                    jusqu’à dix. Lentement.

                Dix secondes, ça me paraissait suffisant pour ne plus être fou.

                J’avais un peu
                    la tête qui tournait. Mais cela m’arrive parfois, quand j’ai faim. Je n’avais
                    rien mangé depuis le matin.

                Lorsque j’ai rouvert les yeux, j’ai poussé un soupir de soulagement.
                    Le chat était parti. Le ciel, immense, était vide.

                Bam ! Le parapluie s’est planté dans le sable
                    telle une flèche géante à seulement quelques centimètres de mes orteils.

                Il était en plastique rouge et jaune, et décoré de minuscules souris
                    souriantes. Sur le manche était inscrit au crayon gras : CE
                        PÉBROC
                        APPARTIENT
                        À SKIDDY. J’ai de nouveau fermé les
                    yeux, compté jusqu’à dix, rouvert les yeux. Le parapluie – ou le pébroc, ou je
                    ne sais quoi – s’était volatilisé. Exactement comme le chat.

                C’était la fin du mois de juin ; il faisait beau et chaud. Pourtant,
                    j’ai frissonné.

                J’ai ressenti la même chose qu’on éprouve juste avant de sauter dans
                    le grand bassin à la piscine. On est en route vers quelque part. On n’y est pas
                    encore. Mais on sait qu’on ne peut pas retourner en arrière.
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Que les choses soient claires : je ne suis pas le genre de garçon à avoir un ami imaginaire.
Non, mais sans blague. En septembre, je vais entrer en CM2. À mon âge, il vaut mieux ne pas avoir une réputation de cinglé.
J’aime les trucs vrais. Depuis toujours. Les faits incontestables. Du style : « Deux plus deux égalent quatre », ou : « Les choux de Bruxelles ont un goût de chaussettes sales ».
Bon, d’accord, la seconde affirmation n’est qu’une opinion. Et, de toute façon, je n’ai jamais mangé de chaussette sale, alors il se pourrait que j’aie tort.
Les faits, c’est important pour les scientifiques. Ceux sur la nature sont mes préférés. Surtout ceux qui font dire aux gens : « Quoi ? Mais c’est dingue ! »
Par exemple, saviez-vous qu’un guépard peut courir à la vitesse de cent douze kilomètres à l’heure ?
Ou qu’un cafard sans tête est capable de survivre pendant plus de deux semaines ?
Ou encore que, lorsqu’un crapaud cornu s’énerve, il expulse du sang par les yeux ?
Quand je serai grand, je veux être zoologiste. Spécialiste de quel animal, je ne sais pas trop. En ce moment, j’aime beaucoup les chauves-souris. J’aime aussi les guépards, les chats, les chiens, les serpents, les rats et les lamantins. Alors, j’ai le choix.
J’aime les dinosaures, aussi, mais ils sont tous morts. Pendant un moment, mon amie Marisol et moi, on voulait tous les deux être paléontologues et chercher des fossiles de dinosaures. Elle enfouissait des os de poulet dans le bac à sable de son jardin pour qu’on s’entraîne à faire des fouilles.
Cet été, Marisol et moi avons lancé un service de promenades de chiens : « Les Toutous en Balade ». Parfois, lorsque nous sortons les chiens, nous échangeons des informations scientifiques sur la nature. Hier, elle m’a appris qu’une chauve-souris peut manger mille deux cents moustiques en une heure.
Les faits, c’est tellement plus intéressant que les histoires ! On ne peut pas voir une histoire. On ne peut pas la tenir dans sa main ni la mesurer.
On ne peut pas non plus tenir un lamantin dans sa main. N’empêche. Les histoires, ce sont des mensonges, en fin de compte. Et je n’aime pas qu’on me mente.
Je n’ai jamais trop aimé jouer à faire semblant. Quand j’étais petit, je ne me déguisais pas en Batman, je ne parlais pas à mes animaux en peluche et je n’avais pas peur des monstres sous mon lit.
Mes parents racontent que, lorsque j’étais en moyenne section de maternelle, je me plantais devant tout le monde en disant que j’étais le maire de la Terre. Mais cela n’a duré que deux jours.
Bon, bien sûr, j’ai eu ma période Skiddy. Mais beaucoup d’enfants ont un ami imaginaire.
Un jour, mes parents m’ont emmené voir le lapin de Pâques au centre commercial. Nous étions debout sur de la fausse herbe près d’un faux œuf géant posé dans un faux panier géant. Quand cela a été mon tour de poser avec le lapin pour qu’on me prenne en photo, j’ai jeté un coup d’œil à sa patte et je l’ai arrachée d’un coup sec.
Une main d’homme est apparue. Elle était ornée d’une alliance en or et couverte de touffes de poils blonds.
– Cet homme n’est pas un lapin ! ai-je crié.
Une petite fille s’est mise à brailler.
Le responsable du centre commercial nous a priés de partir. Je n’ai pas eu droit au panier rempli d’œufs de Pâques ni à la photo avec le faux lapin.
Ce jour-là, j’ai compris pour la première fois que les gens n’aiment pas toujours entendre la vérité.

3
Après l’incident avec le lapin de Pâques, mes parents ont commencé à se faire du souci.
À part lors de mes deux jours en tant que maire de la Terre, je ne semblais pas avoir beaucoup d’imagination. Ils trouvaient que j’étais peut-être trop sérieux.
Mon père s’est demandé s’il n’aurait pas dû me lire plus de contes de fées.
Ma mère s’est demandé si elle aurait dû me laisser regarder autant d’émissions sur la nature dans lesquelles les animaux s’entre-dévorent.
Ils ont demandé conseil à ma grand-mère. Ils voulaient savoir si je me comportais trop en adulte pour mon âge.
Elle leur a répondu de ne pas s’inquiéter.
Cette attitude, leur a-t-elle assuré, finirait certainement par me passer lorsque j’atteindrais l’adolescence.
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                Quelques heures après avoir survolé la plage, Skiddy est réapparu.

                Sans planche de surf, cette fois-ci. Sans parapluie.

                Sans corps, non plus.

                Pourtant, je savais qu’il était là.

                Il était à peu près six heures du soir. Ma sœur, Robine, et moi
                    étions en train de jouer au céréale-ball dans le salon. Le céréale-ball est une
                    solution astucieuse quand on a faim et qu’il n’y a pas grand-chose à manger.
                    Nous l’avons inventé lorsque nos estomacs communiquaient entre eux en grondant.

                « Waouh ! J’adorerais manger une part de pizza au pepperoni ! »
                    disait mon ventre.

                Ce à quoi celui
                    de ma sœur répondait : « Moi aussi ! Ou alors un cracker avec du beurre de
                    cacahuète. »

                Robine raffole des biscuits salés.

                Le céréale-ball est un jeu facile. Vous n’avez besoin que de quelques
                    Cheerios ou, au pire, d’un petit bout de pain rassis. C’est bien, aussi, avec
                    des M&M’s, si votre mère n’est pas là pour vous interdire de manger du
                    sucre. Cependant, à moins que ce ne soit juste après Halloween, vous n’en avez
                    sans doute pas.

                Chez nous, ces petits gars ne font pas de vieux os.

                D’abord, vous choisissez une cible. Un bol ou une tasse conviennent
                    tout à fait. N’utilisez pas une corbeille à papier, parce qu’elle pourrait
                    contenir des microbes. Il m’arrive de me servir de la casquette de base-ball de
                    Robine. Même si ça aussi, c’est sans doute assez dégoûtant.

                Pour une fille de cinq ans, qu’est-ce qu’elle peut transpirer !

                Le jeu, c’est que vous lancez vos céréales en essayant de marquer un
                    panier. La règle, c’est que vous n’avez pas le droit de les manger tant que vous
                    n’avez pas marqué. Veillez à ce que votre cible soit placée assez loin, sinon
                    vous les finirez trop vite.

                La ruse, c’est
                    que vous vous concentrez tellement pour atteindre votre cible que vous en
                    oubliez votre faim. Pendant un moment, en tout cas.

                Moi, j’aime jouer avec des Cheerios ; Robine préfère les Frosties.
                    Mais on ne peut pas être difficile lorsque les placards sont vides. C’est ce que
                    dit ma mère, parfois.

                Si vous n’avez plus de céréales et que votre estomac continue de
                    gargouiller, vous pouvez toujours essayer de mâcher un chewing-gum pour vous
                    distraire. C’est pratique, ensuite, de le cacher derrière votre oreille si vous
                    souhaitez le réutiliser. Même s’il n’a plus de goût, cela permet à vos dents de
                    faire de l’exercice.

                Skiddy a débarqué – du moins, a semblé
                    débarquer – pendant que Robine et moi étions occupés à lancer les céréales au
                    son de blé de mon père dans la casquette de Robine. C’était à moi de jouer. J’ai
                    réalisé un tir direct : ma céréale a atterri droit dans la casquette, sans
                    l’avoir frôlée. Quand j’ai voulu la récupérer, j’ai trouvé quatre jelly beans1 violets à la place.

             
                J’adore les jelly beans violets.

                Je les ai regardés fixement pendant un long moment.

                – D’où viennent ces jelly beans ? ai-je fini
                    par demander.

                Robine a attrapé sa casquette. J’ai commencé à tirer dessus, mais
                    j’ai vite arrêté. Bien que Robine soit petite, il vaut mieux ne pas l’embêter.

                Elle mord.

                – C’est magique ! s’est-elle exclamée, avant de partager les bonbons.
                    Un pour toi, un pour moi, deux pour moi…

                – Sérieusement, Robine. Ne fais pas l’imbécile. D’où ils viennent ?

                Elle a englouti deux bonbons d’un coup.

                – Arrêche che m’embêcher, a-t-elle dit, la bouche pleine.

                Ce que j’ai traduit par : « Arrête de m’embêter. »

                Aretha, notre chienne, un grand labrador, a accouru pour voir ce qui
                    se passait.

                – Pas de bonbon pour toi, a déclaré Robine. Tu es un chien, alors tu
                    manges de la nourriture pour chien, demoiselle.

                Toutefois, Aretha n’avait pas l’air intéressée par les bonbons. Elle
                    reniflait l’air, les oreilles pointées vers la porte d’entrée, comme si un
                    invité approchait.

                – Maman ! ai-je
                    crié. Tu as acheté des jelly beans ?

                – Bien sûr ! a-t-elle répondu de la cuisine. C’est pour accompagner
                    le caviar.

                – Je ne plaisante pas, ai-je insisté, en prenant mes deux bonbons.

                – Contente-toi de manger les céréales de ton père, Jackson. Tu feras
                    caca pendant une semaine, après.

                Une seconde plus tard, elle est apparue dans l’embrasure de la porte,
                    un torchon dans les mains.

                – Vous avez encore faim, les enfants ? s’est-elle enquise en
                    soupirant. Il reste un peu de macaronis au fromage d’hier soir. Plus la moitié
                    d’une pomme que vous pourriez vous partager.

                – Moi, ça va, me suis-je empressé de répondre.

                Avant, lorsqu’il y avait toujours à manger chez nous, je pleurnichais
                    s’il n’y avait plus mes aliments préférés. Mais, dernièrement, nous étions à
                    court de tout, et j’avais le sentiment que mes parents se sentaient nuls à cause
                    de ça.

                – On a des bonbons, maman, a dit Robine.

                – Bon, d’accord, a répondu ma mère. Du moment que vous mangez quelque
                    chose. Je vais toucher ma paye demain ; en revenant du travail, j’irai faire des
                    courses à l’épicerie.

                Elle a fait un
                    petit geste de la tête, comme si elle venait de rayer une chose sur une liste,
                    puis elle est retournée dans la cuisine.

                – Tu ne veux pas tes bonbons ? m’a interrogé Robine, en tortillant sa
                    queue de cheval blonde autour de son doigt. Parce que je peux te rendre un grand
                    service et te les manger.

                – Si, je vais les manger, ai-je assuré. Mais… pas tout de suite.

                – Pourquoi ? Ils sont violets. C’est tes préférés.

                – Il faut que j’y réfléchisse, d’abord.

                – Tu es bizarre, comme frère, a affirmé Robine. Moi, je vais dans ma
                    chambre. Aretha a envie de se déguiser.

                – Ça m’étonnerait, ai-je répliqué.

                J’ai élevé un jelly bean vers la lumière. Il
                    m’a paru plutôt inoffensif.

                – Elle aime surtout les chapeaux, et aussi les chaussettes, a soutenu
                    Robine en sortant du salon avec notre chienne. Hein, c’est vrai, mon bébé ?

                Aretha a remué la queue. Elle est toujours partante pour tout. Mais,
                    tandis qu’elle suivait Robine, elle a lancé un regard par-dessus son épaule vers
                    la fenêtre en poussant un gémissement.

                J’ai jeté un
                    coup d’œil dehors. Ensuite, j’ai regardé derrière le canapé. Puis j’ai ouvert le
                    placard de l’entrée en grand.

                Rien. Personne.

                Pas de chat qui faisait du surf. Pas de Skiddy.

                Je n’avais parlé à personne de ce que j’avais vu à la plage. Robine
                    aurait pensé que je la faisais marcher. Mon père et ma mère auraient paniqué et
                    eu peur que je ne sois en train de devenir fou. Ou alors ils auraient trouvé
                    adorable que je fasse semblant de traîner avec mon vieil ami imaginaire.

                J’ai approché les jelly beans de mon nez. Ils
                    sentaient presque le raisin. Miam ! Quand on les observait, ils avaient l’air
                    réels. Quand on les touchait, aussi. Et ma petite sœur bien réelle venait d’en
                    manger.

                Règle numéro un pour les scientifiques : il y a toujours une
                    explication logique aux choses. Il suffit de la trouver.

                Peut-être qu’en fait ces bonbons n’étaient pas réels, et que j’étais
                    juste fatigué ou malade. Voire délirant.

                J’ai touché mon front. Hélas, apparemment, je n’avais pas de fièvre.

                Peut-être
                    avais-je attrapé une insolation à la plage. Je ne savais pas trop ce qu’était
                    une insolation, mais ce mot me faisait penser à quelque chose susceptible de
                    vous faire voir des chats volants et des bonbons magiques.

                Peut-être étais-je en train de dormir, coincé au beau milieu d’un
                    long rêve loufoque très énervant.

                N’empêche. Les jelly beans que je tenais dans
                    ma main ne semblaient-ils pas extrêmement réels ?

                Peut-être avais-je faim, tout simplement. La faim peut vous donner
                    l’impression que vous êtes très bizarre. Fou, même.

                J’ai mangé mon premier bonbon lentement et prudemment. Si on croque
                    par tout petits bouts, la nourriture dure plus longtemps.

                C’est alors qu’une voix a résonné dans ma tête : N’acceptez jamais de bonbons d’un inconnu. Or, Robine avait survécu. De
                    plus, si un inconnu était mêlé à cette histoire, c’était un inconnu invisible.

                Il y avait forcément une explication logique. Pourtant, pour le
                    moment, la seule chose dont j’étais absolument certain, c’était que les jelly beans violets avaient bien meilleur goût que les
                    céréales au son de blé.

            

        
    
        
            
                
            

            
                

                1. Les jelly
                        beans sont de petits bonbons en forme de haricot, au cœur mou, aux
                    couleurs et aux saveurs variées.
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