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    Prologue

    
      Le procès des « Trois de West Memphis » a-t-il été un procès en sorcellerie ?

      Les jurés ont-ils condamné quelqu’un à mort sur le seul fondement d’accusations d’enfants, d’aveux obtenus sous la pression, et d’une thèse de l’accusation liant les prévenus à Satan ?

      Les procès de 1994, dans l’Arkansas, furent-ils similaires à ceux de Salem1, il y a trois siècles ?

      Telles sont les questions qui ont donné naissance à ce livre. Avec également celles-ci : s’il s’avère que l’évocation du diable a bien égaré la raison, comment les choses ont-elles pu aller de travers à ce point, aux États-Unis d’Amérique, à la fin du xxe siècle, devant non seulement un mais deux groupes de jurés, dans des affaires où des vies étaient en jeu ? Et si quelque chose d’aussi terrible a pu survenir, pourquoi ?

      Des lecteurs contemporains pourraient croire impossible que, dans une affaire de meurtres, des procureurs, disposant de maigres preuves factuelles, bâtissent leur appel à une condamnation à mort sur l’allégation qu’un accusé avait des liens avec « l’occultisme ». Des lecteurs éduqués auraient un mouvement de recul à l’idée que, pour appuyer une thèse aussi archaïque, l’accusation cite les goûts de l’accusé en matière de littérature, de musique et d’habillement. Même les adeptes de romans à sensation pourraient trouver exagéré de croire qu’un procureur, à notre époque, puisse pointer du doigt un accusé en disant : « À l’intérieur là, vous n’y trouvez point d’âme. »

      Pourtant, au printemps 1994, il semble que cela soit arrivé. Un adolescent a été condamné à mort. Ses deux coaccusés, plus jeunes, ont écopé d’une peine de prison à vie.

      Impossible.

      La police maintient que son dossier était solide. Le juge qui a présidé les deux procès déclare que ceux-ci ont été équitables. Et, en deux arrêts distincts, les juges de la Cour suprême de l’Arkansas ont conclu de même. À l’unanimité. En dehors de cet État, en revanche, ces procès insolites ont peu à peu attiré l’attention. Un documentaire, diffusé en 1996, a d’abord suscité l’inquiétude. Puis un site Internet consacré à l’affaire a vu le jour, ses fondateurs déployant la bannière « Libérez les Trois de West Memphis ».

      Les autorités de l’Arkansas ont campé sur leurs positions. Face aux critiques, la police et les représentants de l’État ont affirmé que le documentaire induisait en erreur. Ils soulignaient que les vingt-quatre jurés qui avaient siégé aux procès avaient entendu l’ensemble des preuves et conclu à la culpabilité des adolescents. Plutôt que de se forger une opinion sur la base de films et d’un site Internet, toute personne soucieuse d’étudier ce qui s’était « vraiment » passé dans cette affaire, expliquaient-ils, conclurait, à l’instar des jurés, que justice a bien été rendue.

      Étant journaliste en Arkansas, spécialisée dans les dossiers judiciaires, j’ai considéré cette affaire comme historique. Le débat devait être tranché : ou bien les critiques hors de l’Arkansas avaient tort et la foule rassemblée derrière le « Libérez les Trois de West Memphis » pouvait retourner à ses occupations, ou bien quelque chose de comparable à Salem s’était effectivement produit, de mon vivant et dans mon propre État.

      J’ai donc décidé de relever le défi lancé par les autorités judiciaires : j’allais examiner ce qui s’était « vraiment » passé. J’allais interroger les acteurs, lire les milliers de pages de transcriptions, me saisir de chaque élément de preuve répertorié, et raconter honnêtement ce que j’y trouverais, que cela profite à l’un ou à l’autre. Et si ce que je trouvais à West Memphis ressemblait à ce qui avait eu lieu à Salem, j’irais plus loin.

      Nous présumons que la laïcité et les progrès de la science et du droit nous éloignent de l’Amérique coloniale. S’il s’avérait, comme le dénoncent les critiques de l’affaire de West Memphis, que des procédures présumées rationnelles avaient cédé à des références sataniques, il serait également juste que nous nous interrogions sur le pourquoi et le comment d’un tel événement.

      Mara Leveritt

    

    
      
        1. En 1692, dans une atmosphère de peur et d’hystérie puritaine, des procès en sorcellerie sont organisés dans la ville de Salem, Massachusetts, qui aboutissent à l’exécution de vingt-cinq personnes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      

      
    

  




Première partie
L’enquête


1
Les meurtres
Le 5 mai 1993, à 19 h 41, la pleine lune se lève sur la ville de Memphis. Sa lumière brille sur le fleuve Mississippi et enveloppe une ville moyenne de l’Arkansas, West Memphis, au nom pétri d’ambition. Entre ce moment où la lune se lève et celui où elle se couche, le lendemain matin, un événement diabolique survient. Trois garçons âgés de huit ans ont disparu, arrachés aux rues de leur quartier par une main meurtrière et invisible. Dans la lumière éblouissante du soleil, la police découvre les trois corps. Nus, blêmes, ligotés et battus, ils sont sortis d’un fossé vaseux, dans un bois le long de deux des autoroutes les plus fréquentées d’Amérique. Pourquoi l’un des garçons a-t-il été émasculé ? Comment expliquer l’absence de sang ? Pourquoi les bords de ce ruisseau semblent-ils avoir été impeccablement balayés ? Durant des semaines, la police piétine sans trouver un indice – jusqu’à ce que la lune elle-même en devienne un.
John Mark Byers, bijoutier au chômage, est le premier parent à signaler une disparition d’enfant. À 20 heures, alors que la pleine lune est ascendante, il téléphone à la police de West Memphis. Dix minutes plus tard, une policière en patrouille arrive. Elle avance son véhicule le long d’East Barton Street, dans un quartier ouvrier. À l’intersection de Barton Street et de la 14e Rue, elle s’arrête devant le quatre-pièces des Byers. 1,98 mètre pour plus de 90 kilos, John Mark Byers est de taille imposante, avec des cheveux longs attachés en queue de cheval. Il accueille l’agent sur le palier. Derrière lui se tient sa femme, Melissa, 1,70 mètre, assez costaude, avec de longs cheveux également et les yeux creusés. C’est John Mark Byers qui expose l’essentiel de la situation. La policière écoute et prend des notes. « La dernière fois que la victime a été vue, il nettoyait la cour, à 17 h 30. » Soit environ une heure et vingt minutes avant le coucher du soleil. Les Byers décrivent Christopher comme mesurant 1,34 mètre, pesant 23 kilos, les yeux marron et les cheveux châtain clair. Il a huit ans.
L’agent quitte la maison des Byers et part immédiatement répondre à un autre appel, provenant d’un restaurant où l’on sert du poulet, à environ un kilomètre et demi. Elle s’engage dans l’allée du Bojangles. Il est 20 h 42. Par la fenêtre, le patron raconte qu’un homme noir ensanglanté est entré dans le restaurant une demi-heure plus tôt et s’est glissé dans les toilettes pour femmes. Il dit que l’homme, qui avait du sang sur le visage et paraissait « mentalement déséquilibré », vient de quitter les lieux. Lorsque les employés sont entrés dans les toilettes après son départ, ils ont trouvé des traces de sang sur les murs. La policière dresse un rapport mais ne procède à aucune investigation supplémentaire. À 21 h 01, sans être jamais entrée dans le restaurant, elle repart traiter une plainte pour atteinte à la propriété, à propos d’une personne qui serait en train de jeter des œufs sur une maison.
À 21 h 24, la policière répond à un autre appel, venant encore de Barton Street, mais cette fois-ci de la maison directement en face de celle des Byers. Une femme, Dana Moore, rapporte que son fils de huit ans, Michael, a également disparu. Dans son carnet, l’agent de police note : « Le plaignant déclare avoir vu la victime (son fils) faire du vélo avec ses amis Stevie Branch et Christopher Byers. Après les avoir perdus de vue, elle a envoyé sa fille les chercher. On n’a pas retrouvé les garçons. » Moore dit qu’ils circulaient sur la 14e Nord, en direction de Goodwin. C’était environ trois heures et demie plus tôt, vers 18 heures. Il fait maintenant nuit depuis plus de deux heures. « Michael est décrit comme mesurant 1,22 mètre, pesant 27 kilos, cheveux châtains et yeux bleus, écrit l’agent. La dernière fois qu’il a été vu, il portait un pantalon bleu, une chemise bleue des Boy Scouts of America, un chapeau de scout orange et bleu, et des tennis. »
Un deuxième agent de police a été envoyé à un restaurant de poissons-chats, quelques rues plus loin. Là, une autre mère, Pamela Hobbs, rapporte que son fils de huit ans, Stevie Edward Branch, a lui aussi disparu. Hobbs vit sur la 16e Rue, dans l’allée McAuley, à quelques pâtés de maisons des Byers et des Moore. Elle déclare que son fils a quitté la maison après l’école et que personne ne l’a vu depuis. Le policier ne note pas qui était censé surveiller Stevie pendant que sa mère était au travail, ni qui l’avait avertie de sa disparition. 1,27 mètre, 27 kilos, blond aux yeux bleus, Stevie, selon le rapport de police, « a été vu pour la dernière fois portant un jean et un T-shirt blanc. Il était sur une bicyclette Renegade ».
La nouvelle des disparitions se répand rapidement au sein de la subdivision. Tandis que des parents entament les recherches, d’autres résidents racontent avoir vu des garçons – trois, peut-être quatre – à vélo près de l’impasse McAuley, peu avant le coucher du soleil. McAuley est une allée importante du quartier. La maison de Stevie Branch se trouve à quelques pâtés au sud du croisement avec Barton Street, où vivent les deux autres enfants portés disparus. Du domicile de Stevie, l’allée McAuley vire à l’ouest sur quelques pâtés de maisons et se termine dans une zone boisée d’un hectare et demi, à faible distance au nord-ouest du lieu de résidence des deux autres garçons. Au nord, le bois sépare l’agglomération de deux autoroutes et de leurs bretelles d’accès. Cet espace vert fournit au quartier une protection contre la circulation. Sur quelques kilomètres fumant des vapeurs d’essence, l’Interstate 40, qui traverse les États-Unis d’est en ouest, de la Caroline du Nord à la Californie, et la I-55, qui relie du nord au sud Chicago et La Nouvelle-Orléans, convergent ici, à West Memphis. Pour les routiers et les voyageurs, l’endroit constitue une vaste aire de repos au milieu du continent et, dans ce lieu de bourdonnement, la ville de West Memphis a créé un couloir de stations-service, de motels et de restaurants. Il est aisé, en passant, de ne pas remarquer la petite aire boisée longeant cette courte portion d’autoroute. Il est plus difficile de manquer le grand panneau bleu et jaune de la station de lavage de camions Blue Beacon, qui se dresse à quelques mètres de l’orée du bois, le long de la bretelle d’autoroute.
Les routiers sont aussi familiers du Blue Beacon que les enfants du coin le sont de la petite forêt. Celle-ci représente un parc, un terrain de jeux, et une étendue sauvage pour les enfants et les adolescents qui vivent dans de modestes trois-pièces et dans les immeubles plus simples encore de cette agglomération. L’existence de ce bois ne témoigne pas tant du besoin de parcs et de zones de jeux pour les enfants que de la nécessité de se protéger des inondations. Il y a quelques années, la ville a creusé un chenal, appelé de façon peu romantique le « Canal de quinze kilomètres de dérivation du bayou ». Il sert à évacuer l’eau de pluie qui, d’ordinaire, aurait dû se déverser dans le Mississippi mais se trouvait retenue par les grandes digues contenant le fleuve. Si ces digues maintenaient le fleuve à distance, l’eau de pluie se trouvant coincée en ville posait un autre problème d’inondation depuis des années. Le Canal de dérivation a été creusé pour rediriger cette eau vers un point plus au sud, où une trouée dans les digues la laisse s’écouler dans le fleuve. Une section de ce chenal traverse le petit bois. Par endroits, le canal mesure jusqu’à 12 mètres de large et 1,20 mètre de profondeur. Ses affluents, comme celui qui draine les terres situées juste derrière le Blue Beacon, forment de profondes rigoles dans le sol alluvial. Mélange d’arbres, de ravines, d’eau et de plantes grimpantes, le bois procure aux enfants en mal de terrains de jeux non bitumés une sorte de pays merveilleux et accidenté.
Ils appellent cet endroit Robin des Bois. Sous la canopée, ils y tracent des parcours cyclables, construisent des passerelles de terre, des châteaux, et tendent des cordes pour se balancer au-dessus de la « rivière » artificielle. Ils pêchent, explorent, campent, chassent, organisent des batailles et laissent libre cours à leur imagination. Mais le soir, quand le bois est plongé dans l’obscurité, la plupart des enfants ne s’y aventurent pas. Il perd alors son caractère accueillant, ce qu’expriment leurs parents par de fermes avertissements.
En plus des risques liés à l’eau et à la proximité de Robin des Bois avec les autoroutes, les parents craignent d’éventuels visiteurs qui y rôderaient. Beaucoup d’entre eux demandent à leurs enfants de ne pas aller dans la forêt du tout. Mais l’interdiction est impossible à faire respecter. L’attrait de Robin des Bois est trop grand. Aussi, ce mercredi soir du mois de mai, alors que l’information circule de maison en maison que trois gamins de huit ans ont disparu, des parents se précipitent inévitablement vers l’extrémité de l’allée McAuley, d’où un chemin mène dans le bois. Nous sommes à moins d’un kilomètre des domiciles de Christopher Byers et de Michael Moore et à seulement quelques pâtés de maisons de celui de Stevie Branch.
L’été approche et le delta du Mississippi commence déjà à se réchauffer. À 21 heures, même un 5 mai, la température est de 23 °C. Quelques jours plus tôt, une petite pluie a fait sortir les moustiques. Ils sont une plaie partout mais encore plus dans les lieux humides et protégés par la végétation, comme le petit bois. L’agent de police qui a pris les dépositions sur les disparitions de Christopher Byers et Michael Moore racontera plus tard s’être aventuré dans les bois près des appartements Mayfair pour aider à la recherche des garçons, mais que les moustiques lui avaient fait rebrousser chemin. Le policier qui a reçu l’appel pour Stevie Branch déclarera également avoir pénétré dans la forêt avec une lampe électrique et avoir cherché pendant une demi-heure. Ces deux efforts sont cependant les seules actions menées par la police cette nuit-là. Aucune recherche organisée n’est entamée avant le lendemain matin.
Ce jeudi 6 mai 1993, tandis que les agents se rassemblent au siège de la police de West Memphis pour l’habituel briefing, l’inspecteur divisionnaire Gary W. Gitchell annonce que trois garçons sont portés disparus et qu’il dirigera les recherches. Une équipe de secours de la gendarmerie du comté de Crittenden vient prêter main forte. Après quelques heures sans signe de vie des garçons, la police de Memphis, de l’autre côté du fleuve, dans le Tennessee, envoie un hélicoptère. En milieu de matinée, des dizaines d’hommes et de femmes se joignent à la police dans leurs recherches. Policiers et citoyens ordinaires contrôlent chantiers, parkings et divers bâtiments du voisinage, y compris certains encore endommagés par une tornade qui a frappé la ville l’année précédente. D’autres se déploient sur les trois kilomètres de fertiles champs de culture à basse altitude qui séparent l’extrémité orientale de West Memphis de la digue et du fleuve Mississippi. Mais les recherches les plus intensives se concentrent sur le bois. Pendant des heures, des équipes comptant jusqu’à cinquante membres des forces de l’ordre et volontaires passent au peigne fin l’hectare et demi qui longe le canal de dérivation. À un moment, les chercheurs se rassemblent à l’extrémité nord du bois, près des autoroutes, et avancent épaule contre épaule à travers la forêt jusqu’à ce qu’ils en ressortent de l’autre côté, près des maisons, au sud. Mais cela n’aboutit à rien. Les membres de l’équipe de secours du comté glissent un bateau à fond plat sur le bayou et le font avancer à l’aide d’une perche le long du courant. Toujours rien. Vers midi, alors que l’inquiétude augmente, la plupart des chercheurs abandonnent le bois pour aller chercher ailleurs.
Les corps
Sauf un. Steve Jones, un agent de la protection judiciaire de la jeunesse du comté de Crittenden, est toujours en train d’arpenter la partie boisée, désormais désertée, aux abords de la station de lavage de camions Blue Beacon quand il plonge le regard en contrebas de la pente raide d’une ravine, un affluent du chenal principal, et remarque un objet à la surface de l’eau. Par radio, il communique ce qu’il a trouvé. Pénétrant dans la forêt par l’agglomération, le brigadier Mike Allen, de la police de West Memphis, franchit rapidement une large conduite d’évacuation au-dessus du canal et se dirige vers les lieux où Jones attend. Ce dernier l’emmène à une cinquantaine de mètres au sud des autoroutes. Debout au bord d’une haute berge, Jones montre du doigt le ruisseau en contrebas. Une chaussure de tennis, sans lacet, flotte à la surface.
Il est environ 13 h 30. Cela fait des heures qu’on fouille la zone. Et là, soulevant l’angoisse, se trouve une chaussure d’enfant. Le reste de la police rejoint les lieux. Allen, en pantalon et chaussures de ville, chemise blanche et cravate, est le premier à s’avancer dans l’eau trouble, où la vase accroche aux chaussures. Il lève un pied, et les bulles se forment autour de lui jusqu’à la surface. La boue sous sa semelle fait un bruit de succion, comme à regret. Puis une forme pâle commence à remonter dans l’eau. Lentement, sous les yeux horrifiés des agents, le corps nu d’un enfant, affreusement arqué vers l’arrière, remonte à la surface. Il est à peu près 13 h 45.
La nouvelle de la découverte se répand comme un incendie dans West Memphis. Les chercheurs se ruent à nouveau vers le bois, mais seuls les hommes de Gitchell sont désormais autorisés à y pénétrer. Vers 14 h 15, le ruban jaune des scènes de crime est déroulé. Les voitures de police stationnent dans l’allée McAuley, là où se trouve le chemin qui mène au bois ainsi qu’à l’entrée au sud du Blue Beacon. Pour les policiers, la tâche à venir dans cette aire boisée dense et peu fréquentée, que les enfants appellent le vieux Robin des Bois, est aussi évidente qu’odieuse. Si un corps a été immergé dans ce cours d’eau, les autres ont bien pu l’être aussi. L’agent Bryn Ridge se porte volontaire pour ce troublant travail. Laissant flottant derrière lui le premier corps, il avance en marchant sur quelques mètres en aval du cours d’eau. S’agenouillant, il enfonce les bras dans la vase. Puis, à quatre pattes, il se met à ramper dans l’étroit ruisseau, fouillant la boue de ses mains, en s’attendant et en redoutant à chaque instant de toucher un autre enfant mort. Au lieu de cela, il tombe sur un bout de bois enfoncé de manière étrange dans la boue. Il sent quelque chose enroulé autour, retire le bout de bois et, en le sortant, découvre la chemise blanche d’un enfant.
Avec précaution, Ridge se relève et retourne vers le premier corps. Il ne trouve pas décent de le laisser ainsi. Il remonte le corps sur la berge. Sur la base des photographies des garçons disparus qui leur ont été montrées, les policiers savent qu’il s’agit du corps de Michael Moore. Ils peuvent voir que, entre le moment où il a été vu pour la dernière fois et maintenant, il a subi d’énormes violences. Ses pieds et ses mains sont ligotés dans son dos, à la manière ancienne dont on ligote les cochons, décriront certains. Mais ce n’est pas exactement cela. Les membres sont liés l’un à l’autre. Ou, plutôt, la cheville gauche est reliée au poignet gauche, la droite au poignet droit. Des lacets de chaussures ont servi à faire les nœuds. Les liens laissent le corps dans une position affreusement vulnérable. La nudité du garçon, la courbe anormale de son dos et la vulnérabilité de ses organes génitaux encore peu développés suggèrent le caractère sexuel du crime. La gravité des blessures à la tête semble attester d’un déchaînement de rage.
Les macabres recherches s’intensifient. Rapidement, la ravine livre la casquette et la chemise de louveteau de Michael, un jean, et le sombre signe avant-coureur de deux autres paires de tennis sans lacets. Pénétrant à nouveau dans l’eau pour reprendre sa fouille à la main, Ridge trouve d’autres pieux enfoncés comme des aiguilles dans le fond boueux. Enroulés de façon délibérée autour d’eux se trouvent d’autres habits. Assez vite, tous les vêtements décrits dans les avis de disparition sont retirés des eaux, à l’exception d’une chaussette et de deux slips. Les policiers sont particulièrement intrigués par les pantalons, dont deux sont à l’envers. Tous, en revanche, sont boutonnés, la braguette relevée. Ridge s’aventure plus bas dans le cours d’eau. Cette fois-ci, il sent ce qu’il redoutait. Contre l’effet de succion de la boue, il libère une deuxième forme nue. Alors que, de manière sinistre, le corps remonte à la surface, le policier et ses collègues sur la berge peuvent constater qu’il est également cambré et que les mains et les chevilles ont aussi été ligotées avec les lacets. C’est le corps de Stevie Branch. Lui aussi porte des marques de coups et le côté gauche de son visage présente d’autres marques de sauvagerie. Même si cela reste difficile à établir, tant les blessures sont profondes, on dirait, en plus de tout le reste, que le visage de Stevie a été mordu.
Quelques minutes plus tard, Ridge trouve le corps de Christopher Byers. Lui aussi était immergé, le visage dans la boue. Il est nu et ligoté comme les autres mais, en le retournant dans l’eau, les policiers subissent un autre choc. Le scrotum de Christopher n’est plus là et la peau de son pénis a été dépouillée. Seul un fin morceau de chair demeure à l’endroit de ses organes génitaux et la zone autour de la castration a été sauvagement ponctionnée de profonds coups de couteau.
Il est maintenant 15 heures. Les policiers trouvent les deux bicyclettes une trentaine de mètres plus loin, sous l’eau. À 15 h 20, près de deux heures après la découverte du premier corps, quelqu’un pense à appeler le coroner du comté. Quand celui-ci arrive, il trouve les trois corps sortis de l’eau et posés sur la berge. Vers 16 heures, il enregistre la mort des enfants.
 
Ce qui avait commencé comme un avis de recherche devient une enquête pour meurtres, dont Gitchell conserve la charge. Ses hommes photographient et filment la scène le long du cours d’eau, où les trois corps blancs reposent. Ils sont maintenant hors de l’eau depuis si longtemps qu’ils attirent mouches et autres insectes. Gitchell donne l’ordre de bloquer le cours d’eau avec des sacs de sable en amont de l’endroit où les corps ont été trouvés et de drainer la section en aval, dans l’espoir de retrouver les organes manquants de Christopher, les slips et éventuellement une arme du crime ou toute autre preuve. Puis il marche jusqu’à l’orée du bois, où une large foule s’est rassemblée. En le voyant approcher, Terry Hobbs, le beau-père de Stevie Branch, se glisse sous la bande jaune de sécurité. Gitchell l’arrête et lui communique avec précaution la nouvelle. Oui, les corps des garçons ont été retrouvés. Et oui, ils ont clairement été assassinés. Hobbs se recroqueville et s’affale par terre, en pleurs. Sa femme, Pam Hobbs, la mère de Stevie, s’évanouit.
Gitchell s’adresse brièvement aux journalistes. Puis il s’avance vers John Mark Byers, dont le beau-fils, Chris, a été mutilé. Byers est appuyé contre une voiture de police. Alors qu’une photographe du West Memphis Evening Times lève son appareil et appuie sur l’obturateur, Gitchell tend la main vers Byers, comme pour lui apporter du soutien, voire le prendre dans ses bras. Byers, qui dépasse Gitchell de près d’une tête, met son bras autour de l’épaule du policier. À l’approche d’un reporter, Byers secoue la tête, hébété. Il avait fouillé ces lieux mêmes la nuit précédente, dit-il. « J’étais dehors à chercher jusqu’à 4 h 30. Je suis passé à trois ou cinq mètres de l’endroit où ils ont été trouvés et je ne les ai pas vus. » Cette remarque ne trouble personne. Beaucoup de gens avaient fouillé la zone sans découvrir de trace des enfants disparus. Byers fournit alors davantage d’informations au reporter que ce qu’avait divulgué Gitchell, informations qu’il dit avoir reçues des policiers. L’un des garçons a été frappé au-dessus de l’œil, précise Byers ; la mâchoire d’un autre a été abîmée et l’agression contre le troisième a été « pire que cela ».
Enfin, les badauds voient un corbillard noir sur la bretelle d’autoroute ; il entre dans la station de lavage Blue Beacon, où il fait marche arrière jusqu’au périmètre du terrain. Des policiers couverts de boue et de sueur portent trois housses mortuaires hors du bois, au nord, à travers un pré, et les chargent à l’arrière du fourgon. Venus de Memphis, Little Rock et Jonesboro – une ville de l’Arkansas deux fois plus grande que West Memphis et située à une centaine de kilomètres au nord –, les journalistes ont maintenant envahi les lieux. Ils supplient Gitchell de leur en dire davantage, mais celui-ci se tait.
Ce soir-là, pourtant, les journalistes du Memphis Commercial Appeal se branchent sur l’antenne de la police et captent un message de la police de l’Arkansas. Il donne des détails qui font la « une » du lendemain. Le scoop assure la prééminence de ce journal, qui se maintiendra au gré des développements de l’affaire.
Les détails recueillis par le journal comprennent le fait que les enfants ont été ligotés. Il est également dit – de façon erronée – que tous trois ont été mutilés sexuellement. Lorsque les reporters l’interrogent sur ce point, Gitchell refuse de commenter. Cependant, il confirme que toutes les victimes ont eu les pieds ligotés aux mains. Il souligne l’intensité des recherches dans le bois et remarque, comme perplexe, que « la zone où les enfants ont été trouvés avait été fouillée ce matin-là et même la veille au soir ».
L’endroit où les garçons ont été vus pour la dernière fois est à seulement quelques centaines de mètres du lieu où leurs corps ont été retrouvés et à moins d’un kilomètre au nord du quartier où Christopher Byers et Michael Moore vivaient. Lorsque les journalistes frappent à la porte des Byers, c’est la mère de Christopher, Melissa, qui répond. Elle est en pleurs et n’a pas grand-chose à dire. « Je ne les laisserai pas me raconter ce qui leur est arrivé, dit-elle en sanglots, je ne veux pas savoir. » Avant de refermer la porte, elle ajoute : « Tout ce que je sais, c’est que mon enfant est mort, comme les deux autres. Je suis tellement triste. Je ne veux pas évoquer les détails scabreux. Je ne sais rien. »
West Memphis est sous le choc. Vendredi 7 mai, le lendemain de la découverte des corps, les enseignants de l’école élémentaire des garçons se réunissent pour parler des angoisses de leurs élèves. « Je pense que l’on peut dire aux enfants que la personne qui a fait cela est très, très malade », suggère l’un des conseillers. Les adultes veulent en savoir davantage. Mais Gitchell s’exprime peu. Face au silence de la police, les médias se focalisent sur les familles des victimes. De tous les parents, John Mark Byers est le plus loquace. Le week-end approche et il déclare aux journalistes que, en plus du poids du chagrin dans sa famille, le meurtre pose un problème financier. « Je dois trouver un moyen d’enterrer mon fils », explique-t-il.
Voisins et groupes paroissiaux commencent une collecte. Le jour de la fête des Mères, qui tombe ce week-end-là, les donateurs recueillent presque 25 000 dollars pour payer les funérailles des enfants. Un fonds est constitué pour récompenser toute information menant à l’arrestation du ou des meurtriers. Mais il apparaît plutôt que ce crime ne sera pas élucidé rapidement. Lundi 10 mai, le West Memphis Evening Times titre avec optimisme : « La police pense élucider les meurtres. » Gitchell tente de rassurer les lecteurs. Ses hommes sont fatigués, dit-il, mais « nous allons y arriver ».

L’entrée de Satan
Gitchell n’en dit guère plus les jours suivants, hormis une déclaration qui retient l’attention dans la région. Il note que les policiers étudient un grand nombre d’hypothèses, y compris le fait que les meurtres aient pu être perpétrés par « un gang ou une secte », en ajoutant aussitôt qu’il n’a vu de preuve ni de l’un ni de l’autre. Pour ceux qui suivent l’affaire, la déclaration semble étrange, comme si les enquêteurs envisageaient une explication inhabituelle des meurtres, en dépit d’absence de preuves en ce sens. Mais les lecteurs du West Memphis, eux, le comprennent. Dans les heures qui ont suivi la découverte des corps, les rumeurs attribuant les assassinats à du satanisme ont commencé à circuler. Deux femmes ont déjà évoqué avoir entendu des cultes diaboliques venant du bois. Quelle que soit sa motivation, la remarque de Gitchell suggère que lui et ses hommes prennent la rumeur au sérieux. L’idée que l’affaire puisse avoir une dimension satanique est déjà suffisamment répandue pour que, lorsque la police de West Memphis donne au dossier criminel le numéro 93-05-0666, les journalistes demandent si les trois derniers chiffres ont été choisis délibérément. Le triple 6 suggère-t-il que la police dispose d’une théorie sur le crime ? Se réfère-t-il à l’Antéchrist ? Gitchell assure que non, ce nombre est parfaitement accidentel. Il explique que les dossiers reçoivent un numéro en fonction de la date du crime et du nombre d’affaires déjà enregistrées au cours de l’année. Il est tout à fait fortuit, ajoute-t-il, que cette affaire, survenue le cinquième mois de 1993, ait été la 666e étudiée par ses services depuis le début de l’année. Quelques années plus tard, la découverte d’un rapport rédigé par l’agent Ridge, daté du surlendemain de la découverte des corps, jettera un doute sur l’assertion de Gitchell. Ce rapport – l’un des premiers dans le dossier – porte le numéro 93-05-0555.
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La police de West Memphis
Dans les heures qui suivent la découverte des corps, le gouverneur de l’Arkansas, Jim Guy Tucker, un ancien procureur, contacte Gitchell pour lui offrir les renforts de la police de l’État. La plus importante institution policière de l’Arkansas peut envoyer à West Memphis des inspecteurs de sa division des enquêtes criminelles pour aider sur ce qui promet d’être une enquête difficile. Mais Gitchell décline l’offre et, même si un membre de la police de l’État aidera à conduire certains interrogatoires, le rôle de celle-ci demeurera minimal.
La réticence de Gitchell est peut-être due en partie à une information erronée diffusée par la police de l’État aux premières heures de l’affaire – information aussitôt reprise par un journal. En effet, dès l’instant où les corps ont été sortis de la boue, la stratégie de Gitchell consiste à conserver un strict contrôle sur l’information. Moins le public en saura, pense-t-il, mieux il pourra travailler avec ses hommes. Si seuls le ou les tueurs connaissent la nature exacte des blessures, par exemple, l’interrogatoire des suspects sera facilité. Or, la tentative de Gitchell de contrôler l’information est immédiatement minée par l’institution qui lui offre maintenant son assistance. Quiconque a entendu l’enregistrement de la police a pu savoir que les mains des enfants avaient été ligotées et que – fait important bien qu’exagéré – « leurs organes génitaux ont été coupés ». Quand le Memphis Commercial Appeal publie l’information, Gitchell est livide.
Tensions entre la police de l’État et la police locale
Mais il y a peut-être une autre raison, plus sombre, à la froideur de Gitchell envers la police de l’État. En effet, au moment des meurtres, plusieurs policiers de la police de West Memphis, ainsi que les services du shérif du comté de Crittenden, font eux-mêmes l’objet d’une enquête de la police de l’État. Gitchell n’a pas été interrogé personnellement mais une bonne partie des forces de l’ordre du comté l’ont été et la relation entre la police locale et celle de l’État est très tendue. L’incident qui a conduit les enquêteurs de l’État dans le comté s’est produit quatre mois avant les meurtres, et l’enquête est alors en cours. Elle a trait au trafic de drogue, laisse entendre qu’il y a eu corruption au sein de la police et a débuté par un meurtre. La victime était un adjoint du shérif qui enquêtait clandestinement sur le narcotrafic et qui, comme l’avait découvert la police de l’État, gageait des indices recueillis lors d’arrestations afin de s’acheter de la drogue pour lui-même.
Une affaire sordide mais rendue publique en partie seulement. L’adjoint a été enterré avec les honneurs. « Il a accompli son travail, a déclaré le shérif lors de l’enterrement. Il l’a fait pour nous. » Mais la police de West Memphis n’a jamais révélé l’information découverte par la police de l’État, selon laquelle l’adjoint tué était personnellement impliqué dans le narcotrafic et qu’il avait utilisé une voiture de police banalisée et son arme de service pour se procurer de la drogue.
Son meurtre avait révélé un sac de nœuds au sein de la police du comté, particulièrement parmi les agents de la brigade des stupéfiants. En fouillant les affaires de l’adjoint, les enquêteurs avaient découvert qu’il n’était pas le seul policier ayant fait un usage abusif de biens officiels. Des armes saisies lors d’arrestations dans le milieu de la drogue manquaient également au service des scellés. Des questions se posaient au sujet de drogue et d’argent saisis sans en rendre compte. L’enquête de la police de l’État s’était ainsi élargie à d’autres agents – tant au sein des services du shérif que de ceux de la police de West Memphis – engagés dans la lutte antidrogue. Le 3 mars 1993, deux mois avant le meurtre des enfants, le West Memphis Evening Times rapportait discrètement que cette brigade faisait « l’objet d’une enquête par la police de l’État de l’Arkansas au sujet de la disparition d’armes à feu et de drogue ».
Dans le cadre d’une investigation systématique, les enquêteurs ont passé les membres de la section antidrogue au détecteur de mensonges, leur demandant ce qu’ils savaient des armes et de la drogue disparues. Au cours des dix semaines précédant le triple meurtre, quatorze employés de la section antidrogue du comté, dont quatre policiers de West Memphis, ont été interrogés par la police de l’État. Plusieurs agents, dont trois de West Memphis, ont avoué avoir pris des armes dans le service des scellés. Un adjoint au shérif a indiqué aux enquêteurs qu’il était devenu pratique courante dans la section antidrogue de s’approprier les armes, qui étaient déclarées détruites devant le tribunal.
Les déclarations les plus graves furent celles de l’inspecteur James Sudbury, un agent des stupéfiants de West Memphis, ou à propos de lui. Bien que chef en second de l’unité spéciale antidrogue du comté, celui-ci va jouer un rôle central dans l’enquête sur le meurtre des enfants. Or, peu avant ces meurtres, il a reconnu devant la police de l’État qu’il avait personnellement pris possession de quatre armes saisies par son unité. D’autres membres de cette section ont affirmé qu’il avait également volé d’autres pièces. Tout ceci avait été communiqué au procureur du district, Brent Davis. Mais Davis, qui allait aussi jouer un rôle clé dans l’affaire du triple meurtre, avait décidé de ne pas poursuivre Sudbury, ni les autres agents impliqués.
Début mai, au moment de la découverte des corps des enfants, peu de gens sont au courant de ces tensions. Et, curieusement, l’une des rares personnes qui peuvent comprendre la situation est le beau-père de l’un des enfants morts à Robin des Bois.

John Mark Byers
Byers occupe une position particulière au sein de la communauté de West Memphis. Il est prêteur sur gages, bijoutier de profession, revendeur de drogue, ami de la police, et indicateur de la brigade des stupéfiants du comté de Crittenden. Le lendemain de la découverte des trois corps, Byers loue la police de West Memphis pour ses efforts dans les recherches et se plaint de ce qu’il considère comme une réaction tardive du shérif. Celui-ci répond que les recherches ne dépendent pas de sa juridiction et que l’unité de secours du comté a été déployée aussitôt que la police de West Memphis l’a requise. De plus, ajoute le shérif, il n’avait aucune raison, autre que celle du respect du protocole, de décliner la requête de Byers, dans la mesure où il le connaissait et le considérait comme un ami.
D’autres agents impliqués dans les recherches – shérifs adjoints ou policiers – peuvent en dire autant. Plusieurs d’entre eux ont assisté à des fêtes chez les Byers, y ont bu des bières, grillé des hamburgers et joué dans la piscine derrière la maison. Ils connaissent Melissa Byers. Ils ont rencontré ses enfants, Ryan et Christopher. C’est peut-être pourquoi, après la découverte des corps, l’étreinte de Gitchell avec Byers a eu l’air curieusement personnelle. Lorsque la photo de ce moment apparaît en première page du journal local, les projecteurs se braquent sur Byers, et le resteront pendant plusieurs mois. Mais ils n’éclairent pas certains aspects de son passé, pourtant connus en partie par les autorités locales.
Byers est né en 1957 à Marked Tree, dans l’Arkansas, à une cinquantaine de kilomètres au nord de West Memphis. Il se forme brièvement au métier de bijoutier dans le Texas et travaille quelque temps à Memphis, dans un magasin. En 1984, il est de retour en Arkansas, à Marion, une communauté agricole à une dizaine de kilomètres au nord de West Memphis. Il travaille sur les marchés aux puces des environs, réparant les bijoux sur place, jusqu’à ce que lui et Melissa ouvrent leur propre boutique, Bijoux Byers, à West Memphis, en 1989. Le commerce tient moins d’un an, Byers dépose le bilan. Quelques mois plus tard, il s’installe comme prêteur sur gages. Son bureau se trouve sur la bretelle d’autoroute, près de la station de lavage Blue Beacon. L’affaire fait long feu et, vers la fin 1990, son associé mécontent lui rachète ses parts. La vie privée de Byers n’est pas plus tranquille que sa carrière professionnelle. Lorsque, en 1987, il épouse Melissa DeFirn, une femme de Memphis ayant un passé d’héroïnomane, il a déjà un fils et une fille d’un premier mariage. Sa première femme en a la garde. Melissa, elle, vient avec deux enfants : Ryan, un garçon timide de sept ans, et Christopher, qui a alors trois ans. Or, même après ce mariage, Byers continue d’entretenir une relation tumultueuse avec sa première épouse, qui vit à Marion. En septembre 1987, son inconstance conduit à son arrestation. Peu avant 7 heures, la police de Marion reçoit un appel à propos d’une « femme en train de crier ». Il y a aussi « deux petits enfants laissés à eux-mêmes, dehors ». L’appel est suivi par celui d’un autre voisin inquiet, qui a également entendu les cris. L’adresse indiquée est celle de l’ex-femme de Byers et de leurs enfants. Un policier rapporte que, à son arrivée, le plus âgé des enfants lui dit que « sa mère et papa sont dans la caravane en train de se battre ». Regardant à l’intérieur, l’agent voit « un homme et une femme blancs au sol. L’homme blanc semble tenir un objet noir pointé sur la femme qui est en pleurs et visiblement bouleversée ». Lorsque le policier entre, l’homme « se redresse immédiatement et devient arrogant » tandis que la femme « pleure et supplie l’agent de ne pas partir ».
La femme déclare que Byers est venu chez elle à 6 h 45 et a exigé d’emmener les enfants. Il a alors commencé « à la menacer, à lui dire qu’il voulait la garde complète des enfants, qu’il allait la tuer, qu’il avait un appareil à électrochocs et agissait comme s’il allait l’utiliser contre elle ». Les notes de l’agent racontent encore : « M. Byers agit étrangement. Pendant quelques minutes, il se calme et parle normalement, puis tout à coup il redevient arrogant, m’indiquant qu’il était le père des enfants et qu’il allait les prendre. Il est contrarié quand je lui dis que je vais garder l’appareil à électrochocs, qu’il voulait récupérer. Son haleine ne sent pas l’alcool mais, à la façon dont il se comporte, il semble être sous l’effet d’un médicament ou d’un stupéfiant. » L’agent confisque l’appareil à électrochocs et escorte la femme et ses enfants vers la maison d’un ami, où elle « se sent en sécurité ».
Ce matin-là, l’ancienne femme de Byers se rend en voiture dans le centre-ville de Marion, où elle fait part de l’incident au procureur John Fogleman. Six ans plus tard, Fogleman jouera aussi un rôle clé dans les événements consécutifs au meurtre de Christopher Byers et de ses deux amis. Mais en 1987, à la suite de son agression, l’ancienne Mme Byers lui raconte que son ex-mari avait déjà menacé plusieurs fois dans le passé de la tuer ou d’engager quelqu’un pour le faire ; qu’elle demande des mesures de contrôle judiciaire contre lui ; et que, du fait de sa tendance à être violent, elle a enclenché un magnétophone lorsqu’il s’est présenté chez elle ce matin-là. Elle remet la bande à Fogleman, et celle-ci constitue, avec le rapport de l’agent de police, une preuve convaincante. En fin de journée, la police de Marion délivre un mandat d’arrêt à l’encontre de Byers, l’accusant de terroriser son ancienne épouse en la menaçant de mort. Byers est condamné et écope de trois années de prison avec sursis. On exige simplement de lui de payer la pension alimentaire de ses enfants et de conserver un emploi rémunéré. Byers ne remplit aucune de ces obligations. Les années suivantes, sa première femme le traîne régulièrement devant les tribunaux pour non-paiement de la pension et, par deux fois, Byers prétendant être impécunieux, la justice réduit le montant des paiements. Pendant ce temps, Byers se marie à Melissa, achète la maison à deux niveaux sur Barton Street, à West Memphis, et y emménage avec Ryan et Christopher. La maison dispose de trois chambres, trois salles de bains et d’une piscine. Après la faillite de la bijouterie, les voisins se demandent comment le couple peut s’offrir cette maison. Melissa fait des ménages et Byers travaille à l’extérieur, vendant essentiellement des bijoux aux marchés aux puces. Autre énigme pour les voisins : la camaraderie manifeste entre Byers et certains membres de la police. Plusieurs mois après le meurtre de Christopher, on apprend que Byers sert d’informateur dans les milieux de la drogue. Mais il existe d’autres mystères, plus profonds, qui n’ont jamais été parfaitement élucidés. Le premier est la raison pour laquelle, exactement un an avant le meurtre de Christopher, la condamnation pénale pour « menace terrorisante » est expurgée du casier judiciaire de Byers. Il n’a pas rempli les termes du sursis, n’a jamais payé régulièrement la pension alimentaire ni conservé d’emploi rémunéré. Pourtant, le 5 mai 1992, le juge David Burnett signe une ordonnance acquittant Byers de toutes les obligations légales découlant de l’agression et des menaces de mort contre son ex-femme. Un an plus tard, Burnett deviendra un autre acteur de premier plan dans le procès sur le meurtre du beau-fils de Byers. Mais, dès 1992, son rôle dans la vie de Byers est important. La décision du juge autorise ce dernier à déclarer « dans toute demande d’emploi, de permis, de droit civil, de privilèges ou dans toute déposition comme témoin, qu’il n’a pas été condamné pour ce délit ».
Tout cela, évidemment, n’est pas publié dans la presse locale. Les seules choses sur Byers connues à West Memphis, c’est qu’il était propriétaire d’une bijouterie qui a fait faillite et qu’il travaille aux puces. Son ex-femme habite loin, avec leurs enfants et, désormais, son casier est vierge de sa condamnation pour agression. Mais quelques archives demeurent pourtant. Un dossier, à Memphis, relate que Byers a été arrêté une nuit de juillet 1992. Les adjoints du shérif l’ont mis en examen pour trafic de drogue en bande organisée et pour port d’arme dangereuse. Il a été incarcéré à la prison du comté. Or, au milieu de la nuit, sans explication, il a été remis à la police fédérale, puis libéré. Là encore, les pièces du dossier sont maigres. Des représentants de la police fédérale reconnaîtront plus tard que les archives n’indiquaient pas qui avait donné l’ordre de le libérer, ni pourquoi.
Dans l’année qui précède le meurtre de Christopher, la situation financière de Byers est sombre mais sa situation judiciaire paraît remarquablement bonne. Accusations et condamnations glissent sur lui. À Noël 1992, il fait à nouveau l’objet d’une enquête criminelle, cette fois-ci pour vol. Et, à nouveau, ce qui aurait pu l’envoyer en prison se termine à son avantage. Encore une fois, ceux qui sont le plus directement impliqués dans l’enquête – les deux policiers de West Memphis et le procureur Brent Davis – figureront au premier plan dans l’affaire des meurtres.
Le 8 décembre 1992, un agent de la prévention des pertes aux services postaux de United Parcel Service indique à l’agent Bryn Ridge et au brigadier Mike Allen, de la police de West Memphis, qu’un paquet contenant deux montres Rolex en or, d’une valeur de 11 000 dollars, a été livré au domicile de Byers, mais qu’il nie à présent les avoir reçues. UPS soupçonne une fraude. Mais, après cinq mois d’enquête infructueuse de la police de West Memphis, UPS saisit la police de l’État de l’Arkansas. Au moment où survient le meurtre des enfants, celle-ci est toujours en train d’enquêter sur la disparition des Rolex.
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