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    Les pages pub de Jill accusent


    une baisse de 10 %




    AdAge, octobre 2004.




    C’était un jour de semaine comme les autres, quand tout a commencé. A environ midi dix, j’avalai les dernières gouttes de mon Coca Light, quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur le huitième étage.




    Comme j’avais oublié ma carte d’identité, j’avais eu droit à un contrôle en règle par les types de la sécurité.




    Heureusement, le bac à papier maintenait la porte vitrée ouverte, comme d’habitude. Il n’y avait en effet pas de réceptionniste au huitième étage, aussi, sans le fameux bac à papier, j’aurais été obligée d’appeler quelqu’un à la rescousse.




    Cela n’aurait pas été un drame, mais j’aimais arriver aussi discrètement que possible. C’était toutefois peine perdue.




    Etant donné l’agencement de l’étage, je ne pouvais me rendre à mon bureau sans être accostée par une nuée de collaborateurs.




    Non que je n’apprécie pas mes collaborateurs – au contraire ! –, mais ce rituel matinal était interminable et à l’évidence totalement improductif.




    Je suppose que j’aurais pu éviter le problème en débarquant au bureau avant tout le monde. Disons, avant 9 heures du matin. Ce qui était absolument hors de question !




    N’allez pas croire que j’étais une diva friande de grasses matinées. Seulement, après les soirées, réceptions ou autres interviews tardives en direct à la télévision (uniquement dans l’intérêt du magazine), sans oublier mon léger problème d’insomnie, j’avais un besoin urgent de sommeil.




    Donc, afin de rendre mon rituel aussi agréable que possible, je m’imaginais parfois dans la peau d’une star défilant sur le tapis rouge, sous les regards subjugués de ses admirateurs.




    Pas question de s’arrêter pour répondre aux interpellations, sans quoi elle manquerait la remise des Oscars. Aussi les ignorerait-elle avec un art consommé du sourire, ne s’arrêtant que pour faire un signe de main factice ou prendre la pose.




    Ainsi, j’affichais un sourire radieux avant de pousser la porte vitrée et d’entamer ma marche triomphale en direction de mon bureau. Le funk diffusé par la radio était étouffé par un quatuor à cordes et, au lieu de la lumière peu flatteuse des néons, j’étais sous les feux des projecteurs. Je n’étais plus gênée par l’odeur de moisi tenace.




    Désormais, les lieux exhalaient les effluves subtils d’un parfum hors de prix. Quant aux piles encombrantes de CD, livres et mémos, ils avaient disparu au profit des somptueux piliers d’ivoire qui encadraient l’allée. Seul restait le poster corné de Britney Spears dans la salle de conférences, pour mon grand plaisir.




    Je sais, c’était un fantasme terriblement égoïste, mais cela m’amusait. Et cela me donnait de l’assurance.




    Derrière mon sourire de façade, j’arborais le visage d’une femme sûre d’elle et qui a la situation sous contrôle. Sans cela, mon masque se serait craquelé et j’aurais succombé à la première salve. D’ailleurs, l’assaut commençait.




    — Jill ! Tu pourras jeter un coup d’œil à mon texte aujourd’hui ?




    — Jill qu’est-ce que tu penses de ça pour la rubrique  « canular » du numéro de mars ?




    — Jill ! Tu peux me valider cette mise en pages ? Elle part ce soir.




    Je louvoyais en répondant de bonne grâce au tir d’artillerie.




    — Hé ! Bonjour ! Montre ton texte à Casey. Ouais, bon canular ! Plus tard, promis.




    Je m’abîmais dans mon rôle de reine Elizabeth, très utile pour oublier l’état déplorable du sol. Quand Nestrom Media nous avait rachetés, nous avions eu l’immense honneur de nous installer au quinzième étage, que nous partagions avec le célèbre magazine Fashionista. Mais cela n’avait pas duré. On voyait bien, à la tête renfrognée des filles de Fashionista, qu’elles ne supportaient pas nos tatouages, nos piercings et nos cheveux de toutes les couleurs. Bref, notre allure négligée.




    Rapidement, nous avons été éjectés sept étages plus bas, et enterrés dans un coin derrière la cafétéria, entre le type des fournitures et la fille du distributeur d’argent liquide. A présent, on voyait clairement où Jill – le magazine – se positionnait dans la hiérarchie de l’empire Nestrom.




    Plus que quelques mètres, et j’étais sauvée. Mais les clameurs continuaient de plus belle.




    — Jill ! Tu veux vraiment que je rappelle l’agent de Katy Hanson pour lui dire que nous ne voulons pas d’elle en couverture ? Tu es sûre ?




    Celle question-là stoppa net ma progression, me ramenant à la réalité. Rosario, la journaliste chargée de la rubrique « divertissement », avait capté mon attention.




    — Oui, j’en suis sûre, répondis-je sèchement.




    — Mais son album est numéro un des ventes ! plaida Rosario. Et tu as dit que nous devions envisager une approche plus grand public pour nos couvertures.




    J’observai longuement Rosario, mais son regard bleu fuyait le mien. Elle plus que quiconque aurait dû lire entre les lignes. C’était une fille dans le vent – une DJ, bon sang ! Mais apparemment, elle avait mal interprété mon petit discours de la semaine dernière.




    — Je pensais plutôt à quelqu’un dans le style de… Jennifer Aniston. Certainement pas à la gagnante ringarde d’une émission de téléréalité ! La seule façon pour Katy Hanson de faire un jour la couv de notre magazine serait d’illustrer un titre du genre : 10 bonnes raisons de se débarrasser de Katy Hanson !




    Je poursuivis mon chemin, quand une douce fourrure caressa ma cheville. Je me baissai pour soulever Ruggle – le chien de la directrice photo, Kyra. Je n’avais eu d’autre choix que de faire de Ruggle la mascotte du magazine, car Kyra l’emmenait tous les jours au bureau, en dépit des lettres de menaces répétées des RH. Je levai le Yorkshire à hauteur de mon visage pour recevoir un baiser, mais il se contenta de glapir. Je soupirai et le reposai par terre. Décidément, ce chien ne m’aimait pas.




    Casey, mon assistante, se ragaillardit à mon approche. Je la gratifiai d’un regard éloquent en atteignant mon bureau.




    Elle savait parfaitement qu’il valait mieux se jeter dans les flammes de l’enfer plutôt que de me sauter dessus à mon arrivée. C’est pourquoi elle me laissait généralement le temps de m’installer, même si elle avait des choses de la plus haute importance à me communiquer. Et je compris aussitôt à son expression inquiète qu’elle avait aujourd’hui des nouvelles urgentes et désagréables à m’annoncer.




    En moins d’une seconde, Casey déferla dans mon bureau, me gratifiant de son regard brun de biche affolée. Elle secoua la tête.




    — Evidemment, il a fallu que tu joues les Mary-Kate Olsen aujourd’hui, dit-elle en regardant mon jean miteux et distendu et mon pull vintage extrêmement confortable à col en V. File dans le dressing et n’oublie pas de passer par la loge de maquillage – tout de suite !




    — Oh, zut !




    — Ouais, confirma Casey. Liz a appelé toute la matinée. Elle – et Ellen – veulent te voir tout de suite. C’est-à-dire, il y a une demi-heure.




    O.K., pas de doute, c’était une urgence. Je pouvais me fier à Casey. Bien que plus jeune que moi – elle avait la trentaine –, elle avait tendance à me materner. Une attitude en contradiction avec son look girly. Pourtant, elle avait les pieds sur terre. Toujours aux petits soins, elle couvrait mes arrières, jouait les « mauvais flics » pour moi et travaillait dur quand c’était nécessaire. C’était ma confidente, et son sens acide de l’humour ne manquait jamais de m’arracher un sourire, même dans les pires moments. Elle parvenait à élever deux enfants en plus de s’occuper de moi. Parfois, je me disais même qu’elle pouvait lire en moi aussi bien que mon mari.




    Mon téléphone sonnait avec insistance. Casey décrocha.




    — Oui, Liz, elle sera là dans une minute. Elle est déjà en route, ajouta-t-elle en me poussant gentiment vers la sortie.




    — D’autres messages importants ? demandai-je avant de quitter les lieux.




    — Richard Ruiz. Il veut dîner avec toi. Oh ! Est-ce que je t’ai dit que Liz et Ellen voulaient te voir tout de suite ?




    Je pressai le pas, même si je savais qu’une pénible entrevue m’attendait. La lune de miel avec Nestrom Media avait été incroyablement courte. Après seulement un mois, mes nouveaux patrons me parlaient déjà de « faire des changements » et d’« augmenter la publicité ». Au début, c’était la franche rigolade : « Ah ah, nous formons une équipe. Nous sommes les meilleurs et nous allons faire du super boulot ensemble ! » Ils distribuaient l’argent à tout va ! J’avais un budget pour les fringues, les dîners, le maquillage et même les loisirs – bien plus d’argent que je ne pouvais en dépenser. Les membres de mon équipe étaient autorisés à facturer « douze déjeuners de travail » par mois, sans lésiner sur les dépenses – sushi ou viande de premier choix.




    Si un membre du personnel fêtait son anniversaire, on faisait allègrement sauter le champagne et livrer des gâteaux de la meilleure pâtisserie de la ville. Et pour un cadre ou pour Casey, je pouvais acheter un somptueux cadeau – un portefeuille Prada, par exemple. Mon bureau faisait grise mine ? Pas de problème, j’embauchais un décorateur d’intérieur pour le remettre à neuf. Et si je recevais une montagne de cadeaux pour Noël, je pouvais louer trois voitures pour les rapporter chez moi. Après tout, ce service ne coûtait que quatre-vingts dollars de l’heure !




    Un éditeur de Nestrom devait se rendre à Paris pour un meeting ? « Qu’il prenne le Concorde, bon sang ! » lançait T. J. Oldham, le président de la compagnie. Et bien sûr, les journalistes de Nestrom ne voyageaient jamais, jamais en classe économique !




    Bien entendu, nous n’étions que des marionnettes entre leurs mains. Bientôt, ces largesses budgétaires avaient fait place à un mot d’ordre beaucoup moins subtil : « Faites rentrer l’argent dans les caisses et vite ! » Comme le nombre des pages de publicité ne battait pas des records, j’étais soudain soumise à de nouvelles exigences, impliquant de sérieuses coupes budgétaires. Si je voulais refaire le shooting de la couverture, je devais les supplier de m’accorder une rallonge, ou bien me contenter de clichés médiocres.




    Finis les jours glorieux des couvertures de qualité – plus question de réaliser deux couvertures différentes ou d’ajouter un rabat coloré. Je devais désormais me battre pour de telles « extravagances » – selon leurs propres termes – alors que Fashionista ne semblait pas souffrir de la moindre restriction. (Parfois, je suspectais Jill de subir des coupures budgétaires pour surseoir aux dépenses exorbitantes de Fashionista.)




    Mais je prenais mon mal en patience et restreignais les dépenses du magazine, consciente que les moindres gestes de mon équipe étaient passés au crible. J’écoutais patiemment les demandes de mes supérieurs et leur laissais croire qu’ils apportaient leur contribution au magazine, puis je n’en faisais qu’à ma tête. Après tout, c’était mon nom sur la couverture, pas le leur.




    Une certaine nostalgie m’envahit tandis que j’esquivais une douzaine d’apostrophes verbales avant de pousser la porte du dressing. Une pièce remplie de fringues de mode gracieusement mises à ma disposition, indispensable pour les urgences de ce type.




    Après avoir refermé la porte derrière moi, j’ôtai mes Puma et abandonnai mon jean et mon pull sur le sol. J’examinai les portants et mon choix se porta sur une jupe bleu marine Marc Jacobs. Voilà qui ferait l’affaire. Je commençai à l’enfiler quand la porte s’ouvrit sur Sven, le directeur artistique.




    — Nous devons discuter de la couverture du numéro de décembre. Si Rosario ne dégote rien de mieux, je crois qu’on pourrait faire quelque chose avec Katy Hanson.




    Uniquement vêtue de mon soutien-gorge de dentelle rose et de ma jupe Marc Jabobs, je mis mes mains sur les hanches d’un air de défi.




    — Plus tard, Sven, dis-je d’un ton de femme d’affaires overbookée, en dépit de mon accoutrement pour le moins léger.




    Les minutes défilaient et je ne voulais pas donner davantage de raisons à Ellen et Liz de me descendre en flammes.




    — Mais laisse tomber cette histoire de Katy Hanson, ajoutai-je d’un air suppliant.




    J’adorais Sven, mais pour le moment, j’avais d’autres chats à fouetter.




    Sven s’attarda et fit jouer son charme tout européen :




    — Et si nous renversions complètement son image ? Un nu élégant, par exemple, avec ses mains qui cacheraient ses seins. Je pourrais composer un éclairage dans le style de Robert Mapplethorpe. Qu’en penses-tu ?




    — Non, insistai-je. On ne mettra pas Katy Hanson en couverture juste parce que tu veux voir ses seins. En plus, on a reçu une foule de lettres de lecteurs qui se plaignent de l’abondance des poitrines dénudées dans les derniers numéros.




    Sven était un amateur de femmes. Un peu trop à mon goût. Je n’étais pas contre quelques bribes de peau dans le magazine, mais à mon sens, les femmes ne voulaient pas voir de parfaits 90C à toutes les pages.




    Sven s’attarda encore un peu, puis haussa les épaules.




    — Comme tu voudras.




    J’enfilai rapidement un chemisier Anna Sui torsadé couleur framboise et dénichai une paire d’escarpins D & G parfaitement assortis.




    Puis je passai devant la silhouette élancée de Sven pour entrer dans le salon de maquillage attenant. Là, je démêlai ma chevelure aux allures de golden retriever mouillé et grimaçai en en distinguant les racines sombres.




    Note pour moi-même : demander à Casey de prendre rendez-vous avec mon coiffeur. Enfin, je mis du rouge à lèvres et appliquai un peu de mascara sur mes cils. Un bref coup d’œil au miroir, et voilà, j’étais décente. Prête à affronter les jumelles Stepford.




    C’était le surnom que je donnais en secret à Ellen Cutter, directrice exécutive et présidente de Nestrom Media, et Liz Alexander, nouvelle directrice de la publication de Jill, recrutée peu après le rachat par Nestrom Media.




    Ellen Cutter incarnait la parfaite éducation à la Martha Stewart, l’élitisme des confréries universitaires et l’élégance type Cinquième Avenue. Un trio gagnant.




    Cette version blonde, riche et insipide de la bonne société new-yorkaise avait ses entrées dans tous les cercles influents.




    C’était une intrigante d’une intelligence froide, qui passait pour excellente dans son domaine, comme en témoignait sa brillante réussite avec le magazine Charisma, un tour de force dont elle avait su s’accorder tous les mérites.




    Depuis que ses efforts supposés avaient quadruplé les espaces publicitaires de Charisma, elle régnait sur l’industrie du magazine en despote éclairé.




    A l’arrivée d’Ellen, j’avais été impressionnée par sa volonté de me connaître, et j’étais allée jusqu’à m’imaginer qu’elle nourrissait pour moi une certaine admiration.




    Nous avions partagé plusieurs déjeuners, quelques verres de vin en fin de journée, et étions allées à deux ou trois réceptions ensemble. Sous des dehors BCBG, elle paraissait plutôt branchée et m’avait même avoué fréquenter une boîte de nuit de mon quartier. Etais-je folle de croire que nous pouvions nous entendre ? Apparemment, oui.




    Liz Alexander avait été le bras droit d’Ellen chez Charisma, ainsi que chez Joy ! Le duo s’était formé quelques années auparavant dans les bureaux d’un petit magazine culinaire qui n’existait plus. Liz avait des cheveux bruns tirant sur le roux et raides, comme ceux d’Ellen, des petits yeux verts perçants de chat siamois, et un regard fixe et méfiant, voire menaçant. Liz aussi était une intrigante, mais, contrairement à Ellen, elle n’avait aucune bienveillance. J’ai su presque tout de suite que je devais me méfier d’elle. Liz adorait les petits jeux de pouvoir et elle aimait asseoir sa supériorité sur les autres. En particulier sur moi.




    Par exemple, elle ne décrochait jamais le combiné quand je lui téléphonais. Son assistante répondait et m’interrogeait sur la raison de mon appel avant de me passer sa supérieure.




    Et si Liz m’appelait, elle ne le faisait jamais directement. Son assistante me faisait demander, « de la part de Liz Alexander », et Liz ne prenait le combiné que lorsqu’elle était sûre que j’étais au bout du fil. La troisième fois que son assistante m’a demandé de « patienter », je lui ai répondu que je n’avais pas de temps à perdre et que si Liz voulait vraiment me parler, elle pouvait m’appeler directement.




    Quand nous devions nous voir, le jeu consistait à faire déplacer l’autre. Liz s’arrangeait toujours pour me faire venir dans son repaire.




    Mais j’insistais parfois pour qu’elle descende dans mon bureau, en particulier quand nos réunions concernaient des membres de mon équipe. Elle finissait par accepter, de mauvaise grâce.




    Une vraie peau de vache. C’était vraiment stupide de ma part d’entrer dans son jeu, je le sais. Mais les femmes de son espèce avaient besoin de goûter leur propre sournoiserie.




    Redoutant ma prochaine confrontation avec Liz et Ellen, je me précipitai dans l’ascenseur dont les portes étaient en train de se refermer.




    — Merci, dis-je au groupe massé à l’intérieur.




    C’est alors que je me rendis compte que l’ascenseur descendait.




    Flûte.




    Une fois au rez-de-chaussée, je pressai fébrilement le bouton de fermeture des portes pour m’offrir une montée express.




    Quand j’arrivai enfin au trente-troisième étage, je pris une profonde inspiration, franchis les portes de l’ascenseur et adressai à la réceptionniste mon sourire le plus confiant.




    — Je viens voir Ellen, lui dis-je comme si cela pouvait l’intéresser.




    Les gargouillements incessants de mon estomac – hélas ! – me trahissaient. Il était temps de jouer les Miss America. J’avais l’impression de glisser le long d’une mer de minuscules bureaux aux cloisons de bois vernis et soigneusement entretenu.




    Mes talons s’enfonçaient dans l’épais tapis pelucheux, aussi me concentrai-je pour ne pas trébucher. Tête haute, je passai devant les tableaux de maître signés et les cadres des couvertures de magazines les plus vendues de l’empire Nestrom. Je remarquai que Jill ne figurait pas parmi les élus.




    Poursuivant ma marche de star, je fis un signe de tête à Michelle, l’assistante d’Ellen.




    — Elle vous attend, dit-elle laconiquement.




    Je donnai un coup bref à la porte et l’ouvris avant même d’obtenir une réponse.




    — Hé ! dis-je aussi nonchalamment que possible en pénétrant dans l’antre spacieux d’Ellen.




    Elle était assise à son bureau, avec Liz à ses côtés. Elles levèrent les yeux en chœur, tel un monstre à deux têtes attifé d’un collier de perles.




    — Assieds-toi, je t’en prie, ma chère Jill. Nous allons en avoir pour un moment, dit Ellen en désignant du menton le fauteuil signé Eames de l’autre côté du bureau.




    Ellen était de ma génération – trente-huit ans tout au plus. Aussi son petit air condescendant m’agaçait-il. Quant aux yeux verts luisants de Liz, ils me donnaient envie de lui sauter à la gorge.




    Ellen ajusta le bandeau pourpre qui maintenait son carré impeccable, parfaitement assorti à son cache-cœur vermillon. Liz avait la même coupe de cheveux, ce qui lui conférait un air sévère, comme si elle voulait clamer haut et fort : « Non seulement je suis frigide, mais en plus je suis une garce ! » Même si aujourd’hui Liz avait opté pour un pull de cashmere d’une couleur hideuse et peu flatteuse pour le teint, elle adorait elle aussi les cache-cœurs. « Deux garces pour le prix d’une », pensai-je.




    — Jill a de sérieux problèmes, commença gravement Ellen. Les espaces publicitaires sont à la baisse.




    — Ou plutôt en chute libre, renchérit Liz. Nos annonceurs se plaignent du contenu du magazine. Et ce n’est pas la peine d’espérer en obtenir de nouveaux.




    Nous étions en train de rejouer Un jour sans fin, le film avec Bill Murray et Andie McDowell. Ce n’était en effet pas la première fois que nous avions cette discussion. Je leur servis mon petit couplet habituel :




    — Mais le tirage est en hausse, tout comme les ventes en kiosque…




    Avant que je puisse finir, Liz m’interrompit :




    — Nous parlons de la publicité, Jill.




    Très bien. Parlons de la publicité. Apparemment, j’étais la seule à en vendre. Quand je traitais avec un annonceur, je ne lâchais pas le morceau avant d’avoir conclu un accord. Liz le savait. Paul aussi…




    Où était Paul, à ce propos ? Au bon vieux temps, Paul Thomas, le directeur créatif de Nestrom, était mon allié dans des situations comme celles-ci. A présent, les jumelles ne l’invitaient même plus à nos réunions. Aussi, je réfléchis à ce qu’il aurait répondu.




    — Avons-nous démarché les bons annonceurs ? demandai-je. Et les insatisfaits ont-ils seulement pris la peine de feuilleter un exemplaire du magazine ? Est-ce qu’ils savent seulement ce qu’ils achètent ? Ce magazine ne s’adresse pas à n’importe qui.




    — Il ne s’agit pas seulement des annonceurs, Jill, rétorqua Ellen d’un ton glacial. Nymph Airways est mécontent à propos de l’histoire de l’hôtesse de l’air. Ils n’ont pas d’encarts publicitaires dans le magazine, mais leur directeur exécutif a suivi tout cela de très près.




    Liz renchérit :




    — Et Watley Brown est furieuse à cause de la photo que tu as publiée d’elle. Son agent a appelé Ellen hier soir et l’a menacée d’annuler toutes ses prochaines interviews et séances photos – et pas seulement pour Jill, mais aussi pour Fashionista !




    — Liz, tu sais aussi bien que moi que les agents sont des emmerdeurs, dis-je d’un ton sarcastique, persuadée qu’elles ne mettaient le sujet sur le tapis que parce que leur précieux Fashionista était menacé. Dès que Watley Brown aura besoin d’un peu de promotion, elle reviendra. De plus, elle ne fait que récolter le fruit de ses exigences ridicules. Enfin ! Deux douzaines de bougies senteur lavande ? Des pêches péruviennes, marinées dans du miel et coupées en dés ? Des bouteilles d’oxygène purifié avec des masques ? Cette femme est folle ! Et les lecteurs le sauront !




    — Ceci est totalement hors de propos, reprit Ellen. De toute façon, il est trop tard pour modifier quoi que ce soit. Mais j’ai jeté un coup d’œil à la couverture du prochain numéro…




    Elle sortit la maquette d’un tiroir et la posa sur son bureau, avant d’entamer la lecture d’un ton saccadé et monotone, manifestement désapprobateur.




    — Comment coucher avec une personne célèbre ?




    Longue pause, appuyée d’un regard équivoque de la part de Liz.




    — Son pénis n’est pas un jouet.




    Nouvelle pause, après avoir buté sur le mot « pénis ».




    — Ou bien si ? termina-t-elle.




    Pause. Regard courroucé.




    Ellen poursuivit :




    — Une autre raison de ne pas arrêter de fumer.




    Nouvelle longue pause. Nouveau regard courroucé.




    — Nous devons édulcorer ces propos, Jill.




    — Oui, il faut tout édulcorer, dit Liz en écho.




    Je connaissais les règles du jeu. Tout était affaire de ventes, évidemment. Mais il fallait également prendre en compte les attentes des lecteurs. Et cibler les bons annonceurs. Jill était une niche, en termes de publication. A sa création, son tirage ne devait guère excéder le demi-million. Huit ans plus tard, les ventes excédaient les huit cent mille exemplaires. Et les annonceurs, pour la plupart, avaient compris que Jill n’était pas un énième magazine féminin de papier glacé. Son but était d’aider les jeunes femmes à se sentir bien dans leur peau plutôt que de stigmatiser leurs défauts. Et il ne s’en excusait pas. Les pages de Jill exhibaient des mannequins de toutes tailles et toutes origines, rejetant les icônes figées placardées par toutes les autres publications en vogue. Jill aimait les célébrités subversives. Et nos annonceurs le savaient.




    — Allons ! Tout cela n’est que de l’humour pince-sans-rire. Et nos lecteurs alors ? Atténuer le ton ne va pas leur plaire.




    — Les lecteurs n’achètent pas d’espaces publicitaires, déclara Liz d’un air suffisant.




    J’aurais voulu l’étrangler avec son rang de perles. Elle ne savait absolument pas à qui vendre le magazine – et encore moins à qui il s’adressait. Dire qu’avant son arrivée, la directrice de la publication était censée me rendre des comptes. Une rédactrice en chef de mon niveau – avec son propre nom sur le magazine – devrait pouvoir rembarrer la directrice de publication. Liz ne semblait pas être de cet avis.




    — Je ne te demande pas d’édulcorer le contenu, reprit Ellen calmement.




    Parfois, je me disais qu’Ellen comprenait la vocation originelle du magazine. Je repensais à notre ancienne camaraderie. Comment en était-elle venue à me servir du « ma chère » ?




    — Mais de nuancer les sous-titres…




    — Nous ne… pouvons… nous… permettre… d’avoir… le mot… pénis… en couverture, déclama Liz dans un staccato si tendu que j’eus l’impression qu’elle était en plein orgasme.




    C’était une bataille perdue d’avance, je le savais.




    — O.K., concédai-je, je vais revoir les sous-titres. Je remplacerai le mot « pénis » et je trouverai un moyen de conserver l’âme de Jill.




    Je fis mine de me lever.




    — Ce n’est pas tout, dit Ellen, si bien que je m’enfonçai de nouveau dans mon fauteuil, prête à recevoir la prochaine salve.




    — Nous devons te trouver rapidement un manageur.




    — Tout à fait d’accord, dis-je, soulagée à l’idée que le pire était derrière moi. J’ai une pile de C.V. sur mon bureau.




    — Je pense à une personne en particulier, me dit Ellen. Je t’ai organisé une entrevue avec elle. Demain, à 15 heures.




    — Très bien. Si c’est tout, je dois vraiment y…




    — Ce n’est pas tout, coupa Liz en m’adressant un regard éloquent qui m’enjoignait à caler mes fesses dans le fauteuil Eames.




    Ellen m’adressa un demi-sourire. Je bouillais intérieurement, mais il n’était pas question de flancher. Une nouvelle tempête allait éclater, mais je n’arrivais pas à en deviner l’objet.




    — Le magazine doit paraître plus grand public, dit Ellen en réajustant le bandeau de ses cheveux.




    Grand public. Cette expression me donnait envie de pousser un cri guttural. Jill était l’antithèse du magazine grand public ! Il vantait les bienfaits de la bonne chère plutôt que des régimes, de l’épanouissement naturel plutôt que du relooking forcené, et publiait des révélations sincères de célébrités plutôt que les clichés habituels. Les journalistes aux personnalités hétéroclites n’écrivaient pas des platitudes.




    — Je ne dis pas que le magazine doit être grand public, continua Ellen, tandis que mon sang ne faisait qu’un tour. Seulement qu’il doit avoir un look plus fédérateur.




    — Il faut entièrement revoir la maquette ! explosa Liz.




    — Quoi ? m’écriai-je, éberluée. Ce n’est absolument pas nécessaire !




    — Ce n’est pas négociable, Jill ! aboya Liz. C’est une absolue nécessité et cela doit être réalisé dans six semaines.




    — Six semaines ?




    Mon cri guttural menaçait de se libérer et de faire éclater les vitres brillantes du bureau d’Ellen. Cette fois, je me levai, serrant les poings pour dissimuler le tremblement de mes mains. J’avais beau haïr les conflits, je n’avais pas travaillé aussi dur pour qu’on se permette de me parler ainsi.




    — Pourquoi six semaines ? C’est impossible !




    — Rien n’est impossible, susurra Ellen, toujours parfaitement maîtresse d’elle-même. J’ai déjà vu des changements plus drastiques réalisés en moins de temps que cela.




    — J’en ai besoin pour janvier, argua Liz. Voilà pourquoi cela doit être fait en six semaines.




    — Donc, reprit Ellen, commençons par embaucher un responsable éditorial. Et lançons le chantier de la nouvelle maquette. ASAP.




    J’étais sans voix. Que répondre à cela ? Je me contentai de les fixer, sous le choc, convaincue que cette idée était irréalisable.




    — La femme que tu vas recevoir vient d’une petite publication, Phares du New Jersey. Mais elle a un talent fou, reprit Ellen, les yeux rivés sur son bureau.




    Liz semblait exulter.




    — Tu verras ! Un peu de sang neuf fera beaucoup de bien à Jill !




    Un nœud obstruait ma gorge. Un nœud de rage, qui menaçait de se transformer en larmes. Phares du New Jersey ? Etaient-elles toutes les deux sous crack ? Pire encore – une complète refonte de la maquette ? En six semaines ?




    — Non, je ne pense pas, dis-je en secouant la tête. Je pense que Jill est très bien comme il est. Je ne comprends pas pourquoi vous voulez le transformer en ce qu’il n’est justement pas censé être. Jill n’est pas Charisma !




    — Certainement pas. Mais comme l’a dit Liz, cela n’est pas négociable, Jill.




    Un petit rire m’échappa. Cela n’était pas à dessein, car je n’avais pas du tout le cœur à rire, mais tout ceci était tellement absurde ! Elles devraient m’écouter, non ? C’est moi qui avais fondé ce magazine. Il était né de ma vision personnelle. J’incarnais Jill. Pas elles. Et elles ne pouvaient rien contre cela.




    Ellen finit par croiser mon regard. Calmement, lentement, elle joignit les mains sur son bureau. On aurait dit qu’elle lisait dans mes pensées.




    — Je sais que Jill est ton bébé, ma chère, dit-elle dans une tentative de m’amadouer. Mais la personnalité du magazine ne doit pas forcément refléter la tienne.




    Voilà, le second escarpin Manolo Blahnik avait frappé. Et celui-là était à talon aiguille. Je me sentais blessée, personnellement insultée. Elles n’aimaient pas le magazine parce qu’elles ne m’aimaient pas, moi. Non seulement j’aurais voulu pleurer, mais aussi démissionner sur-le-champ. Mais aussitôt, j’imaginai les répercussions d’un tel geste…




    Josh ne travaillait pas beaucoup ces derniers temps. Or nous avions un prêt important sur les épaules. Sans compter les sommes exorbitantes que nous dépensions en traitements de fertilité. Ce n’était pas le meilleur moment pour prendre le large. Mais je préférais être damnée plutôt que de les laisser contrôler mon magazine.




    — Six semaines, répétai-je, anéantie. Je ferais bien de m’y mettre tout de suite alors. C’est tout ?




    — C’est tout, Jill, répondit Ellen avec entrain tout en tripotant son collier de perles.




    Quittant leur bureau, je sentis les larmes me piquer les yeux, prêtes à jaillir à tout moment. Pourquoi les jumelles Stepford me bouleversaient-elles à ce point ? Je me détestais de réagir ainsi, mais je n’allais pas pleurer. Pas maintenant. C’était impossible. Il n’était pas question de leur faire ce plaisir.




    Je quittai le trente-troisième étage aussi rapidement que possible, mais j’étais encore sous le choc quand l’ascenseur parvint au huitième étage. Je n’eus même pas le temps de préparer mon entrée. La star faisait piètre figure.




    Bizarrement, le tapis rouge semblait s’être envolé. Ce qui signifiait que Casey avait dû prévenir tout le monde.




    Quand je passai devant les cloisons de l’open space, tous baissèrent le regard, telles des autruches enfouissant leur tête dans le sable. Que savaient-ils au juste ? Un sentiment d’humiliation me submergea. Cette fois, j’étais au bord de l’effondrement.




    Refondre la maquette. Je devais le faire. Il fallait trouver une solution. En voyant Casey, je lui lançai :




    — Annule tous mes rendez-vous des semaines à venir.




    Puis je me réfugiai dans mes précieux quatre murs. Jamais je n’avais été aussi heureuse d’avoir une porte. Que je claquai aussitôt.




    Casey frappa timidement.




    — Tous tes rendez-vous, demanda-t-elle en entrebâillant la porte, tu es sûre ? Même avec les annonceurs ?




    — Surtout avec les annonceurs ! criai-je.




    Si je devais entièrement redessiner la maquette, Liz vendrait les espaces publicitaires, pour une fois.




    La tête de Casey disparut et la porte se referma doucement.




    Les larmes menaçaient toujours de couler, mais je luttais pour les retenir. Car je savais que je ne pourrais plus les arrêter.




    Je fis pivoter mon fauteuil et observai la couverture encadrée du magazine Cheekly, le prédécesseur de Jill. C’était ma première couverture en tant que rédactrice en chef.




    Puis je regardai la couverture du Time, avec mon visage lumineux, et la légende écrite en dessous : Jill White, le nouveau prodige du journalisme. Je soupirai mélancoliquement. Bon sang, j’étais si jeune alors ! Je savais à peine ce que je faisais. A l’époque, on m’encourageait à être irrévérencieuse et désinvolte.




    Les temps changeaient.




    Balayant ces souvenirs, je repris mes esprits et appelai Casey.




    — Hé ! dit-elle d’un air compatissant.




    — Hé ! Quand tu seras prête, viens, on papotera un peu.




    Elle raccrocha et, aussitôt après, la porte de mon bureau s’ouvrit sur son regard bienveillant.




    — On pourrait commander des sandwiches pour le déjeuner ?




    — Peut-être, mais je n’ai pas très faim pour le moment.




    Sa voix devint soudain chantante.




    — Oh ! Ruggle est venu te remonter le moral, dit-elle en observant le chien. Comment diable es-tu entré ?...




    Soudain, elle poussa un cri d’effroi qui aurait fait fuir n’importe quel cambrioleur, puis bondit sur la table basse.




    — Quoi ? m’écriai-je. Qu’y a-t-il ?




    Casey était statufiée, une expression d’horreur sur le visage.




    — Un rat ! parvint-elle péniblement à articuler. Un rat !




    Oui, un rat de la taille de Ruggle, poilu, aux petits yeux rouges, aux dents crochues et à l’affreuse queue râpeuse. Il y avait déjà eu plusieurs cas de rat signalés par le personnel depuis notre emménagement.




    Mais ni Casey ni moi n’avions eu le privilège d’en rencontrer un. Jusqu’à aujourd’hui.




    Et voilà que, d’un air de propriétaire, un rat se baladait dans mon propre bureau.




    Je fus saisie d’une brusque nausée.




    Bondissant de mon fauteuil, j’abandonnai une Casey frissonnante de peur pour me ruer dans les toilettes pour dames du vestibule. Je m’engouffrai dans un box et vomit mon Coca Light du matin dans la cuvette de porcelaine.




    Puis j’inspirai lentement plusieurs fois. Un peu ragaillardie, je m’interrogeai. Des nausées… C’était plutôt bon signe. Très bon signe, même. Je me sentis tout de suite mieux. Soudain, les jumelles Stepford me paraissaient presque insignifiantes.




    Je laissai échapper un profond soupir et baissai ma jupe. Puisque j’étais là, autant en profiter.




    Mais, l’instant d’après, les larmes coulaient sur ma blouse Anna Sui. Un véritable déluge.




    J’avais mes règles.
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