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                    « Un jour, des amis parlèrent de leurs souvenirs d’enfance ;
                        ils en avaient ; mais moi, qui venais de regarder mes photos passées, je
                        n’en avais plus. »
                

                Roland Barthes, La Chambre claire.

            

            
                
                    « Je ne suis pas une apparition, je suis une femme.
               

                    Ce qui est tout le contraire. »
                

                Fabienne Tabard (Delphine Seyrig) 
dans Baisers
                        volés, de François Truffaut.
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                    Diane Arbus, Inadvertent double exposure of a
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and images from Times Square NYC, 1957.
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                « Polytraumatismes. »

                « Nez fracturé. »

                « Lésions. »

                Des bribes de phrases lui parviennent alors qu’elle évolue encore
                    entre l’opacité de sa perte de conscience et la blancheur surnaturelle des murs
                    qui l’entourent. On la transporte de pièce en pièce.

                « Nombreux œdèmes. »

                « Ostéosynthèse. »

                « Plaies contuses. »

                Ils n’ont pas vu qu’elle s’était réveillée. Ils échangent du
                    vocabulaire médical par-dessus son brancard comme ils y empileraient des blocs
                    de béton, sans se préoccuper du reste. Elle a d’abord du mal à croire que la vie
                    se situe de ce côté-là, du côté des murs qui l’encadrent, du plafond qui la
                    domine, dans ces pièces d’hôpital qu’elle ne peut pas définir – chambre ou salle
                    d’attente, salle opératoire ou de consultation.

                « Elle a repris conscience ! Madame, vous m’entendez ? »

                Elle, elle
                    aurait plutôt tendance à vouloir se réfugier de l’autre côté, celui du noir, de
                    ses paupières closes, cet espace plus douillet qui lui offre encore peut-être un
                    espoir de contrôle. Une fois le ping-pong verbal achevé, on l’emmène ailleurs.
                    Une autre pièce, un autre plafond blanc, dont la peinture se trouve parfois
                    gondolée par une fuite.

                Lorsque le brancard pile brusquement, c’est un autre bruit de freins
                    qui lui revient en mémoire. Elle entend confusément l’infirmier derrière elle
                    marmonner des excuses : le couloir est trop étroit pour passer à deux.

                Il faisait beau ce jour-là. Elle ne se rappelle plus où elle allait
                    mais elle traversait la rue en vitesse, comme à son habitude, en fille des
                    villes, entre les voitures, et soudain elle avait entendu un crissement aigu,
                    assourdissant, qui se rapprochait de plus en plus. Ce n’était pas un accident
                    spectaculaire, effrayant, ni même intéressant – on ne pourrait par la suite le
                    décrire à aucun dîner. Il ne ferait l’objet d’aucun récit croustillant, de ceux
                    où le détail morbide va jusqu’à prendre des accents affriolants. On aurait même
                    pu en parler comme d’un accident banal s’il n’avait pas été aussi grave : elle
                    n’avait pas vu l’automobiliste et, lui, avait freiné trop tard, voilà tout.

                Ensuite il y avait eu la douleur, tout son corps était devenu la
                    douleur, mais tant de choses s’étaient passées depuis que ce souvenir s’estompe
                    peu à peu de sa mémoire, comme si, tout bien considéré, cette partie-là n’avait que peu
                    d’importance.

                Lorsqu’elle est arrivée ici, quelqu’un lui a demandé d’évaluer sa
                    douleur sur une échelle de un à dix et elle n’a rien dit, sans savoir si c’était
                    par paresse, par souffrance, ou bien parce qu’elle était encore là-bas, couchée
                    à plat ventre sur le bitume, à quelques mètres du passage clouté, la joue posée
                    sur le sol comme si elle attendait de l’entendre gronder. Une voix qu’elle
                    n’avait pas pu identifier avait alors déclaré qu’elle souffrait sans doute au
                    point d’en être anesthésiée.

                Elle pense à son corps, à sa réinvention en bloc de douleur.

                On la déplace beaucoup : des mains derrière elle saisissent les
                    poignées de son brancard pour la trimballer de pièce en pièce. Chaque fois, elle
                    y reste un temps indéfini. Elle est toujours dans un état de semi-conscience
                    mais elle n’arrive pas à répondre aux questions. On cesse donc rapidement de lui
                    en poser, et les examens se déroulent délicatement, car tout mouvement lui fait
                    horriblement mal, même si elle n’arrive pas à crier. Plus tard, elle apprendra
                    avec étonnement que ces consultations n’auront duré au total qu’une petite
                    dizaine de minutes, parce qu’il fallait l’opérer de toute urgence. Ses yeux se
                    ferment. Elle sombre un instant puis revient. Elle fait des allers-retours entre
                    obscurité et lumière avec la célérité d’une écolière sur une balançoire.

                Le brancardier
                    derrière elle a pris un virage, et des portes se sont ouvertes toutes seules.
                    Dans ce nouvel endroit-là, elle a cru plonger pour de bon en direction du noir.

                Elle s’est dit : « Tu vas y passer cette fois-ci, c’est sûr, alors
                    vas-y, arrête de résister, ce sera plus confortable de toute façon. »

                C’était l’anesthésie générale.

                 

                *

                 

                Comme à un enfant, on lui a expliqué ce qui s’était passé, point par
                    point, de façon si pragmatique qu’elle a failli demander un bloc-notes à l’un
                    des internes, sous l’effet d’une contraction de panique, aussi familière que
                    soudaine dans sa poitrine, la même qu’à l’université : et si le prof refusait de
                    répéter ?

                À une oreille distraite, les intonations du chirurgien paraîtraient
                    rassurantes, mais il lui suffit de se concentrer un minimum pour y déceler une
                    musique déjà jouée pour d’autres patients, une musique calme et maîtrisée, la
                    berceuse d’un monde contrôlé. Malheureusement pour lui (et pour elle), il n’a
                    pas le droit de changer les notes de ce qu’il lui chante. Il prend son temps,
                    ouvre son dossier. Chacun de ses gestes la fait agoniser, elle s’accroche à ses
                    lèvres, anxieuse du moindre de ses mots. Que va-t-il lui annoncer ? Et s’il lui
                    apprenait qu’elle ne peut plus marcher, que désormais elle sera alitée, qu’elle a
                    subi un traumatisme grave au cerveau, ou alors que l’opération n’a pas
                    fonctionné ? Des sueurs froides la parcourent alors que l’homme en face d’elle
                    commence à lui expliquer en détail ce qui lui est arrivé.

                « Vous avez eu un accident. Vous traversiez la rue en dehors des
                    clous (se retient-il de dire « pauvre imbécile » ?), et un automobiliste vous a
                    percutée. Vous avez immédiatement perdu connaissance. Vous étiez de profil,
                    c’est votre côté gauche qui a pris en premier, mais évidemment lorsque le côté
                    gauche morfle, le droit en subit les conséquences. Votre bras gauche est donc
                    cassé, votre genou gauche a subi une torsion, et vous avez aussi des fêlures aux
                    côtes. Ça, c’est pour le corps. »

                Elle attend la suite. Elle attend qu’il dise quelque chose de très
                    grave, d’irrémédiable. Où allait-elle donc ce jour-là, où ses pensées se
                    tournaient-elles donc, pour lui faire traverser la rue comme ça sans faire
                    attention ?

                Le chirurgien lui explique que la fracture au bras est nette et sans
                    complications. C’est à cet endroit précis que le capot du véhicule lui est
                    rentré dedans, comme si percuter son bras avait été l’unique but de cette
                    voiture, pense-t-elle, et que l’objectif avait été atteint sans problème. Une
                    mission accomplie. « La voiture vous a heurtée de plein fouet et vous avez fait
                    un bond en l’air, pour venir ensuite frapper le bitume, du côté droit cette
                    fois-ci. Le côté droit de votre visage a donc percuté le sol. Vous avez des fêlures
                    aux côtes de ce côté-là aussi. Heureusement pour vous, à ce moment-là, la
                    voiture avait réussi à s’arrêter, sinon elle vous aurait tout bonnement roulé
                    dessus. » Autrement dit : vous étiez à deux doigts d’y passer. Ça a le mérite
                    d’être clair.

                Le visage du chirurgien ne change pas, mais elle voit à l’expression
                    attentive des deux internes qui l’encadrent qu’il est sur le point de lui dire
                    quelque chose de difficile à entendre. Elle s’était calmée quelques instants
                    mais la terreur revient l’envahir. Regarder ses lèvres bouger lui donnerait
                    presque le tournis tant il ne presse pas suffisamment ses paroles : elle a
                    l’impression qu’il les savoure comme des cuillerées de miel, qu’il prend tout
                    son temps dans l’unique but de la punir, de lui faire comprendre à demi-mot
                    qu’il n’a pas que ça à faire, d’opérer les têtes brûlées comme elle, qui
                    traversent la rue en dehors des clous.

                Elle le regarde maintenant avec une telle intensité que ses yeux lui
                    paraissent sur le point de sortir de leurs orbites. Il reprend : « Madame, la
                    fracture au bras, l’entorse au genou, les fêlures aux côtes, c’est une chose, et
                    médicalement cela ne présente pas de complications. Mais il faut que vous
                    sachiez que votre visage a beaucoup souffert de cet impact. La bonne nouvelle,
                    c’est qu’aucune greffe de peau n’a été nécessaire. Mais votre mâchoire a subi
                    plusieurs fractures, votre nez s’est brisé et le choc excessivement brutal de la
                    chute a causé des plaies contuses au niveau de votre front et de vos joues. Nous avons dû pratiquer
                    sur-le-champ ce qu’on appelle une chirurgie reconstructrice. » C’est à ce
                    moment-là qu’elle se rend compte qu’elle n’a pas prononcé un mot depuis le début
                    de cet entretien. Tout le bas de son visage semble avoir été cimenté. Le
                    chirurgien a l’air de suivre le cours de ses pensées car il l’arrête d’un
                    geste : « N’essayez pas de me répondre. Nous avons opéré votre mâchoire et
                    solidarisé votre mandibule à vos maxillaires avec du fil d’acier. Vous avez en
                    ce moment à l’intérieur de la bouche cinq petites plaques en métal sur la ligne
                    de fracture. Vous aurez du mal à parler pendant un certain temps. Et vous
                    n’aurez droit qu’aux aliments liquides. »

                Et après ? Et après ? Elle voudrait lui demander ce qui se passera
                    une fois que tout sera consolidé – ou plutôt si cela se consolide, si ça ne
                    s’effondre pas avant. Elle voudrait lui demander à quoi elle ressemble, là,
                    maintenant, si elle a encore apparence humaine ou si elle est devenue autre
                    chose, une chose que l’on considère avec pitié. Elle veut lui parler mais sa
                    bouche demeure irrémédiablement close. La punition est totale. La souffrance et
                    le silence. Une souffrance qui ne mérite même pas qu’on la compense par des
                    paroles et par des cris.

                Il continue, il ne se doute pas qu’elle a besoin des autres
                    informations, les vraies, celles qui lui révéleront clairement son sort, et non
                    celles qu’il lui donne : dans une dizaine de jours, il faudra enlever le plâtre qui
                    consolide en ce moment son nez et décider s’il est nécessaire ou non de
                    pratiquer une rhinoplastie. On procédera également à la correction des séquelles
                    cicatricielles sur son visage, sans doute par dermabrasion. Il existe d’ailleurs
                    depuis quelques mois un nouvel appareil servant à la dermabrasion, le
                    DermaBlaze, qui apparemment révolutionne la procédure. Les cicatrices
                    importantes peuvent voir leur taille réduite jusqu’à quatre-vingt-dix pour cent,
                    et les petites vont parfois jusqu’à disparaître complètement.

                Les craintes qui la torturent doivent au moins lui donner l’air
                    perplexe (mais comment son visage tuméfié peut-il exprimer quoi que ce soit ?)
                    car l’interne qui se tient à la droite du chirurgien se précipite pour ajouter :
                    « La dermabrasion, c’est quand on vous polit la surface de la peau, pour
                    atténuer les cicatrices. » Puis il ajoute, pour une raison indéterminée :
                    « C’est trois fois rien, ne vous inquiétez pas », comme si, après ce qu’elle
                    vient d’entendre, cette intervention mineure pouvait l’inquiéter davantage que
                    le reste. En attendant, il lui faut rester à l’hôpital et patienter. Les plaies
                    sur son visage ont été suturées, et quelqu’un viendra changer ses pansements
                    tous les jours.

                Le chirurgien hésite un instant, puis pose très délicatement sa main
                    sur la sienne. Depuis l’accident, c’est la première fois que quelqu’un la touche
                    sans intention médicale. À ce contact, elle sent ses poils se dresser sur tout
                    son corps. Les deux
                    internes détournent le regard comme s’ils étaient subitement témoins d’une scène
                    intime.

                Il lui dit, en ayant l’air de peser chacun de ses mots, que personne
                    ne peut prévoir la réaction d’un patient après une chirurgie de la sorte :
                    certains ne supportent par leurs nouveaux traits, d’autres finissent par s’y
                    habituer. Il faut essayer de prendre les choses comme elles viennent, et ne pas
                    penser à la suite. Manger. Dormir. Profiter des visites.

                Après un court silence, il part en lui lançant un dernier regard,
                    comme son professeur d’amphi le faisait après avoir terminé un chapitre, pour
                    s’assurer que tout le monde avait bien suivi.

                Le silence ensuite, et le sentiment qu’aucune de ses craintes n’a été
                    apaisée par cet entretien pourtant long d’une vingtaine de minutes. Elle ne peut
                    pas toucher les bandages sur ses joues, mais elle les sent confusément sur sa
                    chair, et elle ne peut pas s’empêcher d’avoir envie de gratter en dessous.

                 

                * 

                 

                Elle a finalement décidé qu’elle ne voulait pas se voir avec ces
                    bandelettes blanches lui mangeant la face, le visage amoché, brutalisé par les
                    œdèmes et les cicatrices. C’était impossible. Et si cette image ne s’effaçait
                    jamais de sa mémoire, et si, chaque fois par la suite, elle se superposait à son
                    reflet dans la glace ? Elle
                    ne pouvait pas prendre ce risque. Alors elle a décidé de ne voir son visage
                    qu’une fois qu’il serait complètement rétabli, dans plusieurs semaines. À la
                    réflexion, elle est même bouleversée d’avoir déjà été vue par tant de monde. Son
                    mari, Édouard, l’a vue juste après l’opération. Elle avait repris connaissance
                    depuis une heure seulement. « Je vous préviens, elle est méconnaissable »,
                    avait-elle pu entendre l’avertir la silhouette floutée, pixellisée, de
                    l’infirmière derrière la petite fenêtre de la chambre.

                Est-ce qu’il s’en remettrait un jour ? Il n’avait pas pu réfréner ce
                    mouvement instinctif, primal, lorsqu’il s’était retrouvé devant elle, devant ce
                    territoire désormais inconnu. L’expression d’Édouard avait montré quelque chose,
                    mais son corps avait dit l’inverse. Le corps ne ment pas. Elle avait mesuré son
                    effroi à la façon dont ses bras s’étaient raidis, ses jambes amollies, ses
                    jambes qui n’avaient pas pu continuer à faire le simple effort de rester debout
                    lorsqu’il lui avait fait face. Rester debout c’était trop, non, non, disait son
                    corps tout entier, alors même que sa voix chuchotait encore : « Ma chérie, je
                    t’aime, je suis là. »

                Édouard a eu le courage de la regarder, mais elle, elle ne peut pas.
                    Elle est presque soulagée de ne pas pouvoir se déplacer : dans la salle de bains
                    il y a un grand miroir. Il faudra que je détourne les yeux quand on m’y
                    conduira, se dit-elle juste avant de sombrer à nouveau dans le sommeil.

                 

                *

                 

                Six jours se sont écoulés depuis l’accident. Elle est seule dans sa
                    chambre, à absorber des repas liquides, dont elle n’essaie même plus
                    d’identifier le goût.

                Encore une semaine et vous pourrez manger
                        normalement ! Mais combien de temps dure une semaine lorsque chaque jour
                    est la répétition du précédent ?

                Elle ne fait plus attention à la télévision : les infirmières la
                    mettent en marche à leur gré, pensant lui faire plaisir, mais elle est trop loin
                    dans ses pensées pour faire la moindre différence entre l’émission de téléachat
                    et le journal du soir. Elle a fini par ne plus la considérer que comme une
                    petite lampe qu’on allume et qu’on éteint aléatoirement. Lorsque la porte de sa
                    chambre reste entrouverte, elle aperçoit la famille des autres malades, ceux qui
                    occupent les chambres mitoyennes, le fils ou la fille, le neveu ou la
                    belle-mère, et elle sait à quel point l’image de cette femme défigurée, allongée
                    sur son lit, ouvrant péniblement les lèvres pour aspirer sa purée à la paille,
                    leur inspire le rejet le plus total. Elle est tout ce qu’ils ne veulent pas
                    être. On se blinde contre les patients comme elle, et par leur biais on réfute
                    l’idée de la maladie, de la mort, de la déchéance physique. On se force à les
                    regarder en objets. L’empathie n’existe qu’à la télévision.

                Tout cela, elle
                    en est consciente, et elle n’en veut pas à ceux qui détournent instinctivement
                    le regard lorsqu’en passant ils jettent sans le vouloir un coup d’œil dans sa
                    chambre.

                Parfois, on lui demande si elle s’ennuie : elle répond toujours par
                    la négative. Trop de pensées se bousculent en elle, accourant comme des chiens
                    de chasse enfermés tout l’été, à qui l’on vient d’ouvrir la grille. L’accident
                    les a libérées et à présent elles affluent. Sa vie, l’accident, ses parents, son
                    mari, sa sœur, tout y passe, de la remise en question totale au détail
                    insignifiant : quelle robe portait sa sœur lorsqu’elle a dit au revoir à sa
                    fille, ce soir-là, dans la brasserie du onzième ? Et combien de fois
                    s’était-elle retournée en les quittant ? Quand a-t-elle vu ses parents
                    s’embrasser pour la dernière fois ? Son mari avait-il vraiment tremblé en lui
                    passant l’alliance autour de l’annuaire à leur mariage ? Était-ce le signe
                    précurseur d’arrière-pensées ? Ces réflexions ont pour décor le feuillage du
                    chêne de la cour de l’hôpital, qu’elle peut apercevoir depuis sa fenêtre, et
                    derrière lequel se situe un autre bâtiment en briques (« les urgences », lui
                    a-t-on dit). On l’a informée que sa chambre se situait au quatrième étage, elle
                    est donc particulièrement lumineuse, et le matin elle ferme les yeux dans son
                    lit, la tête posée sur son oreiller baigné par le soleil, et elle s’imagine à la
                    terrasse d’un café en plein été. Elle tente d’assimiler l’écoulement du robinet
                    de la chambre mitoyenne au délicat glouglou d’une fontaine sur la petite place d’un village
                    – l’illusion fonctionne plus ou moins bien selon son moral.

                Et pendant ce temps-là, tel un échafaudage vivant, son visage se
                    reconstruit.

                 

                On lui dit que les œdèmes commencent à diminuer, et en effet, elle
                    sent confusément que son visage prend moins de place, que le coton qui semblait
                    enserrer toute sa figure s’effiloche petit à petit. Elle ne s’est toujours pas
                    regardée dans le miroir. Le vertige la prend dès qu’elle y songe. Elle remet le
                    moment à l’instant d’après, à la seconde d’après, puis les minutes se
                    transforment en repas qu’il faut bien avaler, en douches qu’il faut bien aller
                    prendre, en cachets qu’il faut laisser fondre sous la langue avant d’éteindre la
                    lumière. On s’habituerait à ce petit train-train, on s’en ferait une vie.
                    Personne ne veut la brusquer, évidemment. Et pourtant ne pensent-ils pas tous :
                    « Mais enfin c’est normal, c’est normal de vouloir voir
                    son propre visage, non ? Pourquoi est-ce qu’elle ne veut pas ? Pourquoi
                    refuse-t-elle les miroirs ? » Puis ils se raisonnent, ils se disent les uns aux
                    autres : « Tu n’es pas à sa place. Dans ces cas-là, chacun réagit
                    différemment. » C’est vrai. Et pourtant il y a quelque chose qui les dérange
                    profondément dans le fait d’avoir vu un visage avant sa propriétaire, comme si
                    tout cela n’était pas très éthique.

                Mais dans les
                    lits médicalisés, il n’y a que des victimes, et une victime ne peut pas avoir
                    tort. Alors ils ne la forcent pas. Ils ne la bousculent pas. Ils espèrent que
                    cela lui facilite la vie.

                Pourtant elle n’arrive pas à dormir la nuit. Elle ne revit pas
                    l’accident, elle vit à l’avance la première fois où elle croisera son propre
                    regard dans le miroir. Elle vit à l’avance sa tentative pour reprendre son
                    souffle, impossible. Elle anticipe les bras de l’infirmière ou ceux de son mari,
                    qui la retiendront pour qu’elle ne tombe pas sur le sol, pour qu’elle ne tombe
                    pas en masse toujours inutile, amas de chair figée qui viendrait violemment
                    heurter la surface crissante du linoléum de l’hôpital. Ensuite, quoi ? Des
                    cris ? Des pleurs ? Elle ne s’imagine pas pleurer, mais elle commence à
                    apprendre à ne plus prédire ses propres émotions.

                 

                Elle a passé sa main gauche plusieurs fois sur son visage, tout en
                    retenant un cri de douleur : le moindre mouvement lui fait mal dans tout le
                    corps. Elle n’en a pas reconnu les contours sous les bandages. Elle a
                    l’impression de passer le doigt sur une carte en relief, tout en ayant les yeux
                    fermés. Elle pensait être révulsée au simple contact de ses os, de sa peau, de
                    cette figure qu’elle ne connaît plus, mais elle a simplement ressenti une
                    fascination étrange, une curiosité presque enfantine : tiens, quelque chose que
                    je ne connais pas. Un endroit où je ne suis jamais allée. Ses joues se terminent
                        et elle atteint
                    l’oreille, plus tard que prévu. Elle a passé son index le long de sa mâchoire
                    pour essayer de deviner en dessous le fil de fer qui la consolide, mais la
                    sensation n’a pas été concluante.

                Elle a demandé au chirurgien si c’était lui qui avait pris la
                    décision de lui opérer le visage lorsqu’elle était arrivée à l’hôpital. Changer
                    l’apparence de quelqu’un pour toujours, c’est moralement lourd à porter, non ?
                    Il lui a répondu avec une évidence un peu scandalisée : « On ne s’est même pas
                    posé la question ! On n’avait pas le choix. »

                Évidemment. On a rapiécé tout ce qui était possible. On l’a endormie
                    et on a fait d’elle ce qu’on a voulu. De la chair à chirurgien. Tout le monde a
                    été très courageux, et elle les en félicite. Leur véritable bonté a été de ne
                    pas paraître faire d’efforts.

                 

                *

                 

                Elle regarde ses mains parce qu’elle les reconnaît.

                 

                *

                 

                La première infirmière est charmante, elle a l’air d’avoir à peine
                    vingt ans. Elle s’appelle Claire, et ses joues sont fraîches comme celles d’une
                    collégienne qui arriverait en cours à huit heures du matin en hiver. Elle
                    commence à peine son métier, mais ses gestes sont réfléchis, sûrs, jamais laissés au hasard. Le
                    monde avec Claire est dénué d’imprévu. L’infirmière l’aide à aller jusqu’à la
                    salle de bains et a l’élégance de ne pas lui donner l’impression de l’attendre.
                    Elle ne prend pas les soins à la légère. Elle réussira sa carrière. Ses cheveux
                    blonds, son sourire frais, ses yeux bleus de petite Normande, Claire est par
                    excellence l’infirmière du matin. Elle ne lui en veut pas de sa difficulté à
                    tout faire, de sa lenteur, parfois de son exaspération. Elle ne perçoit aucune
                    rancune sous-jacente dans sa manière de lui parler, aucun reproche amer
                    dissimulé dans un regard ou une façon de reprendre son souffle.

                 

                L’après-midi, malheureusement, c’est Marie-Christine qui veille sur
                    elle. Les après-midi sont longs à l’hôpital. La vie vous punit d’être vivant. Il
                    faut venir à bout de ces heures creuses, dont, même bien portante, elle ne
                    savait jamais que faire. L’immense savoir de Marie-Christine et sa supériorité
                    en matière de métier, d’expérience, de sagesse et même de souffrance lui donnent
                    envie de faire une longue sieste qui dure jusqu’à l’heure du goûter. En général,
                    vers seize heures trente, elle a une visite. Marie-Christine passe dans sa
                    chambre de temps en temps pour voir si tout va bien, non sans regarder au
                    passage qui lui rend visite et où cette personne s’est assise dans sa chambre.
                    Elle en déduit ainsi leur degré d’intimité.

                Marie-Christine,
                    c’est toute l’austérité de l’hôpital concentrée dans une longue et triste
                    figure. Sa grande mâchoire aux couleurs grises lui fait penser aux tas de
                    papiers qui s’accumulent dans les tiroirs et sur les bureaux de la Sécurité
                    sociale. Elle se dit que Marie-Christine résume à elle seule toute la rancœur
                    qu’éprouve la société pour eux, les malades, qui lui coûtent si cher. Elle ne
                    saurait donner d’âge à cette femme. S’il fallait lui trouver un lieu de
                    naissance, elle penserait spontanément à un arrondissement parisien bien
                    sinistre et peu fréquenté, triste, sous la pluie. Mais en vérité, pour elle,
                    cette femme n’est pas née. Elle n’a pas connu d’autre forme que celle qu’elle
                    habite actuellement. Son corps, bien que laid, n’est pas capable de changement.
                    Elle a jailli tout entière de quelque chausse-trappe parisienne, et quand elle
                    l’a fait elle portait déjà ces vêtements. Elle ne les enlève jamais, même pour
                    dormir. Elle ne se lave pas car le contact de l’eau l’anéantirait, il serait la
                    preuve de quelque faiblesse de sa part – Marie-Christine n’est pas capable de
                    s’abandonner à quoi que ce soit, même à l’eau – mais ce n’est pas grave car ses
                    aisselles n’abritent de toute façon aucune odeur. Elle devine sous sa blouse
                    d’un blanc douteux que cette femme porte des gilets en lurex, cette matière
                    abominable dont elle n’a jamais compris la raison d’exister puisqu’elle ne tient
                    même pas chaud. Ses mollets glabres et blancs supportent des chaussettes de
                    laine grise qui tire-bouchonnent. Elle ne porte pas de bijoux, sauf une montre, qu’elle ne consulte
                    jamais. Pourtant Marie-Christine sait toujours l’heure. Elle part toujours à la
                    même heure et ne dit jamais au revoir. Marie-Christine ne lui est pas
                    sympathique, mais elle doit reconnaître que jamais dans son regard elle n’a vu
                    horreur ni pitié pour son visage, qu’elle devine toujours difforme. Elle ne
                    pense cependant pas que cette impénétrabilité soit voisine d’une gentillesse,
                    mais simplement que les malades se succèdent depuis tant d’années devant le
                    regard vide de Marie-Christine, qu’elle ne fait plus la différence. C’est
                    pourquoi ses yeux ont cet air absent qui ne fait même plus l’effort de faire
                    semblant. Elle lui est cependant reconnaissante de ce détachement, même si elle
                    sait qu’elle a sans doute tort. C’est un sentiment qui ne l’accable pas. Elle a
                    appris à accueillir ce genre de petites choses.

                 

                Le soir, c’est Leïla qui s’occupe d’elle. Leïla est la raison pour
                    laquelle elle a fini par réussir à dormir la nuit. Son visage sait quand se
                    montrer dans sa chambre, et ses yeux savent quand il faut regarder et quand il
                    faut prétendre ne rien voir, parce qu’elle pleure souvent le soir. C’est elle
                    qui lui a donné sa date de sortie. Quand elle l’a fait, elle l’a regardée comme
                    on regarde les gens quand on sait qu’on ne les reverra plus. Elle se souviendra
                    longtemps de ce regard. Parfois, elle imagine Leïla parcourir les couloirs d’un
                    pas lent, et faire ainsi
                    s’endormir les patients dans leur lit au fur et à mesure de son passage, comme
                    des lampes qui s’éteindraient une à une en silence. Elle ne sait pas si cette
                    femme existe quand il fait jour. Elle n’a jamais vu son visage ovale éclairé par
                    la lumière du soleil. Peut-être que Leïla n’apparaît que quand les réverbères
                    s’allument dans la rue : tout à coup elle est là, sur le trottoir, déjà en
                    tenue, son sac en bandoulière. Leïla lui fait penser à la nuit et à tout ce
                    qu’elle a de tendre et d’heureux, une longue nuit d’été, claire, comme celles
                    qu’elle passait à regarder les étoiles, lorsqu’elle était enfant et qu’elle
                    descendait en Provence pour les grandes vacances. À elle non plus, elle ne
                    saurait donner d’âge. Elle la reverra peut-être, mais Leïla ne la reconnaîtra
                    pas. Elle qui ne connaît sa figure qu’en construction n’identifiera sûrement pas
                    son nouveau visage lorsqu’il aura pris place. Penchée à sa fenêtre, un air frais
                    glissant sur ses épaules, en chemise de nuit, elle continuera à la guetter, à
                    l’heure bleue, au moment où les réverbères s’allument.

                 

                *

                 

                On lui a montré un journal. On a fait cette erreur-là. Elle ne se
                    rappelle plus qui. Mais un journal lui a été tendu, et à l’intérieur, une photo.
                    C’était une image de son accident. Elle n’a reconnu ni la voiture ni la rue.
                    Quel était donc le journaliste qui avait eu la lumineuse idée d’illustrer les
                    deux tout petits
                    paragraphes sur son accident par cette photographie qui n’apprenait rien à
                    personne ? C’était peut-être parce que c’était quelqu’un d’un peu célèbre qui
                    l’avait renversée : un acteur, oui, un acteur qu’elle avait déjà vu dans
                    quelques films, sans jamais le trouver exceptionnel. Il s’en était sorti grâce à
                    ses avocats, mais il avait voulu payer la chirurgie reconstructrice. On lui
                    avait dit que ce n’était pas la peine : l’opération était remboursée
                    intégralement par la Sécurité sociale, normal, après tout, c’était une opération
                    vraiment nécessaire, tout à fait vitale pour la patiente – pour elle. L’acteur
                    ne savait plus quoi faire de sa culpabilité, qui ne trouvait d’exutoire nulle
                    part. Il voulait absolument donner de l’argent, mais pas de sa personne : il
                    n’était jamais venu lui rendre visite. Alors il lui avait envoyé des fleurs,
                    tous les trois jours après l’opération, sans jamais les accompagner d’un mot. De
                    la végétation anonyme. Il avait payé pour des petits riens, du superflu ; grâce
                    à lui, elle avait eu des repas améliorés, un abonnement au câble et à des
                    magazines féminins. Des corbeilles de fruits et des chocolats lui étaient livrés
                    régulièrement : il ignorait que sa mâchoire bloquée ne lui permettait pas de les
                    manger. Les corbeilles restaient là, stupidement empaquetées, sur la petite
                    table devant la fenêtre. Pour éviter de les jeter, elle les donnait à ses
                    visiteurs. Édouard se scandalisait : « Mais enfin, on peut se les payer
                    nous-mêmes, ces foutus magazines ! »

                Elle acceptait
                    pourtant les cadeaux avec une force d’inertie nouvelle pour elle. Édouard aurait
                    voulu qu’elle refuse. « C’est indécent, indécent,
                    d’envoyer des cadeaux sans jamais venir lui-même. Il devrait s’excuser à
                    genoux ! Je vais l’attaquer en justice, moi, ce fumier. » C’était presque bon de
                    voir quelqu’un s’énerver pour elle. En dehors de ses sentiments variés envers
                    ses infirmières, elle n’était pas capable de beaucoup d’émotions.

                 

                Très souvent, quasiment toutes les heures, ses pensées se tournent
                    vers sa nièce Ondine. Sa sœur la lui a laissée pour quelque temps, sans dire
                    exactement combien, prise par le besoin de partir, si commun dans leur famille.
                    Depuis un an maintenant, Édouard et elle s’occupent donc d’une petite fille qui
                    n’est pas la leur, en parents improvisés, jouant tous les deux un jeu de rôle
                    auquel ils ont fini par prendre goût.

                Et maintenant, allongée dans son lit toute la journée durant, elle
                    n’a pas le choix : l’image de sa sœur, entêtante comme un refrain, ne cesse de
                    lui revenir. Elle la revoit qui tourne sur elle-même après avoir embrassé sa
                    fille, comme au ralenti, faisant voler les plis de sa robe autour de ses jambes
                    habillées de fins bas noirs, puis marcher d’un pas vaillant vers la porte de
                    sortie. Elle en veut à sa sœur d’avoir eu de la grâce dans un moment pareil.
                    Ondine se rappelle-t-elle le bruit des talons de sa mère sur le carrelage bleu
                    foncé de la brasserie ? Jusqu’à présent, cette image ne l’avait nullement tourmentée, mais maintenant
                    elle ne cesse de marteler sa conscience comme si elle demandait à être
                    expliquée, décortiquée, analysée. Quelles ont été les premières paroles
                    prononcées par sa sœur après son départ, et à qui furent-elles adressées ?
                    Chaque fois qu’elle pense aux faits et gestes de sa sœur après son départ, elle
                    les imagine comme elle concevrait une intrigue de science-fiction, tant la
                    réalité s’est arrêtée pour elle au seuil de la brasserie, ce soir-là. Elle
                    revoit sa sœur quitter Ondine, se tourner vers la porte, encore et encore : sa
                    robe tourne très lentement autour de ses jambes, puis les pas résonnent de plus
                    en plus fort dans ses oreilles, elle ouvre la porte et la lumière du jour la
                    happe complètement, dans une abstraction blanche. Dans les rêves, c’est à ce
                    moment-là qu’on se réveille. Le souvenir ne va pas plus loin, il n’y a pas d’après : l’après, c’est de la science-fiction. L’image,
                    comme rembobinée, revient toujours à son point de départ, à deux baisers qui ont
                    pourtant l’apparence de l’innocence, et que sa sœur pose sur les joues lisses de
                    sa fille, avant de se tourner vers un avenir où la présence de celle-ci n’est
                    pas désirée.

                Elle ne sait pas comment elle fera face à la petite fille désormais.
                    Comment lui présenter ses nouveaux traits. Son long séjour à l’hôpital retarde
                    l’inévitable, la confrontation avec Ondine, son visage d’enfant levé vers le
                    sien dans une incompréhension muette. Le supportera-t-elle ? Sa mère n’est plus là, et maintenant
                    les seuls traits féminins qui lui étaient familiers ont complètement changé. En
                    un sens, elle sait que pour l’enfant cet accident s’apparente à une trahison.

                 

                *

                 

                Au douzième jour, on enlève le plâtre de son nez. Celui-ci s’est
                    parfaitement reconstitué, une seconde opération n’est nullement nécessaire.
                    « Votre nez est par-fait », lui a même joyeusement assuré l’infirmière de bloc
                    opératoire, comme elle se serait adressée à une énième patiente désirant
                    remodeler son nez aquilin d’après la poupée de sa fille. « La seule véritable
                    différence entre la chirurgie reconstructrice et la chirurgie esthétique, c’est
                    que la chirurgie esthétique n’est pas remboursée par la Sécurité sociale », lui
                    avait dit le médecin.

                C’est à peu près à ce moment-là, au douzième jour, que les douleurs
                    étaient apparues. Elle avait trouvé étrange qu’elles surgissent alors que son
                    nouveau visage émergeait à peine. Elle avait interprété ce phénomène comme une
                    conséquence directe, comme si son corps ne lui pardonnait pas d’accepter ainsi
                    de nouveaux traits sans la moindre résistance.

                Elle avait situé les douleurs les plus violentes au front et à la
                    mâchoire, mais il y en avait d’autres plus diffuses un peu partout sur son
                    visage. Elles l’avaient réveillée pendant la nuit, brutalement, et elle s’était dressée sur son
                    lit comme après un cauchemar – activant par la même occasion la douleur dans son
                    bras cassé et ses côtes abîmées. Puis elle était retombée en larmes sur son
                    oreiller, meurtrie, ne pouvant pas même profiter du maigre réconfort de se
                    recroqueviller sur elle-même.

                Elle en avait immédiatement informé le médecin le matin suivant, mais
                    il lui avait rétorqué que tout était normal, et que ces symptômes venaient
                    simplement des nerfs qui cicatrisaient. Il fallait prendre son mal en patience :
                    cela passait habituellement avec quelques antidouleurs.

                Et pourtant ce mal nouveau planait à présent au-dessus d’elle,
                    menaçant constamment de se déclarer, et tenant ses promesses, généralement dans
                    l’heure suivante.

                Insatisfaite par les explications du médecin, elle ne cessait d’y
                    penser, et revenait toujours à la même conclusion : son nouveau visage avait
                    engendré ces maux, et sa chair trouvait là sa révolte contre la perte de
                    l’ancien.

                Elle avait alors songé aux hommes et femmes à qui l’on ampute un
                    membre, et qui ont encore mal à leur jambe ou à leur bras disparu. Comme une
                    nostalgie du corps. En anglais on appelle cela phantom
                    pain, la douleur fantôme.

                La douleur fantôme était apparue au douzième jour et ne la quittait
                    plus.

                Le bras cassé, le genou tordu, les côtes fêlées, les plaques d’acier
                    dans sa bouche et les plaies suturées n’importaient plus, plus rien d’autre ne comptait maintenant,
                    plus rien ne la faisait réellement souffrir si ce n’était la douleur fantôme,
                    cette douleur qui la réveillait la nuit et la réclamait tout entière.

                 

                *

                 

                Après une longue rééducation, elle arrive enfin chez elle.

                Son mari et elle ont assisté à une réunion d’une heure avec le
                    chirurgien et tout le service de chirurgie reconstructrice et esthétique de
                    l’hôpital. Ils étaient assis l’un à côté de l’autre, et le chirurgien se tenait
                    debout devant eux, appuyé sur son bureau. Les internes et les infirmières les
                    entouraient de part et d’autre, lui donnant la désagréable sensation d’être
                    offerte en spectacle. Des gens qu’elle n’avait jamais vus lui adressaient des
                    sourires de connivence qu’elle ne comprenait pas.

                Le chirurgien commença à lui décrire son état actuel et ce qu’il
                    pensait être la suite des événements. Il faudrait qu’ils se revoient dans quinze
                    jours, un mois puis trois mois. « Vous ne voulez pas vous regarder dans un
                    miroir pour le moment, c’est votre choix, mais je tenais à vous dire, madame,
                    que je ne pense pas que vous serez déçue du résultat. Enfin… Choquée, surprise,
                    oui, peut-être, sûrement, mais vous êtes sans le moindre doute ce qu’on peut
                    appeler un bon résultat. » « Un excellent résultat,
                    Jean-Pierre ! », corrigea
                    un autre médecin, intervention à laquelle son chirurgien consentit d’un
                    mouvement de tête plein de sympathie. Il poursuivit : « Vous n’avez que peu de
                    séquelles. Votre visage est encore un peu gonflé mais cela devrait diminuer avec
                    le temps. Le DermaBlaze a fonctionné à merveille, et les deux cicatrices
                    minuscules qu’il vous reste se remarquent à peine, vous vous y habituerez sans
                    le moindre problème. » Son mari la regardait avec une affection craintive
                    pendant tout ce discours et elle lui souriait timidement, comme si l’on venait
                    de lui remettre un prix qu’elle estimait ne pas mériter, incapable de leur
                    avouer qu’elle n’était pas rassurée, loin de là, car comment être rassérénée
                    lorsque quelqu’un vous annonce avoir obtenu un « excellent résultat » sur votre
                    visage ?

                Presque rougissant, il termina l’entretien : « Je voulais vous
                    demander, madame, si vous verriez un inconvénient à ce que je rédige un article
                    sur votre cas pour la revue médicale Guérir. C’est une
                    revue spécialisée mais très lue dans le métier, et j’y contribue régulièrement.
                    Je voudrais encourager les hôpitaux français à faire l’acquisition du
                    DermaBlaze, et votre exemple me paraît un excellent moyen de les y inciter ! »
                    Désarçonnée, elle se tourna vers son mari, qui lui fit un signe de tête
                    affirmatif. Elle répondit oui au chirurgien.

                Avant de sortir véritablement des lieux – où elle ne comptait jamais
                    remettre les pieds, malgré les rendez-vous de contrôle déjà programmés par le
                        service – il lui avait
                    fallu encore des efforts pour éviter son reflet, dans les miroirs et les objets.
                    Elle voulait attendre d’être rentrée chez elle – mais surtout, disons-le, elle
                    voulait attendre le dernier moment, repousser l’échéance jusqu’à ce qu’il ne lui
                    soit matériellement plus possible de reculer. Elle s’était donc distraite avec
                    les formalités de l’hôpital – baisser la tête pour éviter de croiser son regard
                    dans la glace tout en remplissant un document, prendre ses affaires, ne pas dire
                    au revoir, récupérer une ordonnance. Monter dans la voiture de son mari, qui
                    avait conduit en silence en serrant sa main par intermittence chaque fois qu’il
                    changeait de vitesse. Il lui avait tout de même glissé qu’elle était changée
                    mais qu’il la trouvait toujours belle, puis, devant son absence de réponse, il
                    s’était tu comme s’il venait de dire une grossièreté.

                 

                Et maintenant, arrivés chez eux, Édouard ne sait pas quoi faire. En
                    le regardant tourner ainsi sur lui-même, comme désorienté, et s’appuyer bêtement
                    aux meubles, elle a l’impression qu’il est sur le point de lui faire visiter
                    l’appartement, comme il le ferait avec une invitée. Il finit par lui serrer les
                    épaules de ses mains puissantes, puis il l’embrasse dans le cou, et enfin il
                    prend son manteau pour l’accrocher à la patère. D’un air gauche, Édouard
                    s’éloigne et la laisse dans le salon.

                L’appartement ne l’accueille pas. Il lui paraît au contraire d’une
                    indifférence totale à son retour. Affectivement, elle ne reconnaît pas cet endroit. Tout en
                    passant dans les pièces, des réflexions froides la traversent. C’est l’intérieur
                    d’une femme ordonnée. Elle aime les bougies à la lavande et à la rose, les
                    étoffes délicates – du canapé aux rideaux, des tapis du salon à l’édredon de la
                    chambre, tout semble avoir été choisi pour appeler la caresse. Cette femme aime
                    les orchidées, il y en a beaucoup chez elle, jusque dans la salle de bains. Chez
                    elle les orchidées ne meurent pas, elle sait s’en occuper.

                L’étui d’un disque de Françoise Hardy est resté ouvert, posé sur le
                    meuble dans lequel est encastrée la chaîne hifi. Lorsqu’elle appuie sur
                    « lecture », la chanson numéro quatre se remet en route. Est-elle restée sur
                    « pause » depuis le matin de l’accident ? Et si tu crois un
                        jour que tu m’aimes, ne le considère pas comme un problème, et cours, cours
                        jusqu’à perdre haleine… Viens me retrouver…

                Rien n’a changé et pourtant elle n’est plus chez elle. Son absence a
                    absorbé puis recraché l’espace, et les meubles sont redevenus des meubles, ils
                    n’ont pas d’autre sens que leur simple fonction.

                La porte de la chambre d’Ondine est fermée. Elle se risque tout de
                    même à l’intérieur, mais la petite dort. On dirait qu’elle dort depuis que je
                    l’ai quittée, pense-t-elle. Édouard lui a dit qu’il a beaucoup laissé Ondine à
                    la voisine, ces derniers temps, à cause du travail. La petite fille se retrouve
                    ainsi ballottée de femme en femme, de sa mère à elle, d’elle à la voisine, et
                    c’est quelque chose qui la
                    marquera pour toujours. La culpabilité lui tord le cœur. Elle se sent
                    responsable de ses souvenirs.

                 

                Elle est assise sur le canapé du salon depuis plusieurs minutes,
                    peut-être une demi-heure. Elle n’ose pas bouger, comme si elle avait peur que
                    son corps, maintenant si habitué à la rééducation, si accoutumé à être manipulé
                    en douceur, ne se remette pas d’une agitation trop soudaine. Et par-dessus tout,
                    elle redoute la douleur fantôme, patiente épée de Damoclès qui chaque fois lui
                    tombe dessus lorsqu’elle ne s’y attend pas.

                Son mari travaille à présent sur son ordinateur, mais elle doute de
                    sa concentration. De toute façon il travaille non parce qu’il en a besoin mais
                    pour la laisser tranquille. Le pianotement des touches s’interrompt souvent, et
                    dans ces intervalles elle le sent réfléchir, penser, soupeser, ne savoir que
                    faire de leur nouvelle situation. Elle l’a entendu murmurer au médecin – elle
                    n’était pas censée l’entendre, mais c’était malgré elle – qu’il se sentait
                    inutile. Et c’est vrai, il est complètement inutile. Même sur sa compassion,
                    elle ne peut pas s’appuyer. Mais ce n’est pas grave, ce n’est pas sa faute : il
                    ignore que cette situation n’est pas leur situation, c’est
                    la sienne à elle, la sienne uniquement, il n’est pas concerné. Il ne devrait pas
                    se sentir obligé d’être partie prenante. Dans son bureau, assis devant un
                    document dont les lignes se brouillent devant ses yeux, il guette les pas de sa
                    femme vers le grand miroir
                    de la pièce d’à côté. Il attend que les lattes du parquet grincent. Le trajet
                    qu’elle fera du salon vers la chambre sera pour lui la promesse d’un nouveau
                    départ.

                Elle lui donne satisfaction, les lattes grincent bel et bien sous ses
                    pas – toujours au même endroit, au seuil de la chambre. Elle fait bien attention
                    de marcher dessus pour qu’il entende qu’elle a réussi à arriver jusqu’au miroir.
                    Pour le soulager.

                Une fois dans la chambre, elle ose enfin. Il n’y a plus rien à faire,
                    maintenant il le faut, il faut qu’elle regarde. Elle allume donc toutes les
                    lampes de la pièce. Il y en a quatre – la femme qu’elle était avant l’accident
                    favorisait la lumière diffuse, elle détestait les lumières trop brutales, elle
                    était capable de quitter un restaurant si l’éclairage ne lui convenait pas, et,
                    ce soir, elle lui en est particulièrement reconnaissante. C’est au moins un
                    point commun entre elles. Elle se regarde dans la glace de la grande armoire. De
                    face. Sans possibilité de fuite.

                 

                C’est un nouveau visage, sans conteste. Le chirurgien a fait du bon
                    travail. Elle reconnaît bien ses yeux, mais le bas de son visage a changé :
                    c’est celui d’une autre, et il faut qu’elle passe plusieurs fois ses doigts
                    dessus pour tenter d’assimiler cette notion étrange, celle que la femme dans le
                    miroir, c’est elle-même, et non une inconnue venue fureter dans sa chambre à
                    coucher. Le nez n’est plus le même, mais il donne simplement l’impression qu’elle se l’est fait refaire,
                    comme n’importe quelle femme aujourd’hui. Dommage, pense-t-elle, j’aimais bien
                    celui d’avant : il était moins fin, un peu plus arqué. Les narines, en tout cas,
                    fonctionnent parfaitement. Sa bouche, elle ne la reconnaît pas du tout. Il
                    faudra qu’elle attende longtemps avant de pouvoir l’assimiler comme sienne. En
                    mangeant, en parlant, elle avait bien senti que cette bouche lui était
                    étrangère. Elle a été muselée pendant quinze jours avant de pouvoir s’ouvrir à
                    nouveau. Que gardera-t-elle de ces jours de silence, de nourriture liquide ? Ses
                    oreilles, comme ses yeux, n’ont pas souffert.

                Elle inspecte ce visage remboursé à cent pour cent par la Sécurité
                    sociale et n’y voit que deux minuscules cicatrices : l’une se trouve en bas à
                    droite de sa mâchoire, l’autre sur la tempe droite. Elle se rappelle les propos
                    enthousiastes du chirurgien sur la dermabrasion, juste après l’opération : « Ce
                    n’est plus remboursé mais ça valait vraiment le coup dans votre cas, vous
                    verrez ! Vous êtes sûre que vous ne voulez pas voir maintenant ? » Elle ne
                    voulait pas voir maintenant. Ses yeux ne se sont pas posés sur ses cicatrices
                    avant ce moment précis, et à présent, devant le miroir en pied de sa chambre,
                    elle doit bien reconnaître qu’effectivement le DermaBlaze a fait des miracles.

                La douleur fantôme la fait beaucoup souffrir alors qu’elle s’examine
                    dans le miroir, elle vibre dans tout son visage comme une alarme incendie, et pourtant elle n’apparaît
                    nulle part dans la glace. C’est une douleur insidieuse, souterraine, plus forte
                    parce que invisible, qui n’est là que pour elle et que personne ne peut voir ni
                    comprendre. C’est une douleur qui se battra contre elle.

                Quand elle tord un peu la bouche, elle ressent une tension à l’orée
                    des mâchoires : c’est là que sont allées les pinces à disséquer, c’est là que
                    les corps étrangers sont venus faire leur travail. Elle a encore les petites
                    plaques d’acier dans la bouche. On les a vissées sur la ligne de fracture. Le
                    chirurgien lui a dit qu’on pourrait les lui ôter d’ici un an, « mais certaines
                    personnes les gardent à vie », avait-il ajouté, sans expliquer la différence.

                Pourquoi faut-il qu’elle perçoive cette opération comme un affront,
                    alors qu’elle était salvatrice ? Mais elle suppose que c’est normal, après tout,
                    pour quelqu’un d’être un peu révolté à l’idée que quelqu’un d’autre soit allé
                    fouiller dans son visage avec des objets en métal. Malgré elle, elle visualise
                    l’opération, l’incision à l’intérieur de sa bouche suivie de l’insertion des
                    petites plaques entre les fragments osseux de sa mâchoire disloquée. Ses yeux
                    font ensuite le point sur le chirurgien, penché au-dessus d’elle, concentré, le
                    front perlé de gouttes de sueur, à qui l’aide opératoire fait passer les
                    instruments afin qu’il suture sa plaie à la tempe, qu’il reconstruise son nez
                    désarticulé, qu’il rabote ses joues déformées par les œdèmes. Et l’infirmière
                        de bloc, juste à côté,
                    qui contient le sang qui coule à chacune de ses interventions.

                Elle imagine ces gens penchés au-dessus de sa figure des heures
                    durant, et plus elle essaie d’éloigner cette image, plus l’image se confirme,
                    s’imprègne en elle, comme la vision de sa sœur à la brasserie, qui ne veut pas
                    s’effacer. L’image de l’opération devient alors un traumatisme qu’elle n’aurait
                    pas vu mais qu’elle se rappellerait, qui reviendrait lui marteler la mémoire, et
                    toutes ces silhouettes blanches pourtant bien intentionnés, pourtant là pour
                    réparer, l’empêcheront de dormir jusqu’au matin.

                 

                *

                 

                Avant même de quitter son lit d’hôpital, tourmentée comme tous les
                    jours par cette douleur fantôme, convaincue qu’il fallait la faire taire, elle
                    avait tenté d’échafauder un plan. Elle voulait s’en débarrasser par tous les
                    moyens, et elle était persuadée qu’en l’étouffant son corps cesserait enfin de
                    rejeter son nouveau visage. Les médicaments ne la calmaient pas : ils
                    endormaient les douleurs pour deux ou trois heures mais celles-ci revenaient de
                    plus belle, donnant presque l’impression d’avoir été ragaillardies par les
                    antalgiques, revenant occuper ses tempes, sa mâchoire, et même son nez, comme
                    elles reviendraient sur un territoire conquis dont on aurait osé vouloir les
                    chasser à l’aide d’une
                    science dérisoire. Lorsqu’elle avalait trop d’antidouleurs, son corps les
                    rejetait, elle les vomissait aussitôt.

                Un soir, elle avait attrapé son sac à main pour y récupérer les
                    bonbons à l’anis qui y traînaient toujours. Elle n’y avait pas touché depuis son
                    hospitalisation, et cela lui avait fait bizarre de tenir entre ses mains cet
                    objet en cuir marron qui devenait maintenant le symbole de sa vie d’avant, ce
                    compagnon de tous les jours, fourre-tout d’une femme moderne et active, qui à
                    présent gisait là, béant, sur une chaise d’hôpital, privé de sa dignité. Dans
                    cette chambre, sa présence devenait absurde. En ouvrant son portefeuille, ses
                    doigts avaient effleuré des photos d’identité.

                Elle les avait prises quelques jours avant l’accident, dans un
                    Photomaton de la station de métro Blanche, sans doute pour un formulaire
                    administratif. Sur le moment, c’était une parenthèse de cinq minutes dans sa
                    journée surchargée, une corvée à faire entre un rendez-vous et un appel
                    téléphonique, s’asseoir dans ce Photomaton, son sac de courses à ses pieds
                    – elle pouvait encore sentir l’odeur du pain chaud, acheté juste avant à la
                    boulangerie, monter jusqu’à ses narines –, fermer le rideau, insérer les pièces
                    dans la machine, espérer que la lumière ne fasse pas ressortir ses cernes, puis
                    soupirer en se contentant malgré tout et par manque de temps du cliché recraché
                    par l’appareil ; mais à
                    présent une tristesse immense s’emparait d’elle à la vue de ce visage qu’elle
                    avait perdu pour toujours, et elle avait déchiré le papier glacé en réprimant
                    des larmes. Et alors, soudainement, le nerf qui tressautait sans discontinuer
                    depuis vingt-quatre heures dans sa joue droite s’était calmé.

                Le soulagement ressenti tenait du miracle, et elle s’était endormie
                    tout de suite après. Lorsqu’elle avait émergé le lendemain, elle s’était formulé
                    très clairement une idée qui semblait avoir pris corps pendant la nuit : dès que
                    j’irai mieux, il faut que je parte. Il faut partir pour récupérer les
                    photographies, les films, tous les espaces où l’ancien visage existe encore.

                L’objectif lui paraissait simple : les rassembler, les annuler.
                    Repartir d’une page blanche.

                Allongée sur son lit, encore en pleine rééducation et dans
                    l’impossibilité de marcher, le grand mal familial revenait déjà la chatouiller
                    dans tout le corps, le même qui avait poussé la mère d’Ondine à s’en aller sans
                    se retourner. Peut-être aurait-il fallu, elle aussi, la clouer au lit pour
                    qu’elle reste.

                 

                *

                 

                Hier, elle est passée devant des touristes qui se prenaient en photo
                    devant l’Arc de Triomphe, et elle s’est rendu compte qu’elle allait apparaître
                    dessus. Pour toujours dans leur salon : elle, passante inconnue, un peu floue derrière des
                    sourires qui n’essayaient même plus d’être sincères. Elle n’avait aucun droit
                    sur cette image-là. Elle allait figurer dans l’arrière-plan de leurs souvenirs.
                    Elle s’était demandé dans combien de salons, combien de chambres à travers le
                    monde son visage était ainsi emprisonné. Alors, comme si elle se dédoublait,
                    elle s’était vue se rapprocher d’eux et tenter de les convaincre d’effacer leur
                    photo, d’en prendre une autre, sur laquelle elle n’apparaîtrait pas. De quoi
                    avait-elle l’air, suppliante, formulant une requête que personne ne leur avait
                    jamais faite ? Elle leur avait même proposé de les prendre en photo tous les
                    deux, pour s’excuser de perturber ainsi leur journée. Ils l’avaient dévisagée,
                    et un instant elle avait cru qu’ils ne parlaient pas anglais, mais ils avaient
                    fini par accepter et avaient effacé devant ses yeux la photo sur laquelle elle
                    passait. Elle avait jeté un œil dessus avant que l’image ne disparaisse de
                    l’écran : une femme anonyme en arrière-plan, vêtue d’un imperméable beige,
                    semblable à n’importe quelle Parisienne sous le crachin. Et pourtant un poids
                    s’ôta de ses épaules à la seconde où les pixels se brouillèrent. Puis la photo
                    disparut.

                Ensuite, elle s’était éloignée rapidement, honteuse, rougissante, et
                    alors qu’elle partait, leur tournant le dos, les mains dans les poches, elle
                    continuait de remercier mécaniquement en anglais, « thank you, thank you so much, thanks »,
                    avec en tête la pensée obsédante que l’époque nous vole notre image. Il y a
                    pourtant des choses qu’elle ne veut pas donner.

                 

                Depuis l’accident elle ne peut plus supporter l’idée que son ancien
                    visage se balade toujours aux quatre coins du monde, invalidant de ce fait le
                    nouveau, qu’elle n’a pas choisi, et qui face au premier semblera toujours
                    artificiel, improbable, sujet de perplexité pour ses proches, qui pourront
                    ensuite le comparer avec les photos « d’avant », qu’ils consulteront dès
                    l’instant où elle les aura quittés, interrogeant leur grande collection de
                    souvenirs. Ils ouvriront leurs albums ou leur ordinateur, et, malgré eux, par ce
                    geste ils rejetteront celle qu’elle est maintenant en se réfugiant dans le
                    passé, dans la certitude d’une photographie.

                Elle anticipe des remords en partant comme ça, sans destination
                    précise, avec un grand sac vide qu’elle espère remplir avec des images, des
                    images figées ou en mouvement. Elle veut tout récupérer. Tout détruire.

                Ondine dort encore, Ondine ne fait que dormir, sa nièce, si petite
                    dans son lit, et pourtant on lui a déjà volé ses battements de cils cent fois.
                    Son premier sourire ne lui appartient pas : il est dans l’appareil photo de sa
                    maman, en vingt exemplaires, il n’a pas été réellement regardé mais capturé dans
                    une boîte en métal, et on a cru que c’était suffisant.

                Les premiers
                    mots d’Ondine ont été enregistrés, parce qu’elle est née dans l’ère de la
                    preuve, dans l’ère de la précision, sans que les gens ne sachent plus de quoi
                    ils veulent être si sûrs exactement. Elle se rappelle que sa sœur n’imprimait
                    jamais les photos qu’elle prenait. Elle ne les regardait jamais une deuxième
                    fois. Tout reste enfermé dans des machines plus ou moins grandes, et personne
                    n’efface jamais rien. Elle-même, elle ne connaît plus aucun numéro de téléphone
                    par cœur. Elle était pourtant si heureuse d’apprendre des numéros : quand elle
                    était enfant ceux-ci devenaient les symboles de ceux qu’elle aimait, une joyeuse
                    succession de petits chiffres chantants. Ils ont été remplacés par un rectangle
                    en métal qui ne la laisse jamais tranquille.

                Les preuves sont en train de remplacer les souvenirs.

                 

                *

                 

                « Tu pars déjà, ma chérie ? Si tôt ? Tu ne veux pas attendre d’aller
                    mieux ? Ton visage est encore un peu gonflé… Ça te fait mal si j’appuie là… ?
                    Pardon… Mais tu es sûre, vraiment ? Ça va te fatiguer. Enfin je comprends que tu
                    aies envie de voir ta mère, mais ça ne me semble pas très raisonnable… Tu ne
                    veux pas que je demande son avis au chirurgien, avant… ? Tu devrais
                    t’allonger. »

                 

                *

                 

                À peine le train en marche, la campagne s’empresse de défiler dehors
                    et de la séparer de Paris. C’est une séparation qu’elle ressent chaque fois
                    – elle s’intercale entre son plexus et ses intestins, et elle n’est jamais
                    facile, même pour un week-end.

                Elle va chez sa mère. Elle veut récupérer les premiers souvenirs, et
                    ils sont dans le ventre du monde tel qu’elle le connaît : sa mère, sa mère qui
                    vit seule. Elle choisit la facilité pour ramasser ses premières images. Elle
                    fait sans doute cela par peur du découragement. En ce même moment, Ondine dort à
                    Paris, et elle veut penser au souffle de ce train en marche comme à sa
                    respiration. La vitesse du véhicule en mouvement l’a multipliée par cent, par
                    mille, et elle penche la tête hors du wagon pour mieux sentir son souffle dans
                    ses oreilles. Elle prendra froid mais elle s’en fiche. Ce
                        n’est pas grave, je vais chez maman. Chez maman il fait toujours chaud.

                 

                *

                 

                Maman a eu un choc en lui ouvrant la porte. Elle ne l’attendait pas
                    avant plusieurs semaines. Elle pensait que sa fille aurait besoin de se
                    ressourcer dans son appartement, de retrouver les objets, les habitudes. Qu’il
                    lui faudrait reprendre place dans sa propre vie.

                Elle l’a tout de
                    suite reconnue. Malgré la très longue opération, malgré les semaines d’hôpital,
                    les hématomes et les deux cicatrices, Maman l’a reconnue immédiatement, et est
                    restée longtemps silencieuse. Pendant ce moment de flottement, seule sur le
                    perron, fragile, avec le vent dans ses cheveux frisottants et le courant d’air
                    qui se propageait dans toute la maison du fait de la porte ouverte, sa mère
                    avait pris acte du fait que sa fille ne lui ressemblait plus. Devant la fille,
                    la mère s’était recueillie.

                Elles finissent par se dire bonjour, presque craintivement. Leurs
                    bras sont heureux de se retrouver. Les épaules de sa mère s’emboîtent dans les
                    siennes, les os claquent aux mêmes endroits. Elle ne sait pas pourquoi, mais
                    elle se sent triste tout à coup : Maman, je suis venue avec un
                        motif caché. Je ne suis pas venue innocemment. Quand elle l’embrasse
                    elle a l’impression de la tromper.
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