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À Claire
Le jeu


  
    
      – 1 –

      J’entrai dans l’agence. Seul. Mes gestes, mon élocution, tout était lent, très calme, assuré – souverain. J’ouvris la partie. Je posai un journal sur son bureau.

      Mon nom était la pièce au centre du jeu. C’est ce que je dirais pendant la garde à vue, et pendant l’instruction, à la juge. — Comme un jeu, oui, comme quand les enfants se déguisent en cow-boys et tuent les Indiens, ou quand ils se déguisent en Indiens et tuent les cow-boys. C’était un jeu, une illusion. Et celle-ci n’aurait pas eu le même effet, la même force, si j’avais utilisé d’autres noms, ordinaires, anonymes. Mon nom était le pilier de l’illusion. Parce qu’il était si impensable d’avoir devant soi le neveu du colonel Kadhafi, parce que cela était si merveilleux, si invraisemblable, cela ne pouvait qu’être vrai.

      Et puis il y avait une façon de marcher, une façon de se tenir, de regarder – ou de ne pas regarder.

      — Omar, vous avez une allure de prince !

      Il me disait prince et j’en fus presque vexé. Il me disait prince, alors que je m’étais autoproclamé ROI dès l’âge de sept ou huit ans. Le couronnement avait eu lieu le jour de mon anniversaire, un 25 décembre, le jour du couronnement des rois. Dans ma chambre, après une brève cérémonie, j’avais écrit LE ROI en lettres majuscules, au feutre noir et avec autorité sur tous les cartons qui m’entouraient. J’avais écrit LE ROI sur tous mes cartons, pareil à Louis XIV gravant ULTIMA RATIO REGUM sur tous ses canons. J’étais ROI, mais je n’avais pas de royaume. Mes parents déménageaient tous les ans et je devais les suivre : ils étaient les régents. Les cartons de déménagement restaient toujours là, rangés dans un coin, sournois – obscènes. Ils exhalaient une odeur de courant d’air, de fuite – semblable à celle de Varennes ?

       

      J’étais un ROI sans royaume. Jean sans Terre. Non ; j’avais un royaume, mais en ruines, dispersé dans l’un de mes cartons. Un royaume constitué de petites briques de couleur, ces ruines multicolores qu’il me fallait alors assembler, et qu’il me faut ordonner maintenant pour le mieux, pour continuer de construire et de jouer – en composant avec les ruines de ma mémoire.

    

    
    
      – 2 –

      Un matin je suis monté dans le train en direction de Paris et suis descendu en gare de Chantilly-Gouvieux, vingt minutes plus tard. Quelques jours auparavant, j’avais acheté deux costumes, un manteau, quelques chemises, une paire de souliers – et une cravate. Elle était en soie et de couleur marron. Mon père ne m’a jamais appris à nouer une cravate. J’avais dû pendant des heures m’exercer, non sans peine, seul face au miroir de ma chambre.

       

      C’est là, dans le Valois, que le carnaval a débuté – dans ce vieux pays du Valois, où, pendant plus de mille ans, a battu le cœur de la France.

      Gérard Labrunie a passé une partie de son enfance dans le Valois, chez son oncle, dans le village de Mortefontaine. Le petit Gérard jouait alors dans un champ qui appartenait à son grand-père. Ce champ s’appelait le clos de Nerval ; de là son pseudonyme.

      Jean-Jacques Rousseau est mort à Ermenonville, un matin, en rentrant de promenade ; et c’est ici qu’il fut enterré, dans le domaine du marquis de Girardin, sur l’île des Peupliers. C’est une île minuscule, artificielle, cerclée de peupliers noirs, tout au bout d’un étang. Au centre de cette île, au milieu de ces arbres, le tombeau de Jean-Jacques ; et sur ce tombeau cette inscription : ICI REPOSE L’HOMME DE LA NATURE ET DE LA VÉRITÉ. En vérité, ce tombeau est un cénotaphe ; le corps de Rousseau n’est plus ici ; il a été transféré au Panthéon, aux côtés de son immense ami Voltaire.

       

      Je m’appelais alors Elias Hariri, j’étais de nationalité libanaise et je prétendais disposer d’un budget de 4 millions d’euros. Les agences immobilières ont été pour moi le moyen le plus rapide, le plus efficace, de franchir les murs derrière lesquels se trouvait l’objet de ma fascination. Nous sortions d’un château de la région, tous les deux, l’agent et moi, et ce fut un commandement :

      — M. Hariri, nous allons rendre visite à Vincent van Gogh.

      Vincent van Gogh s’est suicidé à Auvers-sur-Oise quelques semaines après y avoir peint l’église du village ; et c’est à Auvers-sur-Oise qu’on l’a enterré, dans ce petit cimetière au milieu des champs.

      En arrivant, nous vîmes une vieille dame derrière la grille, à l’intérieur du cimetière. Une toute petite vieille, chétive, croulante. Elle avait dans ses bras un bouquet de fleurs flétries. La vieille dame et son bouquet allaient s’écrouler quand l’autre se précipita pour lui ouvrir la grille. Les grincements de la grille. Le bruit des graviers. Merci monsieur. Je vous en prie madame. Et il s’en alla jeter les fleurs dans la benne. Je regardais la vieille dame partir, très lentement, à peine un peu moins croulante.

      Puis nous entrâmes dans le cimetière.

      Devant chaque tombe, l’autre s’arrêtait, et redressait les pots de fleurs qui s’étaient renversés sur le petit chemin, entre les tombes, ou sur les tombes elles-mêmes, et je l’imitais. Dès que j’ai pu marcher tout seul, enfant, sans ma mère, j’allais au cimetière derrière la maison – il se trouvait juste avant l’école. La grille grinçait à peine et les graviers bruissaient à peine sous mes pas, minuscules. Je redressais les pots de fleurs tombés sur le petit chemin, entre les tombes, ou sur les tombes elles-mêmes. Je ramassais les feuilles mortes. Je grattais sur chaque tombe (avec mes ongles propres) la mousse et le lichen, et ma mère, le soir, aux portes du cimetière, voyant mes mains écorchées, mes ongles bruns, verts, marron, s’écriait : — Qu’est-ce que tu as fait avec tes doigts ? Va vite te laver les mains ! Bien des années plus tard, devant les portes de la maison d’arrêt, ma mère m’attendra, seule, et sans bouquet. Je sortirai de prison la veille de la fête des Morts.

      Devant moi sont apparues deux tombes, identiques, modestes, deux pierres tombales se dressant sur un tapis de lierre, à quelques pas de l’entrée du cimetière, sur la gauche.

      Il y avait deux van Gogh.
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      La pierre de ces deux tombes était d’un blanc crayeux, et ses contours grisâtres, presque bleus. Les lettres et les chiffres étaient écrits en noir. Vincent était à gauche, Théodore à droite.

      Les parents van Gogh ont un premier enfant – mort-né. Les parents van Gogh lui donnent tout de même un prénom. Les parents van Gogh appellent ce premier enfant Vincent.

      Théodore (le père de Vincent et Théodore s’appelait également Théodore) était pasteur ; et la famille van Gogh habitait tout à côté du temple. Vincent (le mort-né) fut enterré dans le cimetière de ce temple, le jour de sa naissance.

      Un an après la mort de Vincent – un an jour pour jour –, les parents van Gogh ont un deuxième enfant. Ils appellent cet enfant Vincent – c’est le peintre. Pendant toute son enfance, Vincent (le peintre) passe presque chaque jour devant la tombe de Vincent (son frère mort-né), cette tombe sur laquelle sont donc écrits le même prénom (Vincent), le même nom (van Gogh), et la même date d’anniversaire que la sienne (30 mars) – cette date qui fut celle de la naissance et de la mort de Vincent (le mort-né).

      Théodore (qui est le fils de Théodore (le père), et le frère de Vincent (le mort-né) et du second Vincent (le peintre), mais qui est aussi le neveu de Vincent – parce que Théodore (le père) avait également un frère qui s’appelait Vincent : il y a donc un couple de frères Vincent/Théodore van Gogh dans ces deux générations), Théodore a un fils. Le fils de Théodore naît en 1890.

      Et Théodore appelle son fils Vincent.

      Six mois après la naissance de Vincent (le neveu de Vincent), la même année, pour une raison ou pour une autre, Vincent (le peintre) se suicide.

      Six mois plus tard, en 1891, Théo meurt à son tour, la syphilis – et puis le chagrin, dit-on.

      Nous nous sommes recueillis tous les deux quelques instants, l’agent immobilier et moi. En hébreu, cimetière veut dire jardin des vivants ; et je n’ai jamais vu un seul mort dans les cimetières.

    

    
    
      – 3 –

      Quelques jours après avoir rencontré van Gogh, j’ai sympathisé avec le propriétaire d’un des châteaux que j’avais visités, pas très loin de Chantilly – ou plus exactement, ce propriétaire a sympathisé avec moi.

      Nous sortions de son domaine ; il en ferma la grille, lourde, imposante. Puis, après avoir congédié l’agent immobilier (pas celui du cimetière, un autre), il m’invita à déjeuner chez lui ; il n’habitait pas le domaine, mais à vingt minutes de là. Une sorte de manoir. Des faïences bleues et blanches ornaient la façade. Des dépendances pour le personnel. Des écuries, vides. Une grande pelouse à l’entrée, un petit bois dans le fond.

      — Je vis seul.

      Il était veuf, pas d’enfant, pas de chien non plus ; juste une bonne. Elle fit rapidement le service. Pendant le repas, il me parla des platanes de son domaine, qui avaient vu son arrière-arrière-grand-père courir en culottes courtes. Il me parla, ensuite, du magnifique cèdre du Liban que l’on pouvait admirer depuis l’une des fenêtres de la bibliothèque.

      — Cet arbre vous rappellera votre terre, M. Hariri, la terre de vos ancêtres, comme les platanes, presque chaque jour, me rappellent aux miens.

      Puis, après un silence, en me fixant du regard :

      — Alors, M. Hariri, que pensez-vous de mon domaine ?

      — J’aime beaucoup le parc, oui, le parc me plaît beaucoup, ainsi que la chapelle, et l’étang ; mais l’intérieur du château, les salons, l’escalier d’honneur, les chambres surtout, non, tout cela, dans cet état (j’insistai bien sur dans cet état), cela n’est vraiment pas à mon goût, il faudrait tout refaire. Je regrette, mais je ne l’achèterai pas.

      Un long silence.

      Je repris, insidieusement :

      — Depuis combien de temps est-il à vendre ?

      Il ne répondit rien ; il n’avait pas dû entendre.

      Je répétai :

      — Depuis combien de temps est-il à vendre, votre domaine ?

      Et lui :

      — Je vous l’offre.

      Les battements de mon cœur, à s’en rompre.

      Il continua, désabusé :

      — Vous avez raison, l’intérieur est miteux… Je vous l’offre. Je vous offre mon domaine, M. Hariri.

      Les battements redoublèrent, son désarroi également :

      — Je n’en ai plus le courage. Je n’en ai plus la force. Je suis trop vieux. Il faut que ce soit un jeune comme vous qui lui redonne vie. J’ai confiance en vous, M. Hariri. Je vous l’offre, je vous offre mon domaine. Ce sera comme une renaissance. Faites-moi ce plaisir, prenez-le, acceptez mes ruines (il eut un rictus en prononçant ces deux mots, mes ruines), je vous les offre pour la moitié de leur prix.

      — Le quart. Le quart du prix. Le quart de leur prix et je vous les achète.

      Il me regarda, pris de court. Il ne me répondait pas et semblait peser ses ruines, les soupeser. Elles valaient entre 1 et 2 millions d’euros ; pas moins, pas plus.

      Nous nous regardions tous les deux, fixement.

      — Vous êtes un joueur. Vous aimez jouer. Je le vois dans vos yeux.

      — Je ne joue pas. Je suis sérieux. Le quart du prix.

      Il se mit à rire, exagérément.

      Puis il reprit :

      — Puisque vous êtes un joueur – je vous le dis, c’est dans vos yeux –, vous devez aimer les chevaux. Aimez-vous les courses, M. Hariri ?

      — Je ne les connais pas.

      *

      Il m’emmena quelques jours plus tard à l’hippodrome d’Auteuil ; il adorait le steeple-chase. Nous y avons déjeuné tous les deux. Il m’invita. J’étais toujours invité, par lui comme par les autres. Chacun payait pour moi. Ou bien les agences, ou bien les propriétaires eux-mêmes, après nos visites. Puisque j’allais potentiellement rapporter aux agences plusieurs centaines de milliers d’euros, et aux propriétaires plusieurs millions, il était inenvisageable que j’avance le moindre centime pour un verre ou pour un repas, vous êtes mon hôte, mon cher monsieur.

      Mon nouvel ami connaissait du monde à l’hippodrome et il m’introduisit auprès de jockeys, d’éleveurs, de propriétaires, d’entraîneurs.

      — Mon cher Elias, je vous présente le futur entraîneur de nos futurs champions.

      Le futur entraîneur de nos futurs champions était un ancien jockey, très sec, très vif, aux petits yeux francs, bleus.

      — Mon cher Elias, ensemble, nous remporterons le Grand Steeple-Chase de Paris.

      Nous devions l’emporter l’année prochaine, ou bien l’année suivante ; au plus tard, dans quatre ou cinq ans. Les deux hommes en étaient convaincus.

      Il allait aussi au golf, mon vieux, pas très loin de Chantilly, plusieurs fois par semaine. Peut-être fut-il de ceux qui, dès l’année suivante, rendraient leur carte de membre après le rachat de ce golf par Xavier Niel. Avant de devenir le grand patron que l’on connaît aujourd’hui et que certains surnomment le coucou, Xavier Niel débuta sa carrière dans le Minitel rose, dans les sex-shops et dans les peep-shows. Certains habitués du golf, en l’apprenant, en furent scandalisés, et décidèrent de ne plus jamais y mettre les pieds parce que nous, monsieur, nous avons une morale, nous avons des valeurs.

      Nous nous sommes baladés tous les deux dans les vestiaires, dans les écuries, et jusqu’à l’intérieur du rond de présentation, là où l’on montrait les chevaux avant les courses. Les spectateurs, quant à eux, s’entassaient à l’extérieur de cet espace, contre les balustrades blanches. Certains d’entre eux m’interpellèrent poliment, et me demandèrent à moi, qui avais le privilège d’être à l’intérieur, si je n’avais pas un tuyau, si tel ou tel partant était en forme. Je n’en avais aucune idée mais j’avais envie de m’amuser avec eux ; alors à chacun, le plus discrètement possible (la confidence renforçant la valeur du tuyau), je dis que le no 12 me paraissait en forme, que le no 3 n’avait pas envie d’être monté aujourd’hui, et que le no 7 était très calme depuis son arrivée ce matin et que, par conséquent, il préparait sans doute quelque chose. Confidences faites, ils se mirent à courir en direction des guichets ; je les ai regardés galoper, un sourire en coin.

      Mon vieux avait sa place habituelle au milieu des propriétaires, dans le restaurant panoramique surplombant les gradins et les pistes du champ de courses. Les pages du dossier de France Galop étaient en désordre sur la table, entre nos assiettes, les grilles qu’il cochait avidement, plusieurs crayons de couleur, son béret, sa paire de jumelles, et une bouteille de vin blanc.
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