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Pour Lydie.

 


Je remercie Pierre pour son dévouement, 
mes enfants pour leur patience, 
Olivier et Sylvaine pour une longue et éclairante 
conversation de Nouvel An 
devant les flammes d’un feu de bois.




I

Le fugitif


Fin août 477.

Armorique, mont Tumba.

 


 



Ninian dévalait la pente en relevant les pans de sa robe de bure. Des ronces balafraient ses bras et ses joues, des pierres blessaient ses pieds nus dans les sandales. Était-ce la pluie qui trempait son visage, étaient-ce des larmes ? Devant lui Priscus filait, comme porté par le vent qui secouait les arbres de la forêt et fouettait leurs visages par rafales mouillées.

– Là-bas ! Je les ai vus ! Par ici, mon frère !

La voix de Chanao tonnait derrière eux. Lui et Pandarus les poursuivaient, ivres de colère, armés de bâtons. Ils étaient la fureur de Dieu, les instruments de Sa vengeance.

À bout de forces, à bout de souffle, Ninian gémit de terreur.

Priscus et lui dégringolaient le chemin boueux qui rejoignait la voie romaine au pied de la colline solitaire du mont Tumba1. Une aube grise se levait. Autour d’eux les bois n’offraient guère de cachettes, mais s’ils parvenaient
jusqu’à la route, ils pourraient s’enfoncer dans l’immense forêt qui entourait le mont.

Des nuées de petites mouches noires volèrent devant les yeux de Ninian. D’une main nerveuse il tenta de les chasser. En vain. Ce n’était qu’une illusion due à l’épuisement.

– Arrêtez-vous ! Maudits ! MAUDITS !

Chanao semblait avoir devancé Pandarus. Ninian tourna la tête, aperçut, plus proche qu’il ne le pensait, l’affreux visage du frère tordu par un rictus de haine. Quel plaisir il aurait à les tuer tous les deux ! La terreur insuffla à Ninian une énergie nouvelle. Il accéléra, se rapprocha de son ami. Il fallait atteindre la route, il fallait semer Chanao !

Mais soudain incapable de continuer, il s’arrêta en trébuchant, plié en deux.

– Voleur ! Assassin !

C’était terminé. Quelles chances avaient-ils de toute façon ? Et quand bien même ils atteindraient la forêt, les ours ou une meute de loups les dévoreraient.

Priscus ne méritait pas un tel châtiment. Mais, lui, Ninian, venait de commettre le pire des crimes et sa vie ne valait plus rien.

Il tomba à genoux. Ses poumons se vidaient à chaque inspiration avec un sifflement rauque. Il s’affala en avant, dans la boue, les yeux fermés, s’attendant à être saisi et roué de coups. Un voile rouge recouvrit l’obscurité sous ses paupières closes.

La mort, prête à le cueillir, aurait pour visage le faciès haineux d’un moine. Quelle ironie ! Quel destin absurde ! Un rire amer, désespéré, secoua sa poitrine.

Entendant une cavalcade et des exclamations, il serra les dents, se préparant à souffrir. La terreur figea son cœur, tordit son ventre.


Alors au lieu de se recommander à Dieu et de Lui demander pardon, son esprit vola vers sa sœur jumelle. Ses lèvres murmurèrent « Azilis » et il sombra dans l’inconscience.
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À des milles et des milles de là, au-delà de la mer, loin du mont Tumba, Azilis poussa un cri de terreur et se dressa sur son lit en hurlant.






La lettre dans le feu

Quinze jours plus tôt.

Mont Tumba.


1

– Où est le messager ? insista Ninian. Je veux le voir.

– Je l’ai renvoyé, reprit froidement l’abbé, gardant la lettre alors que Ninian tendait la main. J’ai veillé à ce qu’on le nourrisse mais ne lui ai pas accordé l’hospitalité. L’isolement est notre règle.

– Frère Mewen, c’est sûrement ma sœur qui m’écrit.

– Ta sœur ? Celle qui nous a apporté la violence et la mort ?

L’abbé désigna du menton la tombe du barde Aneurin.

– Ce courrier est de Niniane Sennia, en effet. Mais dois-je te rappeler que tu n’as plus de sœur ? Notre communauté est ta seule famille, frère Ninian. En franchissant la porte du monastère tu as juré de renoncer au Diable et aux passions de la chair, aux affaires humaines et aux attaches familiales. Ce sont nos règles, frère Ninian.

Ninian approuva, les yeux baissés. Jamais son renoncement au monde ne lui avait tant coûté. Il ne verrait pas les mots qu’Azilis avait tracés à son intention.


– Tu auras la lettre, dit l’abbé. Mais prépare ton âme à cette épreuve. Tu devras lire ces nouvelles en chassant tes émotions, en méprisant ce bavardage venu du monde extérieur. Après quoi tu me rendras le parchemin et je le brûlerai. Ainsi tu n’auras pas trahi tes vœux. Va traire Alba en attendant. Et efface de ton visage ce sourire stupide !

Ninian s’inclina devant son maître spirituel, incapable de brider l’immense joie que ces mots lui procuraient. L’épreuve était dure même s’il en comprenait la nécessité. L’abbé le répétait volontiers : on n’abandonne pas la vie terrestre à moitié. Chercher Dieu est pour un moine une occupation qui dévore son existence entière.

Alors qu’il arrachait la chèvre Alba du noisetier où elle avait grimpé, les lèvres de Ninian murmuraient le Notre Père, en une litanie sans cesse recommencée.

Mais son esprit s’était séparé des mots qu’il récitait par cœur. Il s’envolait vers l’ouest, évoquait Azilis : le pire obstacle pour Ninian dans sa quête de Dieu.

Si elle écrivait, c’est qu’elle était sauve.

Il aimait trop sa sœur, il le savait. Elle était la partie de son être à laquelle il lui était le plus difficile de renoncer.

Le passage tragique d’Azilis au monastère un mois plus tôt – leur cousin Aneurin était mort et elle avait failli mourir – avait anéanti deux ans d’efforts pour oublier le passé familial. Ninian se surprenait à penser à sa jumelle pendant les offices et, quand on le tirait du sommeil à matines2, il émergeait le plus souvent d’un rêve où il se trouvait en sa compagnie.

À la nuit tombée, l’abbé lui remit la lettre.

Les moines n’avaient pas droit aux chandelles.
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Ninian veilla au fond de sa cellule humide dans une totale obscurité, tenant à la main ce courrier qu’il ne pouvait pas lire.

Au matin, juste après laudes3 qui lui semblèrent durer une éternité, il se réfugia dans le verger désert et courut s’asseoir sous un pommier. Aussitôt il lut et relut la lettre d’Azilis au point de la connaître au mot près. L’abbé pouvait bien la brûler, elle s’était gravée au burin au plus profond de son cœur.

 



Niniane Sennia à son cher frère.

 



Mon Ninian, je t’écris d’Ynis-Witrin, ce 1er août 477, pour te dire que je suis vivante et libre. Le messager que je t’envoie n’est pas le seul à partir ; toute l’île de Bretagne apprendra bientôt la nouvelle : Arturus, le dux bellorum4, à qui j’ai remis l’épée Kaledvour, a vaincu l’armée d’Aelle le Saxon.


Ainsi le vœu d’Aneurin est accompli. L’épée « qui ferait saigner le vent », comme il disait, a animé le courage des Bretons avant la bataille.

Autre chose. J’ai retrouvé notre frère Caius vivant ! Et plus flamboyant que jamais ! Il est le second d’Arturus, te rends-tu compte ? Et il t’embrasse fraternellement.

 



Caius ! Vivant ! Des larmes de joie brouillèrent la vue de Ninian et il remercia le Seigneur d’avoir protégé son aîné. Il cligna des paupières et poursuivit sa lecture.

 



Quant à Kian, il partage désormais ma vie. Considère-le comme ton frère.

 



Ninian étouffa un cri. Cette brute épaisse ! Peu importait qu’il fût esclave : Ninian espérait s’être lavé de ces préjugés, et les hommes étaient frères, égaux devant Dieu, mais sa jumelle épouse d’un tel homme ! Elle qui était si exigeante, si raffinée…

La fin de la lettre était encore plus troublante.

 



Rends-toi compte, mon Ninian. Kian et moi sommes devenus compagnons d’Arturus. Nous mangeons à sa table, nous sommes ses hôtes. Et, pour nous remercier de lui avoir apporté Kaledvour, Arturus m’a offert une villa à vingt milles5 au sud d’Aquae Sulis6.

Je m’y établirai pour soigner les malades. Oui, Ninian, ma vocation est la médecine. Devines-tu ce que j’ai à te proposer ? J’ai apporté l’épée, je soigne les corps. Tu pourrais apporter la parole de Dieu et soigner les âmes. Nous serions réunis ! J’ose à peine en rêver. Il ne manque qu’un homme de Dieu auprès du dux bellorum. Et si
le Christ t’appelait à témoigner autrement qu’en t’isolant au moment où ta famille se réunit ? Autrement qu’en te taisant, alors que tu es si cultivé ? Cette victoire d’Arturus contre des barbares païens, n’est-ce pas un signe de Dieu ?

Le messager attend. Je m’arrête là. Réponds-moi vite. Tu me manques tant.

Ta sœur qui t’embrasse,

Niniane

 



Ninian ne put s’empêcher de sourire. Comme il retrouvait Azilis dans ces lignes ! Rien ne l’arrêtait quand elle voulait arriver à ses fins.

Elle dont la foi était tiède, pour ne pas dire inexistante, osait lui parler de signes, de messages du Christ !

Chaque mot éloignait Ninian de ses vœux de moine. Mais détruire ces lignes tracées par sa sœur ? L’idée lui répugnait.

– Frère ?
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Ninian poussa un cri et fit volte-face. Le jeune Priscus se tenait derrière lui.

– Je t’ai effrayé, mon frère ?

– Ce n’est rien, j’étais si absorbé par ma lecture que je ne t’ai pas entendu.

Priscus s’approcha, la mine curieuse.

– Tu as reçu du courrier ? Et l’abbé t’a permis de le lire ! Quelle chance tu as ! Je trouve si dur d’être privé de contacts avec le monde extérieur !

Surpris par le propos, Ninian dévisagea son jeune confrère. La tonsure qui agrandissait son front ne parvenait pas à lui donner l’air sage. Son sourire découvrait de petites dents très blanches, ses yeux bruns trop rapprochés pétillaient de malice, ses oreilles un peu pointues ressemblaient à celles d’un faune7 des temps païens.

– Nous devons nous consacrer entièrement à Dieu, frère Priscus ! C’est la règle.

Priscus se mordit les lèvres.


– Je sais, frère Ninian, je sais. Tu es si consciencieux, si fervent…

– Pas tant que ça. Tu vois cette lettre ? L’abbé m’a autorisé à la lire à condition que je la lui remette ensuite pour qu’il la détruise. Eh bien, je ne parviens pas à en détacher les yeux et il m’en coûte d’obéir à l’ordre de notre supérieur.

– Pardonne ma curiosité, mais de qui est ce message ?

– De ma sœur jumelle. Nous étions proches. Elle me manque.

– C’est normal, non ? Comme tu es sévère avec toi-même !

Ninian ne put s’empêcher de sourire.

– Tu ne connais pas ma sœur.

Il se sentait bien, assis sous le pommier avec Priscus, prêt à lui raconter la vie à laquelle il avait renoncé depuis trois ans. Parler d’Azilis – parler enfin d’Azilis –, c’était faire surgir une villa somptueuse, des frères, des esclaves. Et une bibliothèque. Tout ce qu’il cherchait à gommer jour après jour pour se consacrer à Dieu, et qui revenait le hanter dans son ermitage.

Priscus s’était allongé sur le dos et regardait le ciel en souriant. Le jeune moine avait été d’emblée sympathique à Ninian. Arrivé deux semaines plus tôt, il n’avait pas assisté au passage d’Azilis et à la mort tragique d’Aneurin. Il savait seulement que la tombe fraîchement creusée près de la chapelle était celle d’un barde, cousin de Ninian. L’abbé avait changé le bois de la croix où Azilis avait scandaleusement gravé son nom.

Âgé de quinze ans, Priscus était issu d’une famille aisée et savait lire et écrire contrairement aux autres moines, l’abbé et Ninian exceptés. Il avait l’esprit vif et enjoué. Malgré les trop rares occasions de bavarder, les garçons s’étaient découvert des affinités.


– Comment s’appelle-t-elle ? demanda-t-il.

– Azilis. Enfin non, Niniane.

Priscus se remit à rire.

– Tu as oublié le nom de ta sœur ?

– Ce n’est pas ça. Elle ne veut plus qu’on l’appelle Azilis. Et Niniane est son surnom depuis toujours, tu devines pourquoi.

– Parce que vous êtes jumeaux et que vous vous ressemblez.

– Physiquement, oui. Mais moralement… Elle est aussi téméraire que je suis timoré, aussi autoritaire que je suis effacé.

– Tu es vraiment sévère avec toi, frère Ninian, décréta Priscus. Tu n’es pas timoré, tu es réfléchi. Tu n’es pas effacé, tu es modeste. Et honnête, intelligent, érudit…

Ninian se dérida enfin.

– Ne flatte pas mon orgueil. Entre nous, à quoi sert ici mon érudition ? L’abbé Mewen affirme que le savoir ne nous rapproche pas de Dieu, qu’il suffit de Le prier et de L’aimer.

Frère Priscus réfléchit un instant et lui demanda gravement :

– Est-ce que l’un empêche l’autre ? Tu pourrais mettre ton savoir au service du Christ.

Ninian entendait dans la bouche d’un autre ce que sa sœur venait de lui écrire et ce que lui-même pensait de plus en plus souvent.

– Pour cela, dit-il d’une voix sourde, il faudrait que je quitte l’ermitage et que j’entre dans le clergé séculier8. Mais ce n’est pas ce que j’envisage.


Priscus hocha la tête et se leva d’un bond.

– Pour ma grande joie, frère Ninian, pour ma grande joie ! Bon, je te quitte, soupira-t-il en désignant le fagot à ses pieds. On va trouver que j’ai mis du temps à ramasser ce bois !

– Tu as raison. Merci pour ta gentillesse, frère Priscus.

Le jeune moine s’éloigna d’un pas léger. Ninian jeta un dernier regard au parchemin et le rangea en soupirant.
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Après tierce9, Ninian remit la lettre à l’abbé. Mewen ne tendit pas la main pour s’en saisir mais chuchota avec douceur :

– Le démon utilise les mots et les êtres. Des voix qu’on aime. Des discours logiques en apparence… Voilà comment se présentent les pires des tentations. Je n’ai pas besoin de lire cette lettre pour comprendre. Ton expression m’en dit assez.

Ninian demeura un moment silencieux. Puis, la gorge serrée, il jeta le parchemin dans le feu du brasero.

Mewen le bénit et l’abandonna à sa solitude.






Tentations


1

Une pluie fine tombait depuis sexte10, emplissant l’air d’une brume odorante, martelant les feuillages.

Ninian, agenouillé dans le champ de pois, se releva en grimaçant.

Son dos et ses genoux étaient douloureux, ses mains égratignées et rugueuses à force d’ôter du sol cailloux et mauvaises herbes. À se demander si les pierres ne poussaient pas comme des orties !

 



Et si le Christ t’appelait à témoigner autrement qu’en t’isolant au moment où ta famille se réunit ? Autrement qu’en te taisant, alors que tu es si cultivé ?

 



Depuis trois jours, il s’efforçait de chasser de son esprit la lettre d’Azilis. C’était peine perdue. Les mots tracés par sa jumelle revenaient sans cesse à sa mémoire, s’immisçaient entre les paroles des prières, s’enroulaient la nuit autour de lui.


Était-il victime de l’appel de Satan, comme l’avait suggéré l’abbé Mewen ?

Ou, plus simplement, la proie de ses propres démons ?

 



Il ne manque qu’un homme de Dieu auprès du dux bellorum…

 



Il s’étira puis se frotta les reins. Sa lourde bure était froide et humide. Si la pluie ne cessait pas très vite – et le ciel restait obstinément gris – Ninian serait bientôt trempé jusqu’aux os.

– Déjà fatigué, frère Ninian ?

Comment ne pas percevoir dans la voix de frère Chanao un subtil mélange de moquerie et de satisfaction qui chargeait la question d’agressivité ?

– Je n’ai pas ton endurance, mon frère, répliqua Ninian avec calme. Mais je prie Notre Seigneur chaque jour pour qu’Il me donne la force d’accomplir mon labeur aussi bien que toi.

Un grognement de Chanao laissa entendre qu’il faudrait à Ninian un nombre incalculable de prières avant qu’un tel miracle s’accomplît. Il tourna vers lui son visage aux traits épais. Sa lippe dédaigneuse montrait clairement son mépris.

– Évidemment, quand on a vécu entouré d’esclaves, on ne sait pas ce que c’est que travailler.

– Je pense que j’ai appris ce qu’était le travail ces deux dernières années, répliqua Ninian en reprenant sa tâche.

– Deux ans ! Qu’est-ce que c’est, après tant d’années de luxure ? Tu as encore beaucoup à te faire pardonner.

Ninian se mordit l’intérieur des joues, chassant la colère qui le gagnait.


– Je n’en doute pas, concéda-t-il, de même que je ne doute pas que l’Éternel, dans sa grande bonté, me pardonnera beaucoup. Cela dit, frère Chanao, s’il est vrai que j’ai vécu dans le luxe, je n’ai jamais mené une vie dépravée. J’ai toujours été pieux, et ma seule débauche fut de consacrer l’essentiel de mon temps à l’étude et à la lecture. Et puis je suis entré dans ce monastère à quinze ans, c’est un peu jeune pour avoir mené une vie de luxure, non ?

– Inutile de te justifier, frère Ninian. Les riches Romains commencent leurs turpitudes dès l’enfance ! Mais peu importe. Dieu voit en toi et connaît ton cœur. Il jugera. Quant à se consacrer à l’étude, ce n’est pas ce qui sauvera ton âme ! Un cœur pur a plus de prix qu’un esprit encombré de savoir.

– C’est certain, mon frère, marmonna Ninian à bout de patience. Reprenons notre labeur sans nous perdre en bavardages inutiles.

Chanao n’ajouta rien, sans doute satisfait d’avoir – une fois de plus – humilié Ninian.

Ce moine le détestait et Ninian avait mis du temps à comprendre pourquoi. « Il est jaloux, lui avait un jour affirmé le frère Pandarus. Il est né pauvre, tu es né riche. Il est ignare, tu es savant. »

Ninian ne voyait pas d’autre explication. Chanao avait ses raisons pour haïr les riches familles sénatoriales comme celles dont Ninian était issu. Et il ne manquait pas une occasion de rappeler à son condisciple qu’« il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un riche d’entrer au royaume des cieux11. » Peu importait qu’aujourd’hui Ninian fût aussi pauvre que lui !


Chanao était arrivé au monastère l’hiver précédent. Il s’enorgueillissait d’une expérience dans un ermitage d’Armorique où les règles étaient plus sévères et le mode de vie plus strict. On y vivait de baies, de glands et de champignons, on y priait les bras en croix pendant des heures, debout dans l’eau glacée d’une rivière, pour mieux se pénétrer des souffrances de notre Seigneur Jésus-Christ, on se flagellait à la moindre pensée coupable, au moindre manquement à cette vie d’ascétisme et de pénitence.

« Seuls les plus fervents sont capables de servir Dieu comme nous le faisions », répétait Chanao à ses nouveaux condisciples.

Un raid de pirates saxons avait décimé la petite communauté. Ceux qui n’avaient pas trouvé la mort sous les coups des barbares avaient été enlevés et vendus comme esclaves. Dieu avait permis à Chanao de s’échapper et de rejoindre la communauté de l’abbé Mewen.

Depuis, songeait Ninian avec amertume, Chanao exerçait son influence sur Mewen. L’abbé était fasciné par l’exaltation mystique de ce moine fruste mais malin, charpenté comme un bûcheron et plus ignorant qu’une bûche. Il voyait en lui l’incarnation d’une foi pure.

En six mois, l’ascendant de Chanao sur le monastère et sur son chef spirituel était devenu considérable. Mewen incitait les autres moines à prendre exemple sur la frugalité de Chanao, sur la foi de Chanao, sur le courage de Chanao… Le personnage affichait une humilité que Ninian devinait fausse et perverse. Et Chanao, qui savait parfaitement que Ninian n’était pas dupe, ne perdait pas une occasion de le provoquer.


La cloche sonna les vêpres12. Ninian rangea sa bêche et se dirigea vers la chapelle où il se glissa près de Priscus. Le jeune homme l’accueillit avec un sourire chaleureux. L’office débuta et Ninian s’efforça de chasser la révolte et la colère qui le troublaient. Il pria pour que Dieu lui donne la force de ne plus détester frère Chanao, sa grossièreté, sa saleté.

Et pour chasser de son esprit la tentation de quitter le monastère afin de rejoindre Azilis.
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– « Or il y avait là beaucoup d’herbe, et ils s’y assirent au nombre d’environ cinq mille hommes. Jésus prit donc les cinq pains, et, après avoir rendu grâces, il les distribua à ceux qui étaient assis ; il leur donna de même les deux poissons autant qu’ils en voulaient. Quand ils furent rassasiés… »





1
Actuel Mont-Saint-Michel.






2
Premières prières des moines, vers trois heures du matin.


3
Service ayant lieu entre cinq heures et six heures du matin.


4
Seigneur des batailles ou chef des guerres.


5
de kilomètres (un mille romain égale 1480 mètres).


6
Aujourd’hui Bath, ville du sud de l’Angleterre. 1. Divinité champêtre mythologique, à l’image du dieu Pan.


7
Divinité champêtre mythologique, à l’image du dieu Pan.


8
Les membres du clergé séculier (prêtres, évêques, cardinaux…) servent l’Église au sein de la société, contrairement aux moines qui vivent le plus souvent en retrait du monde.


9
Cet office tient son nom de la troisième heure du jour. Il a lieu vers neuf heures du matin.






10
Prières de midi.


11
Évangile selon saint Matthieu, chapitre XIX, 24.


12
Prières qui se situent vers dix-sept heures, au déclin du jour.
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