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« Voici que je la guiderai afin de la faire homme.

Elle deviendra, elle aussi, un souffle vivant semblable à vous, hommes. Toute femme qui se fera homme entrera dans le royaume de Dieu. »

Évangile de Thomas

« La boxe est pour les hommes, à propos des hommes, elle est les hommes. Des hommes qui combattent d'autres hommes pour déterminer leur valeur, c'est-à-dire leur masculinité, excluent les femmes. »

Joyce Carol Oates, On Boxing





En mémoire de mon père, à qui je dois l'essentiel, et avec lequel j'écoutais, enfant, les retransmissions radiophoniques des grands matchs de boxe, Ali-Frazier, Monzon-Bouttier…




Le gauche du destin

« Si on fait le total de tous nos mensonges, tu crois que ça peut faire une seule vérité ? Ceux-là ramènent tous les jours poissons et poissons, mais ils devront acheter leur mouton de l'Aïd comme les autres.

– Tu es bizarre, et tu parles comme Boujemah. Je ne comprends rien à vos histoires.

– Boujemah est plus intelligent que moi. Il ne t'aurait pas laissée casser les dents de ce garçon. Maintenant nous allons devoir partir d'ici. Qu'est-ce que je vais faire de toi, engeance du diable ? Je devrais te vendre aux Saoudiens qui viennent chercher des petites filles à Agadir.

– On n'a qu'à aller en Espagne. Comme ça je pourrai entrer au Conservatoire royal à Madrid, et je deviendrai danseuse étoile.

– Tais-toi, idiote. »




Je m'en souviens comme si c'était hier. Cela se passait en mai 1988. Je venais d'avoir douze ans. Nous étions assises, Najwa et moi, en haut de la longue plage de Tifnite, pas très loin du boui-boui de planches et de toile écrue où Boujemah servait ses soupes et ses poissons aux gens venus de Marrakech. L'après-midi touchait à sa fin, et les pêcheurs revenaient en tirant leurs barques sur le sable, pour les rassembler près du village qui serrait ses baraques de pisé à l'endroit où la terre s'avançait dans la mer. Le bleu usé des barques répondait à l'ocre et au brun clair des habitations, au beige sale des tentes des saisonniers sur la plage, au bleu-vert de la mer, et à l'azur pâle du ciel où les mouettes tournoyaient en attendant les déchets rejetés par les hommes. Le vent frais de l'Atlantique se mêlait à la chaleur venue des terres et au soleil encore vif. Les bourricots qui faisaient la navette, chargés du ravitaillement des commerces et des bagages des vacanciers, entre la fin du chemin des terres et le village au bout de la plage, avançaient dans le sable, indifférents aux coups de trique de leurs maîtres.

Nous étions arrivées ici par hasard. Najwa cherchait un travail pour l'été là où il y avait des touristes et de riches Marrakchis, mais à Essaouira, Sidi-Kaouki et ailleurs, on ne voulait pas d'une boiteuse qui aurait assombri l'humeur des estivants. Alors nous étions descendues le long de la côte, en dessous d'Agadir, et nous avions trouvé ce village où les gens étaient demeurés comme avant malgré les étrangers qui commençaient à débarquer. Najwa avait pris le travail de serveuse dans la gargote de Boujemah, et nous dormions sur la plage enroulées dans de vieilles couvertures. Boujemah était grand et fort avec une barbe aussi noire que ses yeux, mais il était bon. Sa femme et son jeune enfant l'attendaient dans un village des terres pendant qu'il faisait la saison ici. Il suffisait qu'il intervienne quand les pêcheurs commençaient à s'accrocher et à s'empoigner au retour de la pêche, alors qu'ils vendaient le poisson encore frétillant de vie autour des barques, pour que tout le monde se calme. Mais parfois Boujemah improvisait des discours étranges sur l'amour de Dieu et le mystère du Tout Autre et on n'y comprenait rien. Chacun approuvait de la tête et disait de lui que c'était un homme pieux et un sage. Il est vrai qu'il était pieux, car il s'abandonnait à la prière cinq fois par jour et déroulait le tapis devant ses clients sans s'occuper d'eux, qui étaient souvent gênés, surtout les riches Marocains de Marrakech.




Ce jour-là, je venais d'assommer un crétin de muletier qui avait voulu me forcer dans les dunes derrière la cabane, et je lui avais brisé une bonne partie de ses dents. Najwa, que j'avais appelée à mon secours, m'avait crié de loin de m'en débarrasser et de venir l'aider, et maintenant elle s'en voulait. On n'avait jamais vu une chose pareille à Tifnite, et les gens du village ne voudraient plus de nous. Nous avions pris un dernier repas aux côtés de Boujemah le soir, en regardant la mer, avec la lumière de la lampe à acétylène qui bougeait, et la toile de tente qui claquait, à cause du vent. Le lendemain Boujemah nous avait préparé une soupe de poisson et d'orge pour nous tenir au corps, puis il avait donné l'argent de son salaire et même un peu plus à Najwa, et nous avait aidées à porter nos sacs jusqu'au bout de la plage, là où le chemin vers la route nationale commençait. Je n'ai jamais su pourquoi Najwa avait prononcé cette phrase étrange sur la vérité et les mensonges, ce jour-là. Maintenant je regrette de ne pas lui avoir demandé. Une autre chose qu'il m'arrive de regretter, c'est d'avoir refusé de lui confier le vœu formulé dans mon cœur deux jours auparavant, à la nuit, alors que nous regardions les étoiles filantes, enroulées dans nos couvertures sales sur le sable. Elle m'avait chuchoté dans le noir : « Si tu me dis ton vœu, je te dirai le mien ; ce sera notre secret. » Mais par crainte de ne pas voir mon souhait s'accomplir, je n'avais pas osé transgresser la règle de silence, et je comprends maintenant qu'elle voulait simplement qu'on se donne tout ce qu'on pouvait parce que l'avenir était compliqué pour nous. Je parlerai plus tard de mon vœu.




Bien sûr nous n'étions pas allées à Madrid, mais de nouveau à Marrakech, où la chaleur étouffante nous empêchait de dormir dans la chambre de la médina qui était la seule chose que Najwa possédait, et où nous vivions ensemble depuis que mes parents avaient négligé de me ramener avec eux en Espagne. L'unique trace de leur existence était ce mot écrit au dos d'une carte postale montrant des petites danseuses en tutu à la barre dans une salle d'exercice du Conservatoire royal de Madrid. La carte avait été épinglée sur ma robe genre flamenca kitch, ou, en d'autres termes, « middle class espagnole » :


Cette petite fille a reçu le baptême et le nom de Julia Ana Barrera. Elle est née le 9 avril 1976. Que te vaya bien, que Dios te bendiga.



C'est Najwa qui m'avait trouvée. À l'époque, elle faisait le ménage dans la salle d'attente des ferries à Tanger. Najwa avait effectué de nombreuses démarches auprès de l'ambassade d'Espagne, mais des Barrera qui étaient venus en vacances au Maroc, il y en avait plus que de crève-la-faim prêts à faire la traversée à la nage, et aucun, paraît-il, n'avait eu une petite fille de mon nom. Moi, je me rappelle la voix et la main de mon père, ainsi que le visage de ma mère. Mon père avait une voix de douanier, sourde, autoritaire, et la main qu'il passait parfois furtivement dans mes cheveux, toujours la même, n'avait que trois doigts. Ma mère avait un visage de danseuse andalouse, avec une chevelure sombre, des yeux clairs et une peau un peu mate. Je tiens beaucoup d'elle, je crois. J'avais donc trois ans, et Najwa en avait trente-neuf, quand elle est devenue en quelque sorte ma mère adoptive.




À Marrakech, Najwa a repris les petits boulots : diseuse de bonne aventure, tatoueuse au henné, femme de ménage, cuisinière, laveuse de voitures, mendiante. Laveuse de voitures ? Oui, dans la rue, au soleil, ce sont les garçons qui nettoient les pare-brise et gardent la place des touristes, mais au fond de garages sombres comme des égouts et bien plus répugnants, j'ai vu beaucoup de femmes achever de s'épuiser en astiquant des véhicules sous les cris des hommes. Au Maroc on ne prononce jamais le mot « esclave », car on n'a pas besoin de le prononcer.

C'est un soir, à Jama'Al Fna, que tout a réellement commencé. Il me semble aujourd'hui que c'était inéluctable. Je n'évoque pas ici la notion de destinée. Je ne crois pas au destin, en tout cas pas au sens où la plupart des gens emploient ce mot. Ce que je crois, c'est qu'à partir de l'instant où j'avais frappé ce garçon à Tifnite, j'avais décidé au fond de moi de quelque chose, et qu'il est inévitable que les autres, à un moment, tirent avec nous les conséquences de nos décisions.

Dans l'odeur âcre des viandes avariées que l'on grillait pour les touristes sur des tréteaux de bois au centre de la place, nous errions, Najwa et moi, à la recherche d'un vol facile ou d'un emploi à saisir. Les lampes à acétylène allumées à tous les étals exerçaient sur nous deux une attraction bien différente de celle des vacanciers. Le prédateur cherche sa proie là où celle-ci vient trouver ses rêves. Najwa en savait plus que moi sur les rêves. Un papillon en or, aux ailes déployées que tenait une chaîne fine, ne quittait jamais son cou. « Je suis un papillon qui s'est brûlé les ailes », aimait-elle à dire. J'ai toujours pensé que c'est à ce que l'on appelle « une passion amoureuse » que Najwa s'était brûlé les ailes. Il s'avérait difficile d'en apprendre beaucoup sur son passé, mais elle n'avait pu s'empêcher d'évoquer à plusieurs reprises un séjour qu'elle avait effectué, en compagnie d'un homme mystérieux, à Oualidia. Une chambre aux volets à demi clos, le soleil qui s'infiltrait en longs rais fins, chauds et vivants comme des caresses du temps, avec le bruit des vagues qui se rapprochait et s'éloignait au rythme des marées, la sueur qui ne séchait jamais sur leurs deux corps qu'ils ne vêtissaient que pour descendre manger quelque chose, et la saveur du champagne qui se mêlait parfois à celle de cette sueur, détail qu'il m'a fallu du temps pour comprendre, tant il était, pour une petite fille aussi affranchie fût-elle vivant au Maroc, porteur d'extraordinaire. Je crois qu'aucune autre femme que Najwa n'aurait pu, dans ce pays, évoquer l'ivresse érotique que peut offrir le parcours de quelques gouttes de vin mousseux sur la peau salée de deux amants. Beaucoup d'hommes, je le sais et je l'ai parfois compris en entendant ce qui me dépassait alors, ont usé du corps imparfait de Najwa, ce corps aux seins lourds, aux hanches pleines, mais à la jambe droite trop courte, au mollet trop maigre, qui lui avait valu, pour ceux qui la méprisaient, le surnom de « Najwa la boiteuse », et pour ceux qui, comme Boujemah, l'aimaient un peu, celui de « Najwa la belle jambe », allusion affectueuse à son expression favorite devant tout ce qui dépassait les limites de son existence : « Ça me fait une belle jambe. » Je ne crois pas qu'elle ait gardé d'autres traces de tous ces hommes que les quelques dirhams qu'ils devaient parfois lui laisser sans oser la regarder en face, mais elle a toujours porté sur elle le bijou que lui avait offert celui-là, sûrement le seul qu'elle ait été heureuse de sentir en elle. C'est étrange ; j'ai eu envie de me donner à lui très vite, au moins pendant quelques jours. Il était descendu dans ce riad où je nettoyais les chambres. Il faisait des affaires entre ici et la France, et était originaire de Skoura, là où il n'y a rien d'autre que de la lumière. J'ai voulu lui dire mon désir avec mes yeux, mais les siens refusaient chaque fois de me voir. Il détournait immédiatement le regard avec une moue de dédain et d'agacement et, souvent, me désignait du doigt sans lâcher un mot un linge à lessiver, ou une partie de sa chambre à astiquer encore, et quittait la pièce. Si je n'avais pas été boiteuse, je crois qu'il m'aurait frappée avec une ceinture pour ne pas avoir à poser les mains sur moi. Pour séduire cet homme emmuré dans son enfance et son argent, j'ai emprunté le langage des femmes de l'Atlas. D'abord, j'ai laissé mes boucles noires s'échapper du foulard de paysanne qu'il me fallait porter au travail. Dès qu'arrivait le tour de sa chambre, je me cachais dans un coin, avant d'y pénétrer, afin d'organiser le désordre de ma chevelure qui, je le savais, troublait les hommes. J'ai eu la joie, alors, de sentir plusieurs fois son regard s'attarder sur moi. Mais toujours il finissait par quitter la pièce, gêné et silencieux. Il m'a fallu, pour parler à ce muet, sous-titrer de signes éloquents ce que lui disait ma chevelure. J'ai préparé au soir le kanoun et le henné, et j'ai pris plaisir, ensuite, à tracer avec ma seringue à grosse aiguille les motifs que je n'avais jamais offerts à aucun touriste. Je voulais que ce soient mes pieds de boiteuse qui fassent le premier pas. J'ai habillé leur nudité d'un oiseau fantastique au ventre de fleur, à la tête couronnée d'une flamme où un œil osait ce que je ne pouvais oser, au côté du soleil sur mon pied gauche, et de la lune sur mon pied droit, entourés des méandres mystérieux du cœur. Mes orteils portaient pistils et libellules. Ce jour-là, il n'est pas sorti de la pièce. Il est resté accoudé à la fenêtre pendant que je travaillais pieds nus, semblant observer dehors, mais ne me quittant guère des yeux. Par peur de rompre cette grâce je me suis appliquée à l'ignorer. J'ai quitté sa chambre, mes corvées achevées, comme un chat. Le soir, j'ai repris mes instruments pour orner mes mains, et c'est précisément un chat, assis et semblant attendre une caresse, que j'ai tracé sur le dos de celles-ci. Autour j'ai peint les fleurs du paradis, et, en pointillés, les étoiles du ciel. Sur mes doigts j'ai dessiné, en alternance, les flammes entrelacées du désir, et les longs points d'interrogation du cœur.


Le lendemain était une journée particulièrement lumineuse et chaude. Quand j'ai pénétré dans sa chambre il était là, habillé d'un pantalon de lin et d'une chemise blanche. Il fumait à la fenêtre. Il m'a regardée en face, et mon ventre s'est pincé dans mon ventre, puis il a vu mes mains. Je suis restée devant lui, car j'avais compris que nous avions terminé de faire semblant. Il a fini sa cigarette, appuyé contre le rebord, contemplant toujours mes mains que j'avais croisées sur ma poitrine. À mon tour j'ai osé le regarder. « Je mérite cet homme, et le plaisir qu'il va me donner est le prix de mon abaissement », ai-je pensé à cet instant. Il s'est avancé vers moi, en me fixant sans rien prétendre, juste comme un homme, puis il a caressé mes cheveux, mon visage, passé son pouce fort et dur sur mes lèvres, et ses mains ont déchiré ma robe pour dénuder mes seins, et il s'est agenouillé, et j'ai pensé à ma propre mère, qui n'avait eu que trois robes dans sa vie, dont une qui n'avait servi que pour ses noces, et qui avait fait sept enfants.




Ainsi ce soir-là je traînais sur Jama'Al Fna derrière Najwa. Nous cherchions vaguement Zohir, un jeune travesti dont le numéro de danse du ventre remportait chaque fois un succès, car il faisait rire autant les Marrakchis que les étrangers. Najwa était copine avec lui, et c'était en vérité la personne la mieux informée de la place. Il savait tout, et s'il y avait quoi que ce fût qui puisse faire tomber quelques dirhams dans nos poches, c'était certainement Zohir qui pouvait nous passer le tuyau. Son amitié avec Najwa était née à l'époque où ils couchaient tous les deux, chaque nuit, à même le sol de Jama'Al Fna. Les moins-que-rien sur lesquels le passant pressé de regagner sa maison trébuchait dans l'obscurité, tellement leurs corps enroulés de guenilles avaient sombré dans la poussière, se protégeaient mutuellement en se serrant les uns aux autres sur l'un des côtés de la place. Les allongés, les pauvrissimes, se tenaient prêts à repousser toute agression des autres, les verticaux qui possédaient un logis. Zohir et Najwa avaient pris l'habitude de se coucher côte à côte. C'est comme cela que Najwa, refusant de payer un loyer à quiconque, avait pu économiser l'argent qui lui avait permis d'acheter sa chambre de la médina.

Avant de trouver sa vocation et d'inventer son numéro, Zohir, qui avait été comme moi oublié par ses parents, s'était fait voleur, vendeur de cigarettes à l'unité et de chiche-kebab, acrobate, jongleur, charmeur de serpents, montreur de singe, cracheur de feu, conteur et guérisseur-herboriste. Il possédait des amis dans toutes les corporations de la place, et s'était toujours comporté envers moi comme une grande sœur affectueuse et protectrice.

Zohir n'avait pas d'emplacement, de territoire particulier, précis, sur la place. Il dérivait au fil des soirs, selon une logique qui s'adaptait à l'humeur, à la dynamique et à la densité chaque jour différente de la foule, choisissant sur une intuition l'endroit où il ferait spectacle. On reconnaissait de loin son public à la spontanéité du rire qui gondolait l'attroupement. Mais ce soir, avant que nous perçûmes l'écho de cette joie enfantine, l'animation brouillonne générée par ce qui ne pouvait qu'être une nouvelle attraction attira notre attention. Najwa s'arrêta à bonne distance du cercle agité qui rassemblait déjà une cinquantaine de personnes, presque tous des Marocains. Elle avait quelque chose d'un chien de chasse, reniflant les yeux tendus les badauds, écoutant les cris et les rires qui fusaient. Elle me tira enfin par la manche pour rejoindre le groupe qui grossissait à vue d'œil. Nous réussîmes à percer la muraille compacte et odorante des corps nerveux pour surgir au premier rang et découvrir l'objet de l'excitation générale.

Deux filles, dans les quatorze-quinze ans toutes les deux, portaient aux poings des gants de boxe dépareillés et usés. L'une attendait sur le côté en sautillant dans ses baskets chinoises, boudinée dans un jean de fabrication locale, pendant que l'autre effectuait des tours à l'intérieur du cercle formé par le public en courant maladroitement, entravée par sa jupe longue, et frappant ses gants l'un contre l'autre, tandis qu'un bonimenteur quadragénaire et moustachu, qui portait un tee-shirt avec l'inscription Trinidad-Tobago, la présentait à l'assemblée comme « Hakima la dernière plaie d'Égypte », ayant gagné déjà huit combats par abandon de ses adversaires ou arrêt de l'arbitre (j'ai compris qu'il assumait également cette fonction), et originaire de Bab-Marzouka près de Taza.

Aux côtés de Najwa qui me tenait fermement la main, je dévorais la scène des yeux, ne sachant s'il fallait en rire ou la prendre au sérieux. Deux policiers, de ceux qui étaient chargés de la sécurité des touristes, s'étaient arrêtés et attendaient, comme tout le monde, le combat. Hormis leurs casquettes qui dépassaient des têtes au deuxième rang, rien, dans leur attitude, ne les distinguait des autres spectateurs. Najwa me poussa du coude en m'indiquant du menton les poignées de billets que s'échangeaient, avec des phrases sèches, les très nombreux parieurs disséminés dans l'assistance. Les rires et les commentaires continuaient à jaillir, répondant au numéro de camelot du « manager », mais j'avais compris que ce qui se déroulait là était sérieux. Le bonimenteur/arbitre/manager leva ses deux bras à quarante-cinq degrés en un geste théâtral, fit signe aux deux combattantes de se rejoindre au centre du cercle improvisé, posa ses deux mains sur leurs épaules, et énuméra à haute voix et d'un ton grave une série de règles à respecter absolument : pas de coups « en bas », de coups de tête, de coups de pied, de coups de griffe ni de coups de dents (je me dis que s'il avait besoin d'interdire les coups de griffe, alors que les combattantes portaient des gants, c'était qu'il avait dû en voir devenir enragées et jeter leurs gants pour tenter d'arracher les yeux de leurs adversaires). Les deux adolescentes essayaient de s'impressionner du regard, tandis qu'elles faisaient mine d'écouter. Moi, je relisais avec perplexité les deux mots inscrits sur le tee-shirt de « l'arbitre ». Comme j'avais rarement pu aller à l'école, devant accompagner et souvent aider Najwa dans ses pérégrinations, c'est elle qui avait pris en charge ce qu'elle appelait « mon éducation », en complétant au mieux ce que j'avais appris en classe. Najwa savait lire, écrire et compter. Elle en était fière, à juste titre à mon avis, et estimait que c'était tout ce dont on avait besoin. Pour le reste, il fallait ouvrir les yeux et les oreilles, ne pas croire ce qu'on racontait, ne pas écouter les hommes et encore moins les femmes, et savoir se taire, mais ne rien oublier.
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