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  « J’aime Eugène et Hortense parce qu’ils se sont toujours efforcés de m’être agréables. S’il se tire un coup de canon, c’est Eugène qui va voir ce que c’est. Si j’ai un fossé à traverser, c’est lui qui me donne la main. »
Napoléon

     

    « Fréquenter un acteur de l’histoire du monde, qui est en même temps un homme aussi bon et aussi cultivé, est instructif et rafraîchissant au plus haut degré. »
Goethe

     

    « Sorti pur du chaos, Eugène a obtenu la justice qu’il méritait. Il était brave, loyal, franc, généreux, incapable de manquer à sa parole, préférant l’honneur à l’éclat du rang… »
Joséphine

     

    « Je désire, si je meurs en Bavière, être enterrée dans le caveau de mon bien-aimé époux, le prince Eugène. Si je meurs dans un pays étranger, qu’on envoie mon cœur à Munich, dans un cercueil, à côté du prince Eugène… »
La princesse Augusta de Bavière
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                PRÉSENCE DES TROPIQUES
            

            
                
                    Récit du prince Eugène, fils de Joséphine de Beauharnais,
                        avant son départ pour les armées, année 1787
                

                 

                Ce matin-là, ma mère avait le « cœur gros », non à la suite d’un de
                    ces futiles événements domestiques dont elle nous rebattait quotidiennement les
                    oreilles, mais en raison d’une perte qui lui avait été sensible.

                C’est son cri, suivi d’une bordée de gémissements, qui m’avait
                    réveillé. Je m’étais précipité dans le salon, accompagné d’une de nos servantes,
                    Euphémie, pour être témoin d’une tragédie : ma mère tenant entre ses mains un
                    petit cadavre aux plumes hérissées, un des volatiles de sa volière, la carouge
                    au plumage brun sombre liséré d’orange, dernier représentant de cette espèce en
                    notre possession.

                Nous avons feint, ma sœur et moi, une profonde affliction et avons
                    pris soin d’enfermer le cadavre dans un étui de bois de la dimension d’un
                    plumier pour l’enfouir dans la minuscule nécropole du jardin consacrée aux
                    autres espèces exotiques défuntes.

                Nous n’avions pas vu notre mère en proie à un tel chagrin depuis la
                    disparition de son perroquet et de trois de ses colibris, à la suite d’un hiver
                    d’une rigueur extrême. Elle s’était hâtée de compenser ces pertes par des achats
                    dispendieux chez un oiseleur des quais. Je n’osais lui reprocher ce caprice, persuadé qu’elle
                    nourrissait ainsi ses nostalgies exotiques, de même que les fleurs et les
                    plantes qui entretenaient dans notre logis une ambiance de serre.

                En début d’après-midi, au cours du repas, elle m’a dit :

                – Mon petit Eugène, en te levant de table, tu te rendras chez
                    l’oiseleur pour acheter d’autres carouges, un couple si possible. Je tenais
                    beaucoup à cette espèce, tu le sais.

                J’ai senti la colère monter en moi.

                – Mère, j’avais d’autres projets !

                – Eh bien, il te faudra en changer ! Crois-tu que je fais ce qu’il me
                    plaît ? Je suis prise tout l’après-midi par mes visiteurs !

                Ses visiteurs… Chaque jour ou presque, officiers, riches négociants,
                    bourgeois cossus venaient rendre hommage à tour de rôle à la séduisante Créole.
                    Ils ne se contentaient pas de respirer les effluves des plantes rares et
                    d’écouter le chant des colibris. La collation terminée, elle leur ouvrait la
                    porte de sa chambre…

                Que dire et que faire pour mettre un terme à ce comportement que ma
                    foi chrétienne jugeait immoral ? Il entretenait en moi une révolte constante,
                    avec la certitude que cette existence, suspendue à des mobiles abjects, ne
                    pourrait trouver sa conclusion que par la rencontre d’un personnage capable de
                    faire oublier à ma mère un mariage décevant et l’engager dans une voie plus
                    raisonnable. À ce jour, aucun de ces visiteurs assidus ne lui laissait entrevoir
                    cette perspective. D’ailleurs, refaire sa vie lui était impossible en raison de
                    sa condition matrimoniale.

                 

                De nature inconstante, mon père, Alexandre de Beauharnais, me
                    rappelle ces miniatures d’horloge suisse qui apparaissent puis s’effacent. Il
                    est devenu pour moi un personnage épisodique, sans que j’en souffre ou en
                    pâtisse vraiment. A-t-il aimé ma mère ? J’en doute. Il est certain qu’il a été
                    séduit par son charme créole mais les différences entre leurs origines, leur
                    fortune et leur nature profonde ont vite dissipé cette illusion. Alexandre se flattait d’avoir
                    comme ancêtre un compagnon de Jeanne d’Arc, sa famille jouissait d’une des plus
                    belles fortunes des îles et, par son éducation, il ne détonnait pas dans les
                    réunions d’érudits. Quant à ma mère, elle ne pouvait se targuer que d’une terne
                    hérédité laborieuse, d’une plantation médiocre et d’une culture de bas étage.

                À la suite de tractations âpres et sordides, le jeune Alexandre avait
                    été mis en demeure par sa famille d’épouser la cadette des Tascher de La
                    Pagerie : Catherine-Désirée, une adolescente malingre, mais lorsque sa demande
                    parvint chez les Pagerie, la jeune fille était décédée, emportée par la
                    tuberculose. Il demanda alors la main de l’aînée, Marie-Josèphe-Rose, ma future
                    mère, Rose de Beauharnais, prénommée plus tard Joséphine.

                Alexandre était pourvu à sa naissance, en l’an 1760, des vastes
                    plantations de sa mère sur l’île de Saint-Domingue. L’opulence de ses biens,
                    s’ajoutant à sa beauté et à sa virilité précoce, lui laissait espérer une bonne
                    situation dans l’aristocratie caraïbe ; il allait compromettre ces avantages par
                    sa fatuité, sa légèreté et son inconstance. Il aurait pu laisser de lui l’image
                    d’un aigle ; ce fut celle d’un papillon. Il allait butiner la gent féminine
                    selon son bon plaisir et fréquenter les cabinets de Versailles pour satisfaire
                    ses ambitions.

                 

                C’en était fini, pour la jeune Créole, d’une existence insulaire
                    agréable mais monotone. Quelques mois plus tard, en novembre de l’année 1779,
                    elle s’était embarquée pour la France avec son père, Joseph-Gaspard, sa tante
                    Euphémie et un petit valet chargé de la volière. Le vieil homme, ayant mal
                    supporté le voyage, avait été retenu en quarantaine à Brest. La jeune fille
                    avait pris aussitôt la poste pour Paris où les Beauharnais possédaient, rue
                    Thévenot, dans le quartier animé et sordide du Sentier, un hôtel modeste avec
                    jardinet. Il avait été confié à Alexandre le soin d’accueillir sa promise à
                    Brest, mais, las d’attendre
                    dans la brume et le crachin un navire attardé, il avait tourné bride.

                 

                Je tiens de ma mère la confidence émue de la nostalgie qui l’avait
                    accablée dès son arrivée dans une ville immense, sombre et puante, balayée par
                    les pluies glacées de novembre, alors que, quelques mois auparavant, au temps où
                    on la surnommait Yéyette, elle se baignait nue avec des filles d’esclaves noires
                    dans la rivière Croc-du-Serpent. Elle meubla sa chambre du mobilier qui l’avait
                    accompagnée dans son exil et y installa, près d’une fenêtre donnant sur le
                    jardin, une grande volière. Son perroquet, Coco, affecté comme elle par ce
                    changement brutal, allait survivre et enrichir son vocabulaire de quelques
                    expressions étrangères.

                 

                Mme Renaudin allait veiller sur sa nièce Marie-Josèphe-Rose, qu’on
                    appelait Rose, comme elle l’eût fait avec sa propre fille, l’obligeant à
                    assister à la messe, à visiter les boutiques pour satisfaire aux exigences de la
                    mode, tout en évitant les outrances et les dépenses exagérées.

                Le mariage avait eu lieu en décembre de la même année, en l’église de
                    Noisy-le-Grand, sur la rive gauche de la Marne, où la tante Renaudin possédait
                    un petit domaine champêtre.
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                UNE ROSE ET DES ÉPINES
            

            
                Depuis ma naissance, en septembre de l’année 1781, et déjà à l’époque
                    de l’arrivée de ma mère, la capitale vivait dans une étrange ambiance, sorte de
                    nécrose purulente, envahissante, qui n’épargnait aucune couche sociale. On
                    pouvait en respirer les effluves dans Versailles, où la reine jouait à la
                    fermière et le roi à l’artisan serrurier, et jusque dans les bas quartiers. On
                    dansait encore dans les palais et les hôtels particuliers, parfois sur les
                    places publiques, à l’occasion notamment des victoires contre l’Angleterre, sans
                    prendre au sérieux les frémissements qui ébranlaient les parquets de cèdre comme
                    le pavé, fissurant palais et édifices religieux aussi bien que les taudis.

                Trop jeune pour mesurer l’ampleur et la gravité des événements
                    politiques qui agitaient le royaume, je souffrais, comme ma mère, du confinement
                    auquel Mme Renaudin, qui résidait le plus souvent à Noisy, nous obligeait. Cette
                    ambiance feutrée mais contraignante était devenue insupportable, surtout à ma
                    mère, sommée de renoncer à recevoir ses visiteurs qui assuraient une bonne part
                    de nos nécessités vitales, même si elle enfreignait subrepticement ce décret en
                    ouvrant sa chambre à de rares favoris. La présence de son père, mal guéri et
                    toujours alité à l’étage, ne la gênait guère

                Dans notre quartier, certains jours, des poussées de fièvre
                    transformaient la rue Thévenot, d’ordinaire paisible et consacrée au négoce, en
                    torrent de lave humaine d’où montaient des imprécations contre les nobles ou les
                    bourgeois nantis. Des insultes nous accablaient et des jets de pierres
                    heurtaient nos portes et faisaient éclater nos vitres.

                Euphémie, chargée des emplettes, en revenait parfois bredouille et
                    souvent saisie d’horreur à la vue des longues files de femmes faisant queue
                    devant les boulangeries et de la colère qui se manifestait quand, la fournée
                    épuisée, les volets se fermaient.

                Elle nous revint un jour le visage en sang et les vêtements en
                    loques. Alors qu’elle se rendait aux Halles, accompagnée de notre petit valet,
                    pour tenter de se procurer des légumes et un peu de viande, elle avait été prise
                    à partie par un groupe d’énergumènes hurlants, hommes et femmes armés de
                    gourdins, qui lui avaient arraché sa bourse, l’avaient traitée d’esclave et,
                    devant sa résistance, l’avaient malmenée. Blessée au front, elle avait perdu
                    connaissance. Quant au valet, il avait fui au début de l’altercation.

                Dorénavant, c’est à Joseph, un valet de Mme Renaudin, laquelle
                    séjournait de moins en moins rue Thévenot, qu’échut cette dangereuse mission.

                 

                Des années plus tard, ma mère m’a confié ses angoisses et l’ennui qui
                    l’assaillaient, la moindre sortie lui étant interdite par sa tante. J’étais,
                    quant à moi, trop jeune pour souffrir de cette situation, pris par le maniement
                    des soldats de plomb, cadeau de mon père.

                – Mère, lui ai-je demandé, comment occupiez-vous votre temps ?

                – Je me morfondais, mon fils ! Je prenais un soin constant de ma
                    grande volière, effectuais des travaux d’aiguilles avec Euphémie et me plaisais
                    à l’entendre fredonner son sempiternel refrain : Adieu
                        foulards, adieu madras et quelques autres complaintes des îles, je
                    lisais des ouvrages de dames, écrivais à mon époux…

                Elle m’a fait
                    une confidence qui a troublé l’enfant de bientôt huit ans que j’étais alors
                    mais, à ce qu’on disait, précoce de corps et d’esprit :

                – Aux Trois-Ilets, je n’ai pas eu, comme ton père, la chance d’avoir
                    un précepteur. C’est à notre curé que je dois de savoir lire et écrire, mais le
                    résultat est pitoyable. Aujourd’hui, je rédige seule ma correspondance avec ton
                    père, mais la tante Renaudin m’oblige à la réécrire en un français correct.

                Fine mouche, mon père n’avait pas tardé à renifler ce stratagème.

                – Au retour d’un de ses voyages aux Antilles, a poursuivi ma mère, il
                    s’en est pris à moi avec une froide colère, m’accusant d’être aussi ignorante
                    qu’une harengère des Halles. Il a ajouté qu’il aurait dû y réfléchir à deux fois
                    avant d’épouser une fille incapable d’écrire une phrase en bon français ! Il m’a
                    reproché de ne faire aucun effort pour me cultiver, ce en quoi, j’en conviens,
                    il n’a pas tort. Dans ces conditions, m’a-t-il dit, comment aurait-il pu me
                    mener à Versailles et me présenter au roi et à la reine ?

                Elle m’a révélé que mon père nourrissait cette ambition depuis des
                    années mais essuyait à chaque tentative des rebuffades, son titre de vicomte
                    étant jugé usurpé. Il ne s’en consolait pas. Il est vrai qu’il avait fait une
                    apparition à la Cour, à l’occasion d’un bal, mais il était passé inaperçu et en
                    avait été mortifié.

                La suite de son récit m’a bouleversé :

                – Mon petit Eugène, je suis gênée de te le confier : ton père et moi
                    sommes devenus des étrangers. J’avoue avoir aimé éperdument ce beau gentilhomme
                    plein de prestance, instruit et réputé pour son courage au cours des expéditions
                    aux Antilles contre l’Anglais. J’ai de bonnes raisons de croire qu’il
                    m’appréciait, mais il ne voyait en moi qu’une petite Créole lui rappelant les
                    îles et ses premières coucheries avec des négresses sur la bagasse de ses
                    plantations.

                Elle avait
                    redouté une rupture le jour où Alexandre lui avait lancé, au comble de
                    l’indignation : « Décidément, vous n’êtes bonne à rien, sinon à vous occuper de
                    votre volière, et encore… Je vous sais gré de m’avoir donné le fils que
                    j’attendais, mais votre conduite me fait honte ! Vous n’êtes qu’une cruche,
                    incapable d’écrire une lettre et contrainte de confier cette tâche à ma tante
                    Renaudin ! Devrais-je vous confier à un précepteur ? »

                Informé sans doute par Euphémie du va-et-vient, souvent peu discret,
                    des visiteurs, il s’était montré affecté par ce comportement. Pour ma mère, c’en
                    était trop. Après lui avoir reproché ses absences interminables, elle lui avait
                    jeté au visage les noms de ses maîtresses favorites qu’elle tenait d’un de ses
                    confidents, le duc de Lorge.

                Il lui avait fourni la copie d’une lettre d’Alexandre à l’une d’entre
                    elles, Mme de La Touche. Elle m’en a donné lecture, la voix brisée par une
                    émotion que je partageai :

                 

                
                    Madame, si je m’abstiens aussi souvent de demeurer dans mon
                        ménage pour sortir dans la bonne société, c’est pour éviter de subir la
                        présence d’un objet qui n’a rien à me dire. Mon épouse est devenue jalouse
                        et en proie aux défauts de ce funeste sentiment. Comment pourrais-je
                        m’attacher à une telle créature ?
                

                 

                Par chance, j’ose le dire, mon père, le vicomte de Beauharnais,
                    capitaine du régiment de la Sarre, ne faisait que passer rue Thévenot entre deux
                    expéditions aux Antilles. Il ne nous honora qu’une seule fois de sa présence
                    deux semaines d’affilée, ses affaires exigeant qu’il séjourne à Paris avant son
                    départ pour l’Italie.

                 

                Si ma naissance avait été accueillie avec joie par mon géniteur, il
                    n’en avait pas été de même pour celle de ma sœur Hortense, deux ans plus tard.
                    Et là, pour la première fois, ma mère entendit sonner à ses oreilles le mot
                    « divorce ».

                Au retour de son
                    expédition en Italie, informé de la délivrance imminente de son épouse, mon
                    père, plongé dans son carnet quotidien, avait constaté l’inavouable : la
                    grossesse de ma mère présentait, quant à l’identité du concepteur, un doute puis
                    une certitude. Autre déception, c’était une fille !

                La colère de l’époux trompé n’allait pas connaître de bornes. Il
                    avait écrit à l’infidèle une lettre en termes aussi vulgaires que violents, dont
                    ma mère, non sans réticence, m’avait permis la lecture. Il m’en coûte d’en
                    révéler le contenu, mais le souci de vérité que je me suis imposé pour ce récit
                    m’y contraint :

                 

                
                    Vous êtes à mes yeux la plus vile des créatures… Je n’ignore
                        aucun détail (sur la conception d’Hortense) et ne vous demande pas si vous
                        en avez éprouvé du repentir, car vous en seriez incapable… Nous allons, vous
                        et moi, subir cette honte comme le châtiment du Ciel, que vous avez mérité.
                        Cette lettre sera la dernière que vous adressera votre désespéré et
                        infortuné mari. Adieu, madame !
                

                 

                En proie aux pires tourments, ma mère avait décidé de fuir la rue
                    Thévenot, où elle risquait à tout moment de voir réapparaître le furieux, pour
                    se réfugier, non pas à Noisy-le-Grand, dans la propriété de la tante Renaudin,
                    dont elle redoutait les humeurs, mais chez les bénédictines de l’abbaye de
                    Penthémont, rue de Grenelle, asile des dames de la bonne société parisienne
                    soucieuses de se repentir de leur infidélité ou d’oublier celle de leur époux.
                    Elle ne s’est guère montrée loquace sur un séjour qui lui avait assuré la
                    sécurité, lui avait ouvert des horizons sur la société de son temps et appris
                    les bonnes manières dont mon père lui avait reproché la carence.

                 

                Lasse de cette ambiance délétère de couvent, ma mère avait demandé et
                    obtenu de son beau-père, ancien gouverneur de la Martinique, qui lui avait toujours témoigné une
                    affection plus sincère que celle qu’il vouait à son fils, la permission de
                    résider quelque temps dans son riche domaine près du château de Fontainebleau.
                    Elle allait mener, dans cette immense forêt, l’existence dont elle rêvait depuis
                    sa venue sur le continent : relations choisies, ambiance festive, chevauchées et
                    chasses, réceptions et bals… Elle avait retrouvé dans cette résidence l’un de
                    ses plus fidèles visiteurs, le duc de Lorge, et avait été invitée chez le
                    marquis de Montmorin, qui avait réveillé en elle des ambitions versaillaises
                    déçues.

                C’est là qu’elle avait eu, par la tante Renaudin, des nouvelles
                    d’Alexandre.

                Victime d’une fièvre tropicale au moment de partir en expédition pour
                    Saint-Domingue, il était resté deux ou trois semaines alité à l’hôpital de
                    Fort-Royal. Remis sur pied, il avait renoncé à guerroyer à Saint-Domingue et
                    s’était embarqué sur le premier navire marchand pour la France. Il avait pris
                    terre à Rochefort, armé d’une ferme résolution : en finir au plus vite avec une
                    épouse qui le déshonorait.

                Prévenue de son arrivée, ma mère avait fait appel à un homme de loi
                    pour défendre ses droits. Elle m’avait informé de ce projet mais je n’en avais
                    retenu que peu de chose. Je tentais alors d’oublier la petite guerre familiale
                    et de me faire des amis dans une classe sociale qui, en se fissurant, resserrait
                    les rapports entre ses membres.

                 

                La requête présentée à Alexandre comportait tant de griefs qu’il
                    avait failli s’étrangler de fureur et avait préparé une riposte tout aussi
                    chargée de venin. La banale querelle familiale tournait à la guerre ouverte, si
                    bien que, de ma pension, connaissant l’humeur violente de mon père, je
                    m’attendais à des voies de fait.

                Plutôt que d’énumérer les récriminations exposées de part et d’autre,
                    ce qui eût alourdi mon récit d’un chapitre fastidieux, je me bornerai à relater en quelques
                    lignes la conclusion de ma mère :

                 

                
                    Ladite dame se réserve de former incessamment sa demande en
                        séparation de corps contre ledit seigneur, son mari.
                

                
                    Tascher de La Pagerie.
                

                 

                J’avais eu raison de m’inquiéter des conséquences de cette passe
                    d’armes, mais j’étais loin d’imaginer leur nature et que je puisse en devenir
                    une sorte de victime expiatoire.

                Un matin, je dus interrompre ma leçon d’histoire romaine pour me
                    rendre au parloir. Deux hommes m’y attendaient, se disant chargés par le vicomte
                    de Beauharnais de venir me chercher. Stupéfait, je fis prestement mes bagages
                    et, dans le carrosse de mon père, je fus conduit vers un quartier en bordure de
                    Seine et installé dans un appartement doté d’un confort sommaire, où
                    m’attendaient un valet nommé Lazare et une servante à tous usages.

                J’appris dans les mois qui suivirent que cet enlèvement avait suscité
                    une réprobation générale : celle de ma mère et, ce qui témoignait de la gravité
                    de cet acte, celle de la famille de Beauharnais.

                 

                J’ai gardé peu de souvenirs de cette captivité qui allait durer
                    quelques semaines, me privant de mes chères études, de la présence et de
                    l’affection de ma mère. Je trouvais singulier qu’elle ne fût pas intervenue
                    auprès des autorités royales pour obtenir ma restitution. Mon père venait
                    parfois s’informer de ma santé mais ne restait que le temps de m’embrasser et de
                    répondre, brièvement ou pas du tout, à mes questions.

                À vrai dire, je ne souffrais guère de ma condition : j’avais pris
                    soin d’emporter des ouvrages de Tite-Live, de Pétrarque et de quoi prendre des
                    notes. Je passais de longs moments devant une fenêtre à observer, entre deux
                    pans de murailles, le
                    trafic intense des quais. Certains jours éclatait le tumulte de rassemblements
                    réclamant un changement de régime, ce qui me laissait perplexe, ignare que
                    j’étais en matière de politique. J’aurais aimé en savoir davantage sur ces
                    événements, mais Lazare observait scrupuleusement la consigne du silence.

                Mon père n’avait consenti qu’une seule fois à me donner des nouvelles
                    de son épouse, comme s’il souhaitait me la faire oublier.

                Il m’avait appris qu’elle vivait toujours en l’abbaye de Penthémont.
                    Ainsi nous partagions presque le même sort : elle une réclusion volontaire et
                    moi une captivité imposée. Son absence m’était douloureuse. J’aurais aimé qu’il
                    en fût de même pour elle, mais s’était-elle seulement souciée de l’endroit où je
                    me trouvais ? J’en doute. Une enquête de police l’en aurait vite informée. Elle
                    ne quittait son abbaye que pour aller batifoler à Fontainebleau et satisfaire
                    ses amants : le duc de Lorge, le duc de Coigny et le comte de Grenay.

                J’ignore les événements ou les impulsions qui l’ont poussée à quitter
                    Paris et la France pour les Antilles, l’année I789.

                  



                Ma mère m’a confié plus tard qu’elle n’avait entrepris ce voyage que
                    pour retrouver ses vieux parents avant qu’ils ne disparaissent : son père,
                    Joseph-Gaspard, qui n’avait pu supporter l’ambiance parisienne, et sa mère, la
                    douce Rose-Claire. Cette sorte de pèlerinage ante mortem
                    avait apaisé la nostalgie qui, m’avoua-t-elle, la tourmentait. Je crois plutôt à
                    un caprice, plus conforme à sa nature. L’idée lui était-elle venue d’abandonner
                    Paris pour se replonger dans la vie suave et facile des grands domaines créoles,
                    d’épouser un riche planteur et de devenir, à Fort-Royal, une reine sans
                    couronne ? Cette éventualité ne m’avait pas échappé.

                Elle était
                    partie en emmenant ma petite sœur Hortense, alors âgée de six ans.

                J’avoue que j’aurais aimé être du voyage, non seulement pour le
                    plaisir d’une excursion dans cette île que je ne connaissais que par des récits,
                    mais aussi pour protéger les deux personnes que j’aimais le plus au monde, ma
                    mère et ma sœur, contre les tornades qui balayaient ce paradis : guerre
                    endémique contre les Anglais, pillages des convois marchands par les pirates,
                    révoltes d’esclaves… Dieu merci, elles ont été préservées de toutes ces
                    épreuves, de même que les derniers Tascher, dont la fin était proche.

                 

                Après m’avoir libéré, mon père m’a inscrit dans un collège réputé :
                    l’Institution de la jeune noblesse. Choix périlleux à une époque où le titre de
                    noble était dangereux à porter. Les chiens de la Révolution aboyaient aux portes
                    des hôtels particuliers et jusque devant les grilles de Versailles. La populace
                    avait même envahi la Bastille.

                J’ai gardé un souvenir ému de mon séjour dans ce collège fréquenté
                    par une jeunesse huppée à laquelle se mêlaient quelques trublions défenseurs des
                    idées nouvelles. Nous avions d’excellents maîtres, aptes à faire de nous des
                    gentilshommes et des défenseurs de la plus puissante royauté du continent. Je
                    m’y ménageai des relations utiles à mon entrée dans la société.

                 

                Élu député de l’Assemblée constituante, mon père faisait toujours
                    pour moi figure d’ectoplasme. Les seules visites que je recevais étaient celles
                    de la tante Renaudin. Elle se présentait au parloir les bras chargés de
                    cadeaux : livres édifiants que je ne lisais pas et victuailles que je partageais
                    avec mes compagnons. J’étais surtout intéressé par les lettres qu’elle recevait
                    de ma mère et dont je faisais une copie pour le plaisir de les relire le soir,
                    dans mon lit, à la chandelle.

                Elle avait
                    choisi d’abandonner ses vieux parents et sa masure natale des Trois-Ilets, qui,
                    ravagée par un cyclone, prenait eau de toutes parts, pour louer un appartement
                    confortable donnant sur la darse de Fort-Royal et se rapprocher de la riche
                    société créole. Elle s’étourdissait de plaisirs, malgré les canons qui
                    grondaient, et nouait des rapports amicaux ou libertins avec des filles et des
                    fils de planteurs.

                – Dans ma dernière lettre, me dit ma protectrice, je lui ai conseillé
                    de prolonger son séjour en lui brossant un tableau dissuasif des événements qui
                    agitent Paris. Je viens d’être agressée dans mon carrosse par des forcenés ivres
                    et armés qui marchaient sur Versailles en criant des « ça ira »… et d’autres
                    chansons insolentes contre nos souverains…

                 

                La carence d’affection de mon illustre père ne m’affligeait guère.
                    Lorsqu’il me rendait visite, son comportement austère m’en imposait et sa voix
                    brutale me terrifiait, évoquant celle de ce démon des anciennes croyances
                    caraïbes qui changeait les hommes en pierres. Il se présentait tantôt en tenue
                    civile de député, aux revers dorés, d’autres fois en uniforme d’officier, ce qui
                    suscitait chez moi une sorte de fascination, comme si je doutais que ce fût mon
                    père et non une créature mythique née du cratère de la Révolution.

                 

                Au début de l’année 1789, ma mère avait adressé à la tante Renaudin
                    une dernière lettre annonçant son retour.

                Peut-être était-elle lasse de la vie festive et dépravée qu’elle
                    menait à Fort-Royal, ou intriguée par les échos de la Révolution, mais il
                    n’était guère probable qu’elle fût mue par un instinct maternel à mon égard.
                    Après une dernière visite à ses vieux parents et persuadée, sans en éprouver de
                    chagrin, qu’elle ne les reverrait sans doute jamais, elle embarqua à bord d’une
                    frégate, La Sensible. Il était temps, la situation, dans
                    le paradis des Antilles, où
                    les événements de Paris trouvaient un écho, devenait dangereuse.

                 

                Mon année d’études achevée, je résidais depuis peu, non rue Thévenot,
                    mais dans un nouvel appartement de meilleure apparence, payé par mon père, rue
                    Saint-Charles.

                Toute à la joie de retrouver Paris, son fils, la fidèle Euphémie, son
                    perroquet et sa volière, ma mère éclatait de rire et fondait en larmes Au bout
                    de quelques minutes, par sa seule présence, tout semblait changé. Coco, l’ayant
                    reconnue, s’agitait sur son perchoir et, comme un chien, manifestait son émotion
                    dans son langage.

                La générosité de tante Renaudin, jamais en défaut, nous permit
                    d’apporter quelques aménagements à l’appartement, dans le décor floral
                    notamment, et d’acheter un peu de mobilier pour compléter celui, rustique, que
                    ma mère avait rapporté des Îles, avec des confitures de mangue et de cédrat.

                Je ne me lassais pas d’observer ma sœur. Les traits de son visage
                    laissaient deviner, non une ressemblance avec mon père – et pour cause ! –, mais
                    la future réplique de celui de sa génitrice : une carnation mate, des yeux d’un
                    vert tirant sur le bleu, une chevelure exubérante d’un noir profond, ornée de
                    quelques gris-gris. Même par son allure paresseuse, elle tenait, comme moi, des
                    Tascher de La Pagerie.

                Elle allait devenir, dans les temps qui suivraient, à la fois une
                    compagne fidèle et une confidente complaisante : en un mot, une amie, me
                    prodiguant énergie et volonté pour affronter les rigueurs et les drames de cette
                    maudite époque.

                 

                Nous ne restâmes que quelques mois rue Saint-Charles avant
                    d’emménager, de par la volonté de ma mère, dans un quartier plus calme, rue
                    Saint-Roch, ouvrant sur la rue Saint-Honoré. Ce vaste hôtel en location, déserté
                    par un noble qui avait vendu son mobilier avant d’émigrer, lui plut d’emblée, mais le
                    déménagement ne fut pas une petite affaire. Dans cette aventure, la volière
                    s’étant ouverte, la plupart des volatiles s’étaient enfuis. Un drame…

                Ma mère appréciait à juste titre le confort de cette noble résidence,
                    mais plus encore l’ambiance champêtre du domaine de La Ferté-Beauharnais de son
                    beau-père, le marquis François de Beauharnais, lequel, fâché avec son fils
                    Alexandre, reportait sur elle son affection. Elle y faisait de fréquents
                    séjours, y retrouvait l’atmosphère sereine qui lui manquait à Paris et quelques
                    amis de cœur. Nous l’accompagnions parfois, Hortense et moi. J’ai gardé un
                    souvenir vivace de mes promenades dans le parc avec, dans ma ceinture, le De natura rerum de Lucrèce que je lisais au bord du grand
                    bassin, à l’ombre d’un saule. C’est là, dans la forêt entourant le domaine,
                    alors que j’allais sur mes dix ans, que j’appris à monter à cheval.

                 

                Un grave événement nous surprit rue Saint-Charles : le roi et son
                    épouse, déguisés en bourgeois, face aux menaces de mort de la populace et à
                    l’aversion des assemblées, avaient choisi d’émigrer en Allemagne avec le
                    Dauphin. Ils avaient été arrêtés à Sainte-Menehould, une bourgade de la Marne,
                    et ramenés dare-dare dans la capitale.

                Ma main tremble en relatant les événements qui allaient suivre et
                    faire de notre vie un enfer.

            

        
            Michel Peyramaure
                Corrézien, Michel Peyramaure est l’auteur de très nombreux romans historiques qui en ont fait l’un des tout premiers romanciers de l’histoire. Il a obtenu le prix de la Société des gens de lettres et le prix Alexandre Dumas pour l’ensemble de son œuvre.
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