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Du même auteur


La Folie du moment, Calmann-Lévy, Prix du Premier Roman.


L'Ode à la ruine, Prix Renaudot des Lycéens, Calmann-Lévy.


Vingt fois toi et moi, Pauvert.




À table


« Ma biche, amène-moi une limonade... »


Aldo Maccione (Es pescado... pero me gusta), 1978



Ah, pour un mythe il faut toujours partir des origines, même si commencer par un dîner peut paraître plat. Dîner en ville, donc, aux convives triés sur catalogue par un Jacques Séguéla chez qui tant d'échecs finissent par faire une carrière. Un dîner contre l'ennui si pesant quand la nuit tombe et vous trouve seul. « Il » n'aurait pas pu rester chez lui, à lire une pentalogie de Max Gallo ?

Lui et Jacques se connaissent depuis des septennats. Lui et « lampe à bronzer » – son surnom à l'Élysée – se seront vu grandir, vieillir et brunir. Séguéla, auguste caboteur, un rien cabotin, sait écouter le pouvoir d'un air investi, tact qui fait les favoris de longue distance. Sur l'île de la Jatte, quand jadis le maire de Neuilly a emménagé dans ce duplex de 230 mètres carrés – à petit prix, et rénové on ne sait toujours pas trop comment –, Séguéla fut parmi les premiers conviés, en voisin, pour un tour du proprio jusqu'à la terrasse-jardin en front de Seine où son « copain » beugla : Regarde, tout en teck !

Séguéla, increvable mauvais œil, regardant périr ses plus gros clients – Jospin, à l'Atelier –, promoteur mauvais genre, plus proche des Grandes-Galeries que des régates de Cap Cod, mais bon.

À l'origine de la saison, le publicitaire était pour Ségo, denrée fraîche ! Si la réclame applaudit à tout ce qui monte, au final elle se donne à ce qui arrive. Il faut en être.

Et puis, Nicolas est si gentil. Comme un frère. Quand Jacques s'est fendu d'un livre d'adulation pour Ségolène Royal – qui n'en a même pas accusé réception –, l'Autre, illico, a renvoyé son billet : « Jacques, reste à gauche, je t'aimais hier, je t'aime aujourd'hui, je t'aimerai demain ! »

Dans les vestiaires républicains, les grands partenaires aiment à se frotter le dos mutuellement. Teck, Amour et Rolex, donc. Depuis, Jacques, avocat de la cause, use d'arguments massues : Mais quoi, qu'est ce que vous lui reprochez, tout à coup, à Nicolas, d'avoir une Rolex ? Mais il en a toujours eu !

Viens me voir, ajoutait l'Ami en passe de devenir président.

Séguéla y était déjà.

– Dis donc, mon Jacques... Fais-moi une soirée avec tes potes de gauche. J'en peux plus, si tu savais ce que j'en ai marre, de rester tout seul, le soir, à l'Élysée !

Une bouffe sur catalogue. Un monde à emporter. Il est coutumier du fait – son conseiller culturel vient d'être chargé de décrocher un souper avec... Amel Bent. À l'époque, force est de reconnaître que le Président tournicotait sur lui-même, au Château. Une collaboratrice du Palais ne disait pas autre chose aux premiers temps de l'après-Cécilia : « Ce n'est pas un solitaire. Dès qu'il relève la tête des parapheurs, il lui faut quelqu'un. Vers huit heures, à la nuit tombée, quand le Palais se vidait, s'il n'avait pas d'obligation de soirée, on le voyait parfois faire le tour des bureaux, retenir un conseiller. Chacun repartait vers sa famille, son chez-soi ; lui, avait l'air d'une âme en peine. On sentait bien qu'il ne resterait pas longtemps seul. Chez lui, il faut que ça bouge ; c'est sa force, de surprendre en ayant toujours un coup d'avance. »

Un garde républicain confirme : « Non, croyez pas, c'était pas tous les jours karaoké. »







L'heure H est peut-être venue de repasser en mode chabadabada. Le publicitaire dresse son plan de table, modeste : huit couverts ; au-delà, c'est vite la cacophonie. Le Convive doit pouvoir tenir l'assistance sans laisser personne le nez dans la nappe. Julien Clerc ne viendra pas, il chante. Carla Bruni viendra, elle ne chante pas. Deux couples encore, gauche mollette, pas trop perchée, Péri Cochin, une ex de la bande à Ruquier, avec son mari – le duo fait le sel de toutes les sauces. Parfait. Luc Ferry et Madame, plus du tout de gauche pour le coup, mais bons à tout. Voilà, Maître Jacques est satisfait, pas vraiment un dîner chic, on s'en fout du chic, le cercle sera à la fois béat et réactif.

Nul n'a eu le cran, depuis, de demander au maître de maison, manitou du coup de foudre, si en invitant Carla Bruni il n'avait pas une (petite) idée derrière le cortex. Même pas ? Alors peut-être est-ce Lui qui aura soufflé : Dis-donc, mon Jacques, fais aussi venir Chiara Bruni, tiens.

– Pas Chiara, Carla, Nicolas.

– C'est ça, celle avec la guitare.

Allez, à table ! Monsieur est servi.




Les dîneurs s'en souviendront longtemps, sub-ju-gués. Un festival. De Lui, d'abord, puis, très vite – presque tout de suite, en fait – d'Elle et Lui. « Viens, amour, prends l'escalier », rêvait le poète. Ce soir-là, à Marne-la-Coquette, Cupidon est quasiment passé par la fenêtre. Gros poissons, Elle et Lui ont commencé par se jauger avant de s'esbaudir, voulant donner tout son poids à l'inconnu(e).

– Je viendrai vous voir à votre prochain concert.

– Il n'en est pas question.

Elle a du chien. Résister, n'est-ce pas le désir secret d'être convaincue ? L'ambiance tourne à la manœuvre. La table pige vite : « Ce qui se passait, de minute en minute, allait devenir un secret d'État, nous en avons tout de suite été persuadés. On le voyait à la façon dont ils s'entre-regardaient. »

Les deux ont de l'appétit, de l'envergure, de la disponibilité – et n'ont pas peur. En mêlant leurs cartes, le jeu pourrait devenir explosif – et ils aiment ça. Selon les convives, en trois sushis, on a été au cœur du truc. Quel truc ? Elle & Lui. Vraiment ? Elle bougeait mollement le cou, les coudes, la narine. Carla, il faut la voir pour comprendre. Si on la trouve timide en société, muette face à la foule, une fois sûre de pouvoir bien occuper le moment, alors elle se détend. C'est entre la féline et l'otarie. Premier stigmate : le regard. La bouche arque son sourire et les pupilles deviennent la mire d'un sniper. Un point rouge s'allume sur le front de l'homme, rien d'autre n'existe que ce point-là, et, dessous, l'élu.

Elle & Lui.

Le mâle n'en revient pas. Petite roue, grande roue. On s'amuse, on parlotte, on rigole. On brode sur le Président et la Diva. Sous la conversation, une bête au flanc palpitant continue de se déplier et d'envahir l'espace.

Jingle d'un texto au portable de Carla. Entre gens devenus mal élevés, c'est permis. Il est signé Raphaël, l'ex de Carla. « Alors, c'est intéressant ? » textote le jeune prof de philo.

Carla balance la question à la ronde.

Lui, sourire pincé :

– Mais oui, c'est intéressant de dîner avec moi, bien sûr !

On s'amuse, on papote, on rigole, la queue vif-argent d'un flirt, d'une liaison, d'un secret de France continue de frôler les dîneurs, tel un monstre marin.

Lui, se lâche, s'oublie, devient pote :

– Alors, vous faites quoi pendant les vacances ?

La bande pique du nez dans la roquette. Ne dirait-on pas qu'il n'a rien à foutre de son existence ? Qu'il n'a rien de prévu ? D'un coup sa solitude ferait presque peur. Il pourrait rafler tout le groupe, pour Noël, à Gstaad, chez Johnny. Ça jette un blanc. Mais quand même, Il est épatant, chaleureux, mal foutu, bizarre, séduisant, ouvert. Et là, au beau milieu du repas, comment la tablée en est-elle venue à évoquer les Kennedy ? Si, si ! L'excitation monte, les perspectives, les rires de gorge, hein Carla ? Elle et Lui, sous la légende morte qui se balance au plafond. Les deux rangs de perles et le sourire ravageur du WASP. La Jackie et le JFK en dessert. Lui aussi veut agir, faire de grandes choses, bouger son vieux pays. Lui aussi se sent seul, parfois. Il est là. Elle le regarde. La liaison s'envisage comme un Cluedo : Carla et Nicolas, on extrapole, on sent la grosse bête magique pleine de soufre. On y croit, pourquoi pas, on bat des mains, des cils, gentil public de l'intimité. Ô staritude ! Toi et Lui, Elle et Vous, ce serait dément, rendez-vous compte ! On rit, on se toise, elle minaude, Il s'agite d'avant en arrière sur son siège, rose sang comme la viande. La diva a branché son infra-rouge. Sous l'impact, Il ne cesse plus de frétiller. Il devient vrai, montrant sa peau à vif, ses nerfs en boyaux de chat, son rêve terminal.

– De toute façon, après, j'irai faire du fric aux États-Unis. Je saurai faire ça.

Une heure sonne. Dong. Demain, Il dit, j'ai du travail. Silence, sa charge passe.

Carla s'inquiète. Marne-la-Coquette, c'est un peu loin de sa base...

– Personne n'aurait une voiture ?

Il en a trois, juste en bas. Bien sûr, il va raccompagner l'égérie, toujours avec son point rouge en plein milieu du front. La porte laquée se referme sur le couple en gestation.

Fin de partie. Consternation. Attends, mais c'était quoi, là ? Tu crois que... ? Jacques le manitou ondule entre ses canapés 70 : Soyez discrets, inutile de vous le préciser.

Départ de la troupe. Répit bien mérité du vieux caboteur.

Jingle du portable : c'est Carla.

– Dis, j'ai donné mon numéro à ton copain, mais il ne m'a pas encore rappelée...

– Carla, il ne va peut-être pas t'appeler cette nuit même, mon chat... On s'est quittés il y a vingt minutes !

Elle & Lui n'ont pas couché le premier soir, ira-t-il confier à la télé.

Nicolas & Carla.

John Fitzgerald et Jackie.

C'est du lourd.

Du sérieux.




Les vessies et La Lanterne

Vite. Tout, vite. Il veut, elle veut bien. Ils se voient et se revoient, au Palais, chez elle, ou à La Lanterne, à trente minutes de l'Élysée (vingt, si on branche sirènes et gyrophares), dans cette résidence qui fut son premier désir de Président, presque une réquisition. Pas encore investi, Il l'a réclamée illico à Dominique de Villepin qui répondit, glacé : Je n'y vois pas d'inconvénient. De La Lanterne il va faire son antre bucolique en échange du château de Souzy-la-Briche (trop loin, trop vert, trop Mitterrand !) qu'il refile à Matignon. « En perdant La Lanterne, tu as perdu le meilleur du job », souffla Jean-Pierre Raffarin à François Fillon. Us et traditions, ors et privilèges, Relais et Châteaux de la République bleu-blanc-rouge qui consternent plus qu'elles n'amusent les démocraties du Nord.

Ici, du temps qu'il était le féal d'Édouard Balladur, il a flairé l'élégance dans les shintz de Louise de Vilmorin, sucé ses premiers havanes avec Charles Pasqua devant les boulingrins. Quatre carrés de pelouses donnent sur le parc du Roi Soleil.
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