Ah, pour un mythe il faut toujours partir des origines, même si commencer par un dîner peut paraître plat. Dîner en ville, donc, aux convives triés sur catalogue par un Jacques Séguéla chez qui tant d'échecs finissent par faire une carrière. Un dîner contre l'ennui si pesant quand la nuit tombe et vous trouve seul. « Il » n'aurait pas pu rester chez lui, à lire une pentalogie de Max Gallo ?

Lui et Jacques se connaissent depuis des septennats. Lui et « lampe à bronzer » – son surnom à l'Élysée – se seront vu grandir, vieillir et brunir. Séguéla, auguste caboteur, un rien cabotin, sait écouter le pouvoir d'un air investi, tact qui fait les favoris de longue distance. Sur l'île de la Jatte, quand jadis le maire de Neuilly a emménagé dans ce duplex de 230 mètres carrés – à petit prix, et rénové on ne sait toujours pas trop comment –, Séguéla fut parmi les premiers conviés, en voisin, pour un tour du proprio jusqu'à la terrasse-jardin en front de Seine où son « copain » beugla : Regarde, tout en teck !

Séguéla, increvable mauvais œil, regardant périr ses plus gros clients – Jospin, à l'Atelier –, promoteur mauvais genre, plus proche des Grandes-Galeries que des régates de Cap Cod, mais bon.

À l'origine de la saison, le publicitaire était pour Ségo, denrée fraîche ! Si la réclame applaudit à tout ce qui monte, au final elle se donne à ce qui arrive. Il faut en être.

Et puis, Nicolas est si gentil. Comme un frère. Quand Jacques s'est fendu d'un livre d'adulation pour Ségolène Royal – qui n'en a même pas accusé réception –, l'Autre, illico, a renvoyé son billet : « Jacques, reste à gauche, je t'aimais hier, je t'aime aujourd'hui, je t'aimerai demain ! »

Dans les vestiaires républicains, les grands partenaires aiment à se frotter le dos mutuellement. Teck, Amour et Rolex, donc. Depuis, Jacques, avocat de la cause, use d'arguments massues : Mais quoi, qu'est ce que vous lui reprochez, tout à coup, à Nicolas, d'avoir une Rolex ? Mais il en a toujours eu !

Viens me voir, ajoutait l'Ami en passe de devenir président.

Séguéla y était déjà.

– Dis donc, mon Jacques... Fais-moi une soirée avec tes potes de gauche. J'en peux plus, si tu savais ce que j'en ai marre, de rester tout seul, le soir, à l'Élysée !

Une bouffe sur catalogue. Un monde à emporter. Il est coutumier du fait – son conseiller culturel vient d'être chargé de décrocher un souper avec... Amel Bent. À l'époque, force est de reconnaître que le Président tournicotait sur lui-même, au Château. Une collaboratrice du Palais ne disait pas autre chose aux premiers temps de l'après-Cécilia : « Ce n'est pas un solitaire. Dès qu'il relève la tête des parapheurs, il lui faut quelqu'un. Vers huit heures, à la nuit tombée, quand le Palais se vidait, s'il n'avait pas d'obligation de soirée, on le voyait parfois faire le tour des bureaux, retenir un conseiller. Chacun repartait vers sa famille, son chez-soi ; lui, avait l'air d'une âme en peine. On sentait bien qu'il ne resterait pas longtemps seul. Chez lui, il faut que ça bouge ; c'est sa force, de surprendre en ayant toujours un coup d'avance. »

Un garde républicain confirme : « Non, croyez pas, c'était pas tous les jours karaoké. »

L'heure H est peut-être venue de repasser en mode chabadabada. Le publicitaire dresse son plan de table, modeste : huit couverts ; au-delà, c'est vite la cacophonie. Le Convive doit pouvoir tenir l'assistance sans laisser personne le nez dans la nappe. Julien Clerc ne viendra pas, il chante. Carla Bruni viendra, elle ne chante pas. Deux couples encore, gauche mollette, pas trop perchée, Péri Cochin, une ex de la bande à Ruquier, avec son mari – le duo fait le sel de toutes les sauces. Parfait. Luc Ferry et Madame, plus du tout de gauche pour le coup, mais bons à tout. Voilà, Maître Jacques est satisfait, pas vraiment un dîner chic, on s'en fout du chic, le cercle sera à la fois béat et réactif.

Nul n'a eu le cran, depuis, de demander au maître de maison, manitou du coup de foudre, si en invitant Carla Bruni il n'avait pas une (petite) idée derrière le cortex. Même pas ? Alors peut-être est-ce Lui qui aura soufflé : Dis-donc, mon Jacques, fais aussi venir Chiara Bruni, tiens.