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            « Je voudrais que l’on écrive sur moi comme moi j’écris. 
Ce serait un livre où il y aurait tout à la fois. »

            Marguerite Duras 
Le Magazine littéraire, juin 1990.
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         C’est elle qui a tenu à l’accompagner pendant ce séjour à la montagne. Personne d’autre n’aurait pu le faire à sa place à
            présent que tout autour de lui va se remettre en ordre de marche. La paix, les affaires, la « société recommencée », comme
            elle dit. Qui aurait pu lui reprocher une quelconque indifférence à l’égard de Robert, un manque de compassion depuis son
            retour des camps ? Elle s’est comportée en digne femme de déporté, pas une seconde d’inattention, pas une parole d’irritation
            devant sa lenteur à se mouvoir, ses refus de manger, ses nausées. Quelque chose en elle s’exerce toujours à être impeccable,
            au sens le plus strict du mot : sans péché.
         

      

      
         C’est l’été 45. Ici, à Saint-Jorioz, en Haute- Savoie, l’hôtel de la Poste accueille des déportés en convalescence. Quelques
            familles les ont rejoints. Peut-être est-ce la fin de la guerre ? Personne ne sait vraiment comment reprendre pied, comment
            renouer avec les choses de l’existence. Les heureuses surtout. Pour le malheur, tout le monde l’a traversé, en connaît la tyrannie et s’y est habitué.
         

      

      
         Il faut faire vite cependant, se cramponner à la paix renaissante, ne pas laisser de temps à ce qui peut encore si facilement
            se dérober. Elle pense à ça surtout, à ce qui a échappé à tous, sans prévenir, à l’impossible, qui était devenu inévitable
            et qu’elle avait aussi laissé filer, qui l’eût cru, pense-t-elle. Comment même a-t-elle pu laisser faire ? C’est ce mystère
            qui l’accompagne, depuis toujours, depuis l’enfance, l’enclenchement des choses, les engrenages, et les crocs du temps qui
            broient tout sur leur passage, à son insu, à l’insu de tous aussi.
         

      

      
         Elle veut pourtant réapprendre à vivre, à regarder, à contempler. L’a-t-elle jamais perdu, ce sens de l’observation, pendant
            toutes ces années de guerre, cloîtrée dans son appartement ou bien allant comme les autres femmes chercher de la nourriture,
            et puis ces files d’attente aux abords des quais de gare pour tenter de l’apercevoir ? « On ne sait jamais, disait-elle, Robert
            est peut-être là, dans le long défilé des déportés qui reviennent. »
         

      

      
         Elle entend encore à présent, dans le chemin de montagne, après le village, malgré elle, comme une plainte qui ne la quitte
            pas, les pleurs des femmes, leurs cris, l’étrange rumeur qui s’élevait des quais. Toujours cette horreur des gares, depuis
            l’enfance, qui revient, les bruits de fer, les soupapes qui relâchent leur vapeur, les sifflets qui gémissent, les crissements des roues, et toutes ces femmes qui tendent le cou, dévisageant les spectres. Les quais, elle en connaît la
            solitude, la détresse intérieure, le secret désespoir. Il y eut, jadis, ces départs à Saïgon, dans la moiteur tropicale, le
            bruit des steamers, le chuintement des sirènes, les mains levées des gens restant à terre, disant au revoir, et cette envie
            qu’elle avait toujours éprouvée de se jeter, pourquoi pas, par-dessus bord, cette envie d’en finir, pourquoi donc, oui, ne
            pas se jeter dans la mer ? C’était là qu’elle avait commencé à prendre goût aux choses illimitées. À pousser toujours plus
            loin les bornes et les repères. La mer, immense, avec ses paquets d’eau, et plus aucune côte à l’horizon, que sa ligne bleue,
            ou noire, et le bateau qui avance dans la nuit aveugle, qui se fraie une voie d’eau dans l’obscurité. Parfois la lune étincelait
            sur la mer, et elle en avait vu la surface presque laquée briller à son tour. C’était là, oui, que l’histoire avait commencé.
            La sienne propre qu’elle avait décidé d’ouvrir au monde, à l’univers entier, aux reflets de la lune sur l’océan, à son immensité
            Et puis la guerre avait remplacé la mer, immense, étincelante, à la fois aveugle et noire comme la nuit. Elle était sûre depuis
            longtemps, comme une lointaine intuition, qu’il lui faudrait entrer dans cette nuit, y trouver sa voie d’eau, celle des livres,
            née en elle depuis longtemps. Les livres sont aussi des voies d’eau et de nuit, d’où surgissent parfois des éclats de lune
            ou d’étoile, des brillances inattendues, inespérées.
         

      

      
         

      

   
      

      2

      
         Ici, à Saint-Jorioz, la nature, souveraine, ne se souvient de rien, ni des guerres ni des morts, ni des camps ni des gens
            qu’on a affamés. C’est l’été en Haute-Savoie, l’herbe y est verte, épaisse, et le lac, au pied du cirque des montagnes, auprès
            desquelles se loge le village, promet des promenades, des circuits pédestres auxquels elle se plie comme s’il s’agissait d’une
            nécessité, après ces années de guerre. Elle raconte à ses amis au dos de cartes postales ses randonnées, ses marches presque
            forcées qu’elle accomplit dès le petit matin, se surprenant à marcher seule aux aurores brumeuses. Le lac d’Annecy, qui s’étend
            comme la mer, fait planer des bancs de brouillard, des tulles vaporeux qui s’étirent et barrent les forêts, noires et inhospitalières.
            Elle marche à leurs lisières, s’aventure dans l’épais silence, s’étonne encore de la végétation intouchée, boit l’air à pleins
            poumons. Elle fait bisquer ses amis, s’émerveillant des splendeurs de la nature retrouvée. Mitterrand lui écrit, quelque peu étourdi : « Ce Saint-Joriz, est-ce donc quatre maisons près d’un lac ? »
         

      

      
         C’est plus que quatre maisons, un petit bourg plutôt, au pied des montagnes, délimité à l’ouest par le massif du Semnoz qui
            culmine à 1 600 mètres et au sud par la pointe du Taillefer, que recouvre souvent l’humidité matinale du lac. Elle aime la
            petite chaîne des dents de Lanfon, ces sortes de molaires rocheuses, énormes, géantes, hautes de leurs 1 800 mètres avec leurs
            falaises abruptes, menaçantes, qui surplombent l’autre rive du lac. Elle aime ces lieux parce qu’ils butent sur la nuit noire
            des forêts épaisses, qui gardent leurs secrets. Elle cherche à s’y enfoncer, un peu comme autrefois quand elle abordait la
            lisière de la jungle pour surprendre les tigres du Bengale. La nature indifférente l’effraie et la fascine, quelquefois elle
            s’adosse à un énorme tronc d’arbre, en éprouve la force, son calme brutal. Elle a toujours aimé les territoires impénétrés,
            les sentiers en lisière, tout ce qui borde, les limites qu’on a envie de franchir. Elle a toujours aimé les errances solitaires
            où elle ne veut penser qu’à ça, écrire. C’est dans le temps de la guerre qu’elle a compris ce qu’est le mystère d’écrire.
            Ça ne peut qu’être que dans ce temps-là que se disent les secrets d’âme, tout ce qui est tu et qu’elle veut, elle, porter
            au jour. Elle marche sur les sentiers pentus, rocailleux, seule, avec en tête toujours la pensée de Robert, son corps malade.
            Comment rassembler tout ce qui a été comme défait en lui par les privations, les tortures, les brimades, les asservissements ? L’ombre
            portée de Robert, où qu’elle aille, où qu’elle marche, est toujours là. Elle ne veut jamais le laisser seul, parce qu’elle
            a peur qu’il en meure, lui aussi tout seul, elle ne veut pas l’entendre non plus demander après sa sœur, où est-elle depuis
            Buchenwald, dans quelle pension de famille, dans quel établissement de santé ? Elle lui dit l’Autriche, la Suède, elle ne
            sait pas au juste, mais il insiste : « Où ? Je veux savoir. » Elle ne répond pas à sa question, lui prend les mains et patiemment
            répète : « Robert, reprends-toi, ressaisis-toi, mange, méthodiquement, laisse la mort à la porte, reste avec nous. » Elle
            a honte, honte de ses années passées à Paris, de cette guerre qu’elle n’a pas faite, de ses petits abandons quotidiens, de
            ses lâchetés, de ses aveuglements encore. N’avoir rien vu du lieu de Robert, ne pas l’avoir imaginé même, à ce point de désolation,
            ne pas avoir pu pousser l’imagination assez loin, jusqu’aux abords de Dachau, n’avoir pas pu concevoir les nuits glacées dans
            la neige sale d’où plus un brin d’herbe ne dépassait. Reviendra-t-elle d’ailleurs, l’herbe des camps, brûlée par la neige
            et la suie ? Y repoussera-t-elle jamais ?
         

      

      
         La lumière voilée de Saint-Jorioz pourrait peut-être tout changer. Elle voudrait s’en persuader. Retenir l’or de ces jours
            pour qu’il coule comme du miel dans l’existence retrouvée, la réchauffe, apaise l’amertume des jours tranquilles à Paris, quand lui, Robert,
            se battait pour un quignon de pain jusqu’à l’abandon de ses forces, jusqu’à y renoncer et laisser faire le temps qui passe,
            jusqu’à la mort. Maintenant, dans sa marche, elle n’est plus « tranquille » comme à la rue Saint-Benoît. Ce n’est pas encore
            le premier vrai été de la paix, mais c’est maintenant que tout commence, le plus difficile, vivre avec ça, tout ça, les camps,
            les juifs, Robert et toute la vie passée, lourde, la vie qui l’a déjà murée derrière des portes : toutes ces clôtures à franchir,
            ces cadenas à briser…
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         Elle ne demeure pas tout le temps avec lui, elle a besoin de s’échapper, elle ne veut pas rester toute la journée au contact
            des convalescents, elle aussi a besoin de renaître. « C’est ma volonté », dit-elle crânement. Depuis l’enfance, elle sait
            cette lutte en elle, de la vie et de la mort, ces énergies puissantes, brutales, sauvages même, qu’elle ressent en elle, et
            cette certitude que tout part à la mer, que nul n’y peut rien, qu’il y a cette fatalité tragique. Elle ne peut s’y résoudre,
            quand elle marche sur les sentiers de montagne ou qu’elle longe la rive, dans le parc, elle fait provision d’air, de lumière,
            des arbres aussi qu’elle aime toucher, étreindre encore, elle croit puissamment aux forces secrètes de la nature comme elle
            pense qu’elle n’est pas une amie : indifféremment elle donne ses forces comme elle les prend et les fait circuler.
         

      

      
         Rejoindre Robert, ce n’est ni de la pitié ni de la compassion. Elle reconnaît peu à peu les traits de celui qu’elle aime encore
            d’un amour très vaste, qui dépasse les limites du couple. Elle constate ses progrès, qui la réjouissent.
         

      

      
         Robert récupère lentement, il n’a plus « ses allures de bénédictin qui connaît le péché », comme dit Mitterrand sur la carte
            postale qu’il vient de leur écrire, mais elle entrevoit cette rondeur à venir, celle qu’il a toujours eue et qu’elle commence
            à déceler à ses joues, à ses bras. Elle a pour Robert une immense empathie, et au-delà de lui, pour l’homme qu’elle a aimé,
            le père qu’il aurait pu être si leur enfant n’avait résisté à sa venue au jour, s’il n’avait pas cédé à l’obscure tentation
            de ne pas venir au monde, de rester avant l’histoire, dans les ténèbres inexplorées, dans ces nuits de limbes où il se sentait
            mieux, sûrement. Un désir immense d’aider Robert, de lui réapprendre à vivre, à manger, à lire, à raconter, et en même temps
            de ramener tout l’humain au cœur du monde, cette matière humaine qui doit résister aux brasiers allumés pour le tuer.
         

      

      
         Elle ne dort pas auprès de lui, elle reste avec lui pour lui faire la lecture, parler mais peu, regarder le paysage devant
            eux, et le lac, grand comme une mer. Lui aussi dit qu’il doit être seul, recommencer à vivre, se réhabituer à l’éclat du jour
            chaque matin, sentir sur lui les rayons du soleil comme un don venu d’une autre force. Elle, elle proclame que cette guerre
            est une faillite de Dieu, que Dieu, s’il avait existé, n’aurait pu permettre les camps, qu’il n’y aurait pas eu cette douleur
            fichée dans le cœur des hommes, qu’il est censé avoir créés, et que cette lumière dorée, filtrée, celle de la région, douce
            et clémente, apaisée dans ces paysages mêmes, n’est rien d’autre que l’unique présence de la terre et de la nature. Robert
            aime entendre les grandes diatribes de sa femme. Il en sourit, plaisante sur sa mauvaise foi habituelle, ses incantations…
            Elle sourit à son tour, elle réchauffe la peau de Robert en serrant ses mains contre les siennes, elle ranime son corps, elle
            lui rend sa couleur, mais il a aussi besoin d’être seul pour ça, pour retrouver les gestes d’avant. Il les fait lentement,
            comme l’être studieux, peut-être trop sage, qu’il a été, trop fin, trop sensible. Quand elle le revoit, chaque jour, elle
            ne veut pas lui parler d’avant, de la période de son absence. D’abord, il refuserait, mais elle aussi trouve qu’il y aurait
            de l’indécence à raconter ce qui s’est passé. Pour eux, c’est ailleurs que tout se passe. Elle se sent emportée dans le mouvement
            de la vie, elle s’étonne elle-même de la renaissance des choses, de leur aveuglement à poursuivre la vie, leur histoire. Alors,
            elle marche sur les chemins forestiers, elle a l’impression de renouer ainsi avec l’existence, celle à faire désormais.
         

      

      
         

      

   
      

      4

      
         Elle n’a pas tout dit à Robert. Elle craint de le blesser, de lui faire du mal, la dernière chose qu’elle voudrait lui faire
            et qui pourrait entamer son désir de vivre, éteindre l’étincelle de vie en lui qu’il protège dans son regard. Dionys est venu
            lui aussi à Saint-Jorioz, il l’a rejointe, pas tout le temps pourtant, mais assez pour que Robert, sans leur en faire reproche,
            se sente plus mélancolique. Il y a presque deux ans à présent, il s’était séparé d’elle, ne vivait plus avec elle, mais n’avait
            pas divorcé. Il imagine que Dionys est dans sa vie, admet cette situation : que pourrait-il dire puisque lui-même entretenait
            une liaison avec une autre femme, Anne-Marie Henrat ?
         

      

      
         Elle sait pourtant ce que pensent les autres femmes de déportés et, même parmi ses amis, il se profère des médisances contre
            elle à bas bruit, qu’elle voudrait balayer d’un revers de main, ne pas considérer. Elle n’ignore rien du dilemme, incompréhensible
            pour les autres, qu’elle affronte chaque jour. Comment peut-elle donc s’occuper à la fois de Robert et en même temps céder à l’amour de Dionys,
            à sa beauté aussi ? Mais, tout en admettant que ces bavardages ne sont pas tout à fait infondés, elle se veut hors de ces
            conventions, à leur lisière, dans la capacité de s’en affranchir. Depuis toujours, elle a une répulsion pour les limites,
            le désir de les détruire, comme s’il s’agissait dans leur franchissement même d’en savoir plus, de connaître d’autres territoires,
            d’autres mondes. Ce n’est pour elle ni du libertinage comme certains l’ont prétendu (« une beauté, une Messaline », aimait
            à colporter Jorge Semprun), ni de l’impudence.  Il n’y avait pas cette vulgarité en elle, mais l’envie d’en apprendre. Petite
            fille, au grand dépit de sa mère qui avait tôt détecté en elle ce qu’elle appelait un travers, elle aimait s’aventurer au-delà
            des terres du barrage, au risque de se perdre ou d’en mourir, se faufiler dans les hautes herbes et épier les animaux sauvages
            qui, rarement, se laissaient voir et dont elle apercevait, à de rares occasions, la silhouette souple. Franchir, oui, non
            pas désobéir seulement, mais franchir la limite pour passer de l’autre côté, faire reculer les limites du monde, des sensations
            aussi. L’amour, jeune fille, lui avait paru si convenu, du moins celui que son milieu donnait à voir et à vivre, qu’elle y
            avait renoncé. Un jeune amant chinois était venu bousculer cet ordre et les convenances. Elle l’avait aimé non pas seulement pour lui, pour sa beauté, pour son argent, mais surtout parce qu’il l’aidait à franchir.
         

      

      
         Elle s’en souvient encore comme d’une morsure. Elle avait quinze ans, à Saïgon. C’était pour ça que quelquefois il pleurait,
            parce qu’elle n’était pas une fille comme les autres, et parce qu’il ne comprenait pas tout à fait cet amour. Jamais elle
            ne lui parlait de ses sentiments, de l’amour qu’elle aurait pu lui porter. Lui n’était qu’une voie de passage, un chemin forestier.
         

      

      
         Elle n’a pas encore avoué à Robert que Dionys a souhaité lui rendre visite, mais qu’il va séjourner avec elle plusieurs jours,
            qu’il l’a rejointe. Elle craint que cela ne lui plaise pas, malgré toute l’affection qu’il lui porte. Pense-t-il que la présence
            de sa femme auprès de lui peut reconstruire leur couple ? Que leur histoire peut se recoudre ? Elle se prend à l’imaginer.
            Secrètement, elle sait qu’il n’a jamais cessé de l’aimer, d’un amour total, utopique. Ses aveux souterrains, ses paroles silencieuses,
            ses voies secrètes la comblent malgré tout d’une joie profonde, spirituelle : pour ces raisons aussi, elle a voulu devenir
            écrivain.
         

      

      
         Dans les chemins autour de Saint-Jorioz, elle pense à ce désir si profond logé en elle qu’elle aurait préféré mourir plutôt
            que d’y renoncer. Elle s’en était aperçue pour la première fois sur le bateau du retour, lors du dernier voyage qu’elle fit
            pour rentrer de Saïgon en France. L’immense traversée sur la mer de deuil, et juste avant de partir, en regardant les quais, tandis qu’elle était accoudée au bastingage, elle avait compris une fois pour toutes l’amertume
            des départs, la puissance des exils et des arrachements, et qu’il n’y avait pas d’autres ressources que d’aller dans le puits
            sans fond de l’absence, du manque, ce trou que ses yeux avaient vu quand le paquebot avait pris le large, qu’il était seul
            sous les étoiles, la nuit, et qu’elle avait ressenti comme un appel sacré, quelque chose de très lointain, une voix peut-être,
            elle ne savait pas au juste, mais une injonction farouche qui lui demandait d’écrire cela, cette nuit, de fouiller en elle
            et de ramener à la lumière tout ce qui pouvait se dire et se donner. Remonter aux sources et les faire apparaître. C’était
            ça pour elle, un écrivain.
         

      

      
         Robert était l’homme qu’elle avait aimé, peut-être ne l’aimait-elle plus au sens où elle l’entendait juste avant la guerre,
            mais il était devenu à ses yeux quelqu’un de plus vaste, de plus illimité, il revenait de l’enfer des camps, il en avait réchappé,
            il était donc un dieu, intouchable, inaccessible. Un être tutélaire qui veillerait sur elle jusqu’à la mort, qui saurait tout
            d’elle. Comment l’aimer de l’amour des hommes à présent ?
         

      

      
         Dionys n’a pas cette ombre de nuit sur lui. Son prénom même renvoie la lumière, les forces solaires, mais elle ne peut s’empêcher
            de penser qu’il porte en lui, à son insu, à la fois les flux féroces de la tragédie antique et l’âpreté brûlante des paysages des Pouilles que trahit son nom. Elle l’aime dans sa beauté et pour cette liberté qu’elle s’est donnée, celle
            de l’aimer et en même temps de ne pas attenter à l’amour de Robert. Ce n’est ni un jeu ni une aventure : un pacte avec l’illisible
            mystère du monde. Un moyen peut-être aussi d’y répondre. Ça n’a rien d’un tour de passe-passe, non, c’est une manière d’en
            savoir plus, de comprendre enfin ce qu’aimer veut dire : non pas posséder l’autre, ni le dominer, pas même la fusion, quelque
            chose d’autre sur lequel elle ne peut encore pas mettre de nom, et dont elle a pourtant l’intuition, secrètement.
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