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AVANT-PROPOS

8 septembre 2013 : toutes les radios annoncent la prise de Maaloula, bourgade syrienne connue du monde entier parce que l’on y parle encore la langue du Christ, l’araméen ; également lieu de pèlerinage pour les chrétiens comme pour les chiites (210 000 pèlerins y ont fait halte en 2010). L’attaque a été précédée le 4 septembre d’un attentat suicide à la voiture piégée à l’entrée de la ville. Les milices d’Al Nosra, la branche syrienne d’Al Qaïda, dont Laurent Fabius a osé dire qu’ils faisaient « du bon boulot », font sauter ou incendient les bâtiments religieux (dont le monastère Sainte-Thècle qui date du IVe siècle), le vieux quartier, arrachent les crucifix, abattent les statues, persécutent les habitants encore présents qui refusent de renier leur foi. Six jeunes gens sont enlevés, trois autres sont exécutés pour ne pas abjurer. Ils se prénommaient Mickaël, Antoine, Sarkis. Ils avaient 60 ans, 40 ans et 19 ans. Cela s’est passé au XXIe siècle, haut lieu de civilisation. « Qui veut rester choisit la Croix », rappelle le père Toufic, curé de Maaloula dans un message de foi.

Dans le même temps, François Hollande, ne voulant pas « rater » un autre « Printemps arabe », s’apprête à bombarder la Syrie, évoquant comme il se doit dans nos démocraties « les droits de l’homme » qui semblent autoriser à justifier tous les massacres opérés en leur nom : Kosovo, Afghanistan, Irak, Lybie, Ukraine, Yémen, pour laisser le plus grand chaos derrière elles.

Quelques mois plus tard, en août 2014, je me rends en Syrie avec une jeune association fondée à la suite de la prise de Maaloula, qui oeuvre sur le terrain auprès des chrétiens persécutés. Je découvre alors les villes fantômes de Qousayr, Homs. Les maisons des quartiers chrétiens ont été incendiées pour empêcher tout retour, une bombe a été placée dans la cathédrale de Homs. Je visite les écoles, les dispensaires, méthodiquement saccagés. Certains furent en partie occupés par les différentes milices islamistes. À l’intérieur, sur les murs, la signature d’Al Nosra et parfois : « Nous égorgerons tous les chrétiens ». Je marche sur des amas de pierres, de ruines. Maaloula n’est plus que décombres, gravats : 8 000 bombes sont tombées sur le site ; cependant quelques familles sont de retour. La vie s’acharne à reprendre, partout où villes et villages sont libérés par l’armée arabe syrienne bien que les trains ne circulent plus depuis 2012. À Damas où nous logeons, la volonté de vivre est là aussi un acte de résistance.

Et notre présence est à la fois compagnonnage et promesse de témoignage : « Si vous, Français, avez le courage de braver les dangers pour venir prier avec nous, comment pourrionsnous nous enfuir ? ». Le canon tonne toute la nuit. Le jour, les Damascènes affrontent avec le sourire et la plus grande dignité le risque de périr sous les obus de mortier et parfois les tâches de sang sont de l’instant qui précède et maculent trottoirs et murs. Sur les murs s’affichent le sourire des « martyrs », jeunes ou vieux, civils ou militaires, étudiants, enfants, artisans, journalistes, chrétiens ou musulmans, druzes ou alaouites mais avant tout Syriens. C’est à Damas, en déambulant aux côtés de Sofia, notre jeune guide, que j’ai appréhendé la fragilité d’un peuple, d’une civilisation. Qui veut-on tuer ? Que veut-on faire disparaître qui dérange « notre » modernité ?

J’écoutais attentivement les paroles des déplacés en Syrie, des réfugiés au Liban ; je les recueillais comme de précieux fragments d’une vérité dénaturée, d’un quotidien ignoré. C’est la même chronique des événements que j’entendrai quelques mois plus tard au Kurdistan irakien, avec la même volonté d’obtenir des entités ethniquement et religieusement pures. Dans ce Proche-Orient qui fut le berceau de notre civilisation, se perpétrait un génocide. La même incompréhension, le même sentiment d’abandon, la même clairvoyance aussi, dans les véritables enjeux de ce chaos qui ne cesse de s’étendre au mépris des peuples.


Ce que nous vivons est bien plus grand que ce qui nous sépare, surtout où nous vivons, en Syrie et en Irak, l’oecuménisme du sang



confirmait en juin 2015 le patriarche catholique melkite d’Antioche, Grégoire II Laham. Ce sang répandu, il me fallait en rendre compte, comme de la dignité et de la spiritualité vivante, je l’avais promis, à Damas, à Maaloula, à Qusayr, à Zahlé, à Ainkawa, à Mangesh et ailleurs. À la veille de repartir au Proche-Orient, quelques semaines après les attentats simultanés de Paris – mode opératoire maintes fois entendu là-bas –, en ces jours de l’Avent, je tiens parole en mettant un terme à ce recueil face à la fenêtre devant laquelle flottent quelques drapeaux tricolores :


Le danger sera là bientôt, chez vous, donc il faut être vigilant, éveillé, être vrai. Le mot vérité vient du grec être éveillé. L’Occident est complètement endormi



disait le père Ephrem, dominicain irakien rencontré à Erbil-Ainkawa et psychothérapeute en région parisienne.

Un terme qui n’en est pas un pour les chrétiens orientaux dont le chemin de croix n’est pas achevé. Les textes de cet ensemble se rapportent à des lieux de séjour, des rencontres bouleversantes, des événements relatés. Les phrases en italique placées en regard des poèmes émanent des témoignages de vive voix que j’ai recueillis au cours des cinq mois passés dans l’année en tant que volontaire de SOS Chrétiens d’Orient au Liban, en Syrie, au Kurdistan irakien.

Anne-Lise Blanchard,

Lyon, 4 décembre 2015
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