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PROLOGUE
Novembre 1995
Oui, ça faisait bien dix ans que Beth avait rangé l’enveloppe de photos dans le tiroir un matin du mois d’août, pour la ressortir dix ans après par un froid après-midi d’automne et disposer les photos une par une sur son bureau.
Il y avait eu du changement, en dix ans. L’été dernier, cela faisait tout juste un an que Beth savait ce qui était arrivé à son fils Ben. En comptant tout ce qui s’était déroulé par la suite, on approchait même des onze ans. Voici quelques semaines, en octobre, sous le titre « Ben, un épilogue », un article avait fait la une de USA Today en s’inspirant des maigres témoignages de ceux qui voulaient encore en parler à la presse, un an après. Mais ce n’était pas cet article qui lui avait rappelé les photos, ni d’ailleurs aucun signe venant de l’extérieur.
Elle s’était simplement réveillée un matin en sachant qu’elle les regarderait.
Il pleuvait ce jour-là, un crachin obstiné et glacial de novembre. Depuis des années, la pluie la faisait battre en retraite et se plonger à corps perdu dans les tâches ménagères les plus ordinaires. Mais ce jour-là, même la pluie ne la fit pas renoncer. Elle était presque impatiente, comme si le simple fait de regarder les photos allait mettre un point final à une phrase qui avait pris toute la longueur de la page.
Beth étala donc les photos ; il n’y en avait que seize en tout, car Pat s’était servi du petit Instamatic que Beth trouvait si nul. Elle les disposa à l’envers, comme une vieille dame faisant une réussite, assise devant sa fenêtre.
Puis elle ferma les yeux et en effleura une.
Elle ne sentit aucune vibration ni courant particulier. Elle s’en doutait, mais quand même, c’était rassurant. Juste du papier Kodak, qu’une fine poussière rendait presque duveteux. Rien de mystique. Beth respira. Toutes ces années, l’enveloppe avait tenu scellées ses deux lèvres de papier ; dans une traînée d’encre, la date prophétique du 3 juin était tamponnée en travers, avec l’année. Ce 3 juin-là était un samedi. Pat avait jeté le rouleau de pellicule dans la cabine de développement du centre commercial le jour où elle était partie pour la réunion. Quand il s’en était souvenu et était allé chercher les photos, à la fin de ce premier été gommé, effacé, Pat était entré dans la maison en sanglotant et il les lui avait données, attendant peut-être qu’elle le prenne dans ses bras et le console en s’efforçant tant bien que mal de se rendre à l’évidence.
Au lieu de ça, elle avait pris l’enveloppe entre les paumes de ses mains, d’un geste sûr, et était allée la ranger dans son bureau. Sans qu’elle pût se l’expliquer, il lui avait paru important alors de savoir exactement où se trouvaient les photos, même si cela la mettait mal à l’aise quelquefois. Par exemple, il lui arrivait de l’entrevoir quand elle ouvrait le tiroir de son bureau pour prendre son tampon ou des trombones. Elle ne lui jetait qu’un bref coup d’œil, comme lorsqu’elle passait vite devant la reproduction du Goya où Cronos dévore ses enfants, que sa grand-mère Kerry gardait inexplicablement accrochée dans la cage d’escalier. Et en refermant le tiroir, elle avait la même impression d’étouffer que quand elle fuyait cette scène de cauchemar, étant petite.
Il lui arrivait donc d’apercevoir l’enveloppe et même de la frôler de ses doigts. Alors qu’ils faisaient leurs bagages pour aller s’installer à Chicago, Beth était allée droit au tiroir, comme avec la ferme intention de sortir les photos et de les regarder.
Mais elle ne l’avait pas fait. C’était encore trop tôt. Trop tôt pour jouer à pile ou face.
D’autres choses restaient de Ben, que Beth avait peu à peu trouvé le courage de jeter ou d’emballer. Certains jours de pluie, trop pesants, elle en avait même cassé quelques-unes, une boîte à musique, un cadre de céramique décoré avec les petites pièces d’un jeu de construction.
Mais elle n’avait jamais pensé à se débarrasser des photos. Après tout, Beth était photographe et toute photo avait pour elle valeur de talisman. Et puis elle avait aussi l’intuition que le moment viendrait où elle les chérirait, surtout la dernière, prise sous le porche de la maison. Le temps aidant, la religion ou la résignation, elle en ferait son délice doux-amer : Ben comme elle l’avait vu pour la dernière fois, enfin, pas vraiment la dernière, mais l’image de son fils la dernière fois où elle l’avait vu tel qu’il était, épanoui et sans complexes, le Ben qui ne venait jamais dans ses rêves, bien qu’elle l’en priât souvent en pleurant, pensant qu’au moins elle n’avait pas à le craindre dans son sommeil. Un jour, quand elle serait près de mourir et sûre de l’oubli bienfaisant qui l’attendait, sûre de ne plus avoir de petit bout de vie à traîner, elle aurait envie de regarder souvent ces photos, tous les jours peut-être.
Aussi lui fallait-il les avoir sous la main. Sinon, elle risquait de les perdre. Ce fut même une évidence quand elle rentra chez elle, des mois après la réunion, et s’aperçut qu’elle égarait tout avec une étonnante facilité ; comme doués d’une énergie cinétique, clefs, carnets de chèques ou billets de banque s’échappaient de ses mains. En fait, durant des années, Beth se retrouva dans sa cuisine devant un sac d’épicerie ou une pile de linge sans pouvoir se rappeler où ranger les choses. Elle en vint à considérer cet état comme chronique, de même qu’on boite après un accident.
À la longue, avec du recul, elle se rendit compte en effet que ces absences n’étaient pas une brume éphémère qui se dissiperait quand elle serait capable de regarder les choses en face, mais un acte délibéré, une forme d’entraînement mental, un dérivatif lui permettant de virer de bord pour se perdre dans la jungle broussailleuse des détails concrets, dès qu’un souvenir de Ben ou du jour de sa disparition menaçait de remonter à la surface.
Beth se savait incapable de supporter ces pensées, et tout aussi incapable de guérir si elle leur fermait la porte. Il semblait donc qu’elle avait fait le choix de ne pas guérir. À défaut, elle essaierait de vivre sur les bords friables du cratère en cheminant sur la pointe des pieds, pour éviter de provoquer l’avalanche.
Elle avait bien tenté d’expliquer à Pat, son mari, pourquoi elle en était venue à considérer cela comme une avalanche, qu’il fallait contenir à tout prix.
En vain, et il avait dû la prendre pour une folle à force de l’entendre parler de gens qui souffraient d’un trouble appelé le syndrome de Korsakov, une sorte de fragmentation de la mémoire. Lors d’une entrevue avec un médecin ou une assistante sociale, ces malades, souvent alcooliques, étaient parfaitement capables de s’exprimer normalement et de façon cohérente sur le temps qu’il faisait, leur état de santé, les nouvelles du jour… Mais il suffisait que le docteur ou l’assistante sociale quitte la pièce même un bref instant pour que les victimes de ce syndrome ne gardent aucun souvenir d’eux ni de leur entretien. Et tout était à recommencer.
Elle disait à Pat ressentir à peu près la même chose. En fait, elle prenait ses désirs pour la réalité. Elle aurait bien voulu avoir l’air d’une femme normale, en état de marche, pour tous ceux qui ne voyaient pas la clef qu’elle avait dans le dos. Mais Pat, qui l’avait vue devenir une femme et mère robot, trouvait sa douleur irrationnelle. Lui pleurait Ben en personne sensée, comme s’ils avaient perdu leur petit garçon à cause d’un cancer ou d’une de ces maladies désuètes et foudroyantes, polio, ou diphtérie… Au fil du temps, il passait par les différentes phases du deuil, suivant presque pas à pas la progression décrite par les opuscules du Cercle de Compassion.
Beth ne pouvait pas. Cela lui semblait aussi absurde que d’avoir les cheveux raides et de se les couper à ras dans l’espoir qu’ils repoussent bouclés.
Son sentiment pour Ben ressemblait aussi peu à ce chagrin-là qu’une libellule ressemble à un avion, et elle essayait de le dire à Pat.
Le chagrin, Beth connaissait. À l’âge de dix-huit ans, elle avait perdu sa mère à la suite d’un enchaînement fatal qui avait commencé par un kyste au rein pour la précipiter dans la mort. Un jour, on avait ramené sa mère à la maison en ambulance après le petit déjeuner et elle était repartie le soir en fourgon mortuaire. Une intrusion brutale, absurde dans la vie de Beth.
Mais elle n’y était pour rien.
Elle n’était coupable d’aucune négligence qui aurait provoqué ou attisé la tumeur maligne de sa mère pour finir par l’emporter dans la tombe.
Cette perte lui avait causé une douleur immense, mais ordinaire, routinière, pas comme ce voyage au bord du gouffre. Si elle osait un seul instant considérer ce que lui causait vraiment la perte de Ben, à part l’écheveau de regrets, de reproches, de bêtise et de honte qu’elle dévidait à longueur de temps, et la certitude acquise que tout ce qui compte dans la vie se décide en quelques secondes, de façon irrévocable, Beth savait qu’il lui arriverait quelque chose. Et c’était cela qu’elle redoutait, par-delà le chagrin. D’où le sceau qu’elle avait apposé à son esprit, dont on attendait encore qu’il conçoive des projets, ordonne son existence.
Elle en avait eu des avant-goûts, rochers qui s’éboulaient, pierres qui lui tombaient dessus sans prévenir, roulant avec fracas sur sa peine et la faisant aller de pièce en pièce, courbée en deux sous l’effet de la panique. Des images de lui enfermé dans un placard, couché sous une pierre tombale. Ses entrailles se tordaient et dans sa tête éclatait son nom, comme une cloche qui sonne à toute volée. Ben. Ben.
Alors, sauf si quelqu’un de persuasif, Ellen ou Candy, était là pour la remettre sur des rails, Beth commençait avec fièvre à remanier la suite de cette journée, entrées et sorties, éléments de l’intrigue, dialogues, comme un dessinateur de bandes dessinées met ses personnages en situation et les fait parler dans des bulles. Et pendant ce temps, au-dessus d’elle, les craquements sinistres continuaient. Beth s’empressait de brouiller les cartes pour les redistribuer autrement, suppliant qu’on lui accorde dix minutes, même pas, juste le temps de retourner au chariot à bagages près duquel Vincent s’impatientait et de remmener Ben avec elle jusqu’à la réception de l’hôtel. Prête même à accepter que l’instant de panique arrive, pour lui servir de leçon, mais qu’ensuite la bande revienne en arrière, vite, très vite, et montre Ben en train de la rejoindre depuis l’endroit où il se trouvait juste avant, le kiosque à journaux, la porte à tambour, selon les hypothèses. Qu’il revienne se jeter dans ses bras, qu’elle sente son petit ventre rond se presser contre elle et son cœur battre si fort qu’elle pouvait presque en deviner les contours, comme le cœur de Bip-Bip enfin sorti des griffes du méchant coyote, après sa fuite éperdue dans le désert. Ben fleurant bon le printemps, avec une odeur un peu piquante quand il avait chaud, comme celle des poignées en caoutchouc d’une bicyclette. Elle lui aurait volontiers donné une fessée, dans ces moments-là, oui, rien qu’une tape, pour sentir ses petites fesses rebondies, gonflées à bloc, sous la toile tendue et élimée du short qu’il préférait.
Sentir Ben. Ben en sécurité.
C’était le choc de cette présence si palpable contre la réalité de l’absence qui menaçait de tout faire basculer, comme le passage brutal du chaud au froid ébranle les couches de neige. Et Beth devait alors lutter pour retenir l’avalanche.
Il en résultait une apparence calme, stoïque, qui abusait les rédacteurs avec lesquels elle travaillait, et parfois même la famille. À vrai dire, pour Beth, cette dégradation de ses facultés mentales était un état de grâce, au même titre que le courage. Mais elle en comprenait aussi les inconvénients. Depuis très longtemps elle n’aimait pas « vraiment » les enfants, même si elle s’efforçait d’être gentille avec eux, quelquefois attentive. Elle était sûre que Kerry, qui ne l’avait jamais connue autrement, ne faisait pas la différence.
Mais Vincent, si. Surtout les soirs où Beth allait le chercher à l’école et oubliait en chemin ce qu’elle faisait là. Quand elle arrivait enfin, en sueur et haletante, elle trouvait Vincent devant l’école, en train de jouer tout seul avec son ballon de basket dans la pénombre grandissante. Il la regardait avec un tel mépris… De quoi la mettre en rage, si seulement elle avait été capable d’une émotion envers lui.
Mais dans l’ensemble, ça fonctionnait. Qu’avait-elle sacrifié au fond pour se protéger et épargner à ses enfants des coups, des injures, ou pire encore… Quelques années d’une vie d’automate ?
Un marché plus qu’équitable.
Donc, lorsqu’elle retourna la première photographie, Beth eut beau se dire que les images ne contenaient plus rien d’effrayant, elle ressentit encore ce tressaillement subit, comme si la terre se dérobait sous elle, et elle eut envie de fuir.
Cherchant à se dominer, Beth comprit soudain ce qu’elle espérait trouver dans les photos, surtout la dernière, celle que Pat avait prise juste avant leur départ pour la réunion. Et pourquoi elle n’avait jamais voulu s’en défaire.
Mais elle s’aperçut au même moment que ce qu’elle cherchait ne figurait dans aucune : Vincent pêchant à Terriadne, Ben donnant le biberon à Kerry… Encore moins dans celle du porche de la maison, la pire de toutes, prise à l’origine pour immortaliser le lilas et les prouesses de Pat comme jardinier. Elle et les enfants n’étaient qu’un prétexte. Pourtant, Pat avait mis un temps fou, Beth s’en souvenait. Il avait même grondé Vincent en lui disant d’arrêter de gigoter.
Mais c’est Ben qui avait bougé.
Elle ne l’aurait pas reconnu. Cela faisait très, très longtemps que Beth n’avait pas vu d’image de son fils à trois ans. En un sens, c’était celle d’un enfant qu’elle n’avait jamais vraiment connu. Un petit garçon qui s’appelait Ben, qu’elle venait juste de rencontrer.
Elle fixa la photo, regrettant de ne pas avoir sa bonne vieille loupe de photographe. Il y avait Jill, la cousine de Pat âgée de dix-neuf ans qui habitait avec eux à cette époque et l’aidait un peu, tout en faisant ses études, à porter ses sacs, ses appareils… Avec ses longs cheveux, elle avait l’air d’une jeune hippie épanouie. Et puis Kerry, un tout petit bébé dans une robe bordée de bateaux rouges, bleus et jaunes. Et Vincent, qui avait encore les cheveux blonds. Beth n’arrivait pas à croire que son aîné, avec sa tignasse brune et épaisse comme de la fourrure d’ours, ait jamais été blond.




OEBPS/cover/cover.jpg
MITCHARD






OEBPS/cover/pagetitre.jpg





