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EN GUISE D’INTRODUCTION

Splendeur et misère du « quadra »

Souvenir d’une fin d’été, dans le sud-ouest de la France. Retour d’Asie, encore un peu « sonné » par le voyage, le décalage horaire, tant de choses vues ou revues, de gens à nouveau rencontrés. C'est un dimanche soir, et je regarde distraitement le journal de TF1. Bernard Kouchner, fringant comme à l’accoutumée, déroule son discours. Il n’est pas encore devenu le « M. Kosovo » des Nations unies, poste pour lequel on aurait certes pu faire plus mauvais choix, et dont il s’acquittera vaillamment ensuite, avant de revenir à la politique nationale. Comme beaucoup d’autres sans doute, en dépit de son indéniable talent, je l’entends sans l’écouter vraiment.

Et puis une phrase me fait sursauter : « La politique, vous savez, ce n’est pas seulement le mensonge. » Pas seulement ! Un ancien et nouveau ministre de la République, jeune encore et représentant estimé de cette société civile dont on nous rebat les oreilles, nous disait là, tranquillement, ingénument eût-on pu croire, que la politique est certes principalement, presque essentiellement, le mensonge, mais qu’à y bien regarder, après tout, un observateur attentif pourrait peut-être aussi y
trouver autre chose. Avec la conviction que votre assurance laissait supposer, merci monsieur le ministre, merci pour vos auditeurs, pauvres citoyens, laborieux troupeau qu’il s’agissait manifestement plus d’éblouir que d’éclairer! Regrets douloureux, mais suis-je vraiment surpris par ces propos ?

Je crois que c’est ce soir-là que j’ai eu envie de me mettre à écrire ce livre. Non par réaction personnelle contre M. Kouchner, bien entendu : ce dernier aurait même plutôt tendance à faire partie de ceux, rares, dont on dit : « Si encore ils étaient tous comme lui...», mais par refus brutal de l’extraordinaire lassitude ambiante que sa formule traduisait. Lassitude quant à la morale politique et à l’éthique de la vie publique, dans ce cas précis, certes. Mais lassitude plus générale, aussi, et sans doute plus lourde encore, à l’égard de ce qu’il faut bien appeler les « valeurs », dans à peu près tous les domaines. Banal mouvement d’humeur ? Réaction coupable, et peut-être velléitaire, d’un (encore) jeune nanti du microcosme, qui sans avoir l’allure d’un voyou chercherait à en imiter l’esprit rebelle? Pourtant, je ne suis ni philosophe, ni psychologue, ni sociologue – et moraliste pas davantage. Quant à voyou, pour le moment, je ne m’en crois vraiment pas le profil ! Non : je suis tout au plus un citoyen actif, et même parfois un peu acteur.

Dans notre pays, c’est bien souvent l’arrivée de la quarantaine qui confère, sinon le droit d’exister, du moins celui, à défaut d’être écouté, d’être (un peu moins mal) entendu. Il serait d’ailleurs intéressant de se demander pourquoi. Peut-être, tout simplement, parce qu’à quarante ans on n’a plus les emballements lyriques ou naïfs de l’extrême jeunesse (emballements qui ont au
demeurant leur utilité sociale, et même, dans l’histoire et dans l’art, leur part de gloire), et point encore la résignation morne de ceux que l’usure de la vie a fait renoncer, à tout jamais, à changer le monde si peu que ce soit. Au fond, quoi que l’on raconte aux enfants, c’est le véritable « âge de raison». Non pas, bien sûr, celui auquel on aurait, ipso facto, toujours raison – laissons ces niaiseries démagogiques aux professionnels du « jeunisme » –, mais du moins celui où la part de raison qui est en nous n’a pas encore été étouffée par le découragement ou la routine, au contraire : où elle commence à s’être nourrie de suffisamment d’expériences pour vouloir s’exercer de façon à la fois constructive et réaliste. «Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait », dit un de nos vieux proverbes. À mi-chemin des deux, la quarantaine est l’âge qui combine une jeunesse qui sait et une vieillesse (toute relative, Dieu merci !) qui peut.

Ajoutons que les « quadras » d’aujourd’hui constituent une génération un peu particulière. Bien sûr, toute génération est tentée de se croire marquée par le destin. Et, d’une certaine façon, elle est en effet porteuse de quelque chose de particulier : je pense par exemple que les gens qui avaient vingt ans en 1914, ou d’ailleurs en 1848, en 1789, pour ne pas remonter plus loin, purent avoir le sentiment de vivre, en pleine jeunesse, et au besoin dans la tragédie, le basculement d’un monde. Gardons-nous donc de tout nombrilisme, et d’autant plus, même, qu’à nous du moins la tragédie, en tout cas dans la France libre et prospère de l’après-guerre, aura été évitée pour l’essentiel, réserve faite du drame algérien pour ceux qui l’ont vécu.

Mais enfin, avoir «dans les quarante ans » aujourd’hui, c’est être né dans un monde et continuer dans un
autre. Qu’on ne voie pas dans cette remarque je ne sais quelle coquetterie millénariste. Ce n’est pas affaire de millésime. Quand les gens de mon âge étaient de tout petits enfants, l’informatique balbutiait, à grands coups de cartes perforées – qui se souvient des innombrables « mécanographes » des petites annonces des années cinquante-soixante ? –, prendre l’avion restait une aventure coûteuse, parler même vaguement une langue étrangère signalait l’homme cultivé (ou l’excentrique – pis encore : le « cosmopolite »), la France vivait les derniers soubresauts de la décolonisation, le monde occidental se faisait peur avec les menaces d’une invasion marxiste ou, pourquoi pas, martienne. Il fallait encore avoir des relations pour ne pas attendre trop longtemps le téléphone, et l’autoroute du Sud s’arrêtait à Orly. La DS venait de supplanter la traction, et elle semblait d’un modernisme échevelé parce qu’elle pouvait rouler à 140 kilomètres à l’heure, par vent favorable. Nos rêves étaient américains ou soviétiques, c’était selon, mais l’Europe était encore bien souvent perçue comme un musée, le plus beau et le plus vaste du monde, certes, mais plus rarement, par certains esprits éclairés, novateurs, comme une idée, à plus forte raison une idée d’avenir.

Donc, oui : si toute génération a vu des changements, aucune à ce jour, me semble-t-il, n’en a vu autant. Non pas tant dans le champ de la politique que dans celui de la technologie, et en particulier de la technologie appliquée à la vie quotidienne. Nos pères n’avaient pas encore eu le temps de découvrir l’ordinateur au bureau que nos enfants le pratiquaient à la maison. Le « 22 à Asnières » était à peine devenu un classique de feu Fernand Raynaud que nous nous
promenions tous avec nos téléphones portables (et, à l’occasion… insupportables). Nous prenons l’avion non plus seulement pour New York ou Hong Kong, ce qui était déjà le cas en 1960 – à des tarifs qui, en francs constants, nous feraient aujourd’hui frémir d’horreur, et rendraient tout simplement l’hypothèse absolument impossible pour un ménage de Français moyens en vacances –, mais, à frais réduits, pour aller souhaiter la bonne année à la tante de Biarritz, ou déjeuner avec un client à Strasbourg. Le laser a envahi, tout ensemble, la musique et la chirurgie, la découpe industrielle et l’illumination festive. Notre chaîne télévisuelle unique en noir et blanc, sur laquelle il est convenu de verser des pleurs nostalgiques (et c’est vrai que c’était bien, Les Rois maudits, Belphégor, La Piste aux étoiles ou encore L’Homme du Picardie !), a cédé la place à des bouquets numériques multiculturels et multilingues.

Bref, un homme ou une femme qui aborde aujourd’hui la quarantaine, et à plus forte raison la dépasse un peu, a connu une révolution sans précédent dans l’histoire, des changements sans équivalent. Et comme rien n’indique que le rythme doive se ralentir, tout au contraire, il (ou elle : restons sociologiquement correct) peut avoir des choses à dire sur ce monde bizarre – pas nécessairement hostile, certes, mais enfin, oui, bizarre – dans lequel, désormais, s’inscrit son parcours personnel.

Or la quarantaine, m’y voici, après déjà une bonne vingtaine d’années d’expériences diverses. Des expériences qui m’ont permis de connaître de l’intérieur un certain nombre de milieux qui, chacun à sa façon, se voudraient exemplaires : l’armée, la politique (comme maire d’un petit chef-lieu de canton rural, mais aussi
comme observateur privilégié de certains professionnels du sujet), les médias et l’édition, et le monde de l’entreprise en général, toutes tailles confondues, de la PME au groupe international, tant comme juge au tribunal de commerce de Paris – est-ce encore avouable ? – que comme proche et collaborateur d’un des plus grands « patrons » français contemporains (inutile d’ajouter, mais je ne résiste pas à la tentation de le faire cependant, qu’il est même pour moi le plus grand!).

Je demande au lecteur de ne pas voir dans ce rappel succinct de mes états de service quelque suffisant étalage, ou quelque pose. Je connais même suffisamment la vie pour savoir qu’au contraire le fait d’avoir, comme on dit, «touché un peu à tout » vous crédibilise beaucoup moins sûrement que l’appartenance à telle ou telle caste administrative, de préférence assortie d’une de ces monomanies universitaires bien ésotériques, bien coupées de toute vie réelle, qui fait enfin de vous, en vingt ou trente ans à peine, un spécialiste, un vrai : un homme qui, selon la définition d’un humoriste américain, « en sait de plus en plus sur de moins en moins » !

Le phénomène, d’ailleurs, n’est pas nouveau : « C’est un terrible avantage que de n’avoir rien fait, mais il ne faut pas en abuser », disait déjà Talleyrand – qui, quant à lui, « en » avait fait beaucoup. Certains seraient peut-être tentés d’y voir aujourd’hui la cruelle et moderne devise de l’establishment. Celui-ci constitue la forme raffinée des nomenklaturas, parfois moribondes mais jamais vraiment mortes, qui, en France comme dans le reste du monde, prétendent, selon le jour et l’heure, et souvent réussissent, à gouverner sans régner, ou à régner sans gouverner. Aucune sphère n’échappe à sa
bienveillante influence. Des affaires à la politique, de l’entreprise à l’État, des beaux-arts aux beaux discours, tout devrait lui être soumis ! Et pourtant, je crois encore que l’on peut écrire tout cela sans une once de mépris, bien au contraire, pour l’État, pour ses serviteurs proches du sommet, et pour la compétence (et, bien plus souvent que ne le croit l’opinion, le dévouement au bien public) de l’Administration.

Si, donc, j’indique ici en passant ce que j’ai déjà fait, et qui d’une certaine façon m’a fait ce que je suis, ce n’est pas non plus seulement pour obéir à la nécessité présumée de « situer d’où l’on parle », comme aiment à dire les chroniqueurs chics mais souvent médiocres de l’intelligentsia médiatique, encore que cette politesse élémentaire soit effectivement due au lecteur. C'est aussi dans l’espoir de montrer qu’il est encore possible de parler avant que d’être (re)connu. Et surtout, je voudrais convaincre que ce livre n’est ni le soupir de dépit d’un homme aigri, jugeant, comme le renard de La Fontaine, que les raisins de la vie sont décidément « trop verts, et bons pour les goujats », ni le songe vain et creux d’un naïf plus pressé de refaire le monde que de le connaître. Et encore moins, bien sûr, le papillonnage philosophicomondain d’un blasé.

C'est même parce que je suis tout le contraire d’un blasé, parce que j’aime la vie – je la tiens certes pour un jeu, mais non pour un amusement – que je voudrais, à mon échelle et avec les moyens qui sont les miens, tenter de secouer et de combattre cette lassitude intellectuelle et morale qui nous envahit tous insidieusement. C’est parce que j’aime la vie plus que les tréteaux que cette lassitude m’est insupportable.


Une lassitude triplement redoutable. D’abord parce qu’elle s’autoalimente : plus on baisse les bras, plus on se demande à quoi bon les relever, et retrousser ses manches. Ensuite parce qu’elle peut dériver vers le négativisme, le perpétuel scepticisme ricanant, le genre : « Vous y croyez encore, vous ? » particulièrement dévastateur auprès des jeunes, bref, vers l’inaction comme doctrine, et l’abdication comme (im)posture. Enfin, parce qu’elle prépare le terrain à tous les extrémismes, qu’il s’agisse d’attendre l’homme providentiel ou le grand soir.

C’est aussi par amour de la vie, et non par lassitude, encore une fois, que j’ai envie de faire entendre les humeurs d’un « quadra ». On m’objectera peut-être que, par les temps qui courent, les quadras et les humeurs abondent; et que l’exercice risque donc de manquer d’originalité. Le problème, c’est que si beaucoup de gens de mon âge partagent un certain nombre d’observations et d’analyses que je voudrais tenter de formuler ici, et y pensent même avec une sorte d’exaspération plus ou moins contenue, on n’a guère l’occasion de les entendre publiquement, et encore moins de les lire. Ce qui frappe aujourd’hui, quand on regarde autour de soi, c’est l’existence d’un discours dominant, fondé sur ce que l’on pourrait appeler les «croyances mécaniques ». Tout le monde n’en meurt pas, mais bien peu y échappent. Il y a des croyances mécaniques blanches et d’autres noires, qui coexistent d’ailleurs très bien, celles-ci étant en quelque sorte le négatif photographique de celles-là. Des croyances mécaniques de droite et de gauche (je dirais même, et ce n’est pas identique, « rive droite » et «rive gauche », pour parler parisien), intellectuelles et
ouvrières, élégantes et débraillées, urbaines et rurales, etc. Mais toutes ont en commun de participer à – et de – cet envahissement du prêt-à-penser qui est précisément la marque de l’abdication de l’esprit.

Le paradoxe est que cette marée grise nous submerge précisément au moment où l’évolution du temps nous renvoie, comme en peu d’autres époques – l’ère socratique, le Moyen Âge, la Renaissance, le siècle des Lumières –, aux débats les plus fondamentaux de l’aventure humaine : sur le pouvoir, politique ou économique, corollairement sur la liberté, sur l’art et la création, sur Dieu, sur la vie et la mort, sur l’amour, et encore beaucoup d’autres sujets dont l’énoncé est banal mais le contenu essentiel. Chacun d’entre nous a droit à la parole. Certes, la prendre, c’est avant tout prendre un risque. Mais c’est aussi le début du courage. Un petit, un modeste début ; mais enfin, oui, le commencement de quelque chose qui n’est plus la résignation, la triste posture intellectuelle des bras ballants.

Si tout est futile, si tout est inutile, alors taisons-nous, et laissons officiellement aux élites et aux clercs ce monopole du débat. Mais les privilèges aussi sont mortels, et parfois même fort éphémères, au moins à l’échelle de l’histoire. Par exemple, les moyens modernes d’information et de communication devraient bouleverser, non pas seulement la transmission, le traitement et le stockage intelligent des informations, mais la réflexion même. En introduisant un changement de nature dans la circulation des idées, ils pourraient, en plus de contribuer à diffuser la pensée, nous en rendre l’usage; au lieu de jouer dans certaines circonstances le décervellement de masse, en modifier l’essence.


Pourquoi, alors, faut-il que ces croyances mécaniques (« mécanique, adj. : qui ne dépend pas de la volonté, machinal ; ex. : un geste mécanique», nous dit dans sa laconique sagesse le dictionnaire) viennent toujours se coller sur des situations ou des réflexes ?

Et que choisit-on : la mécanique de la passivité ? Un comble si l’on songe qu’il s’agit en principe, au contraire, de l’art de transmettre le mouvement. On pense à la formule ironique qu’Edgar Faure n’avait pas hésité à employer à la tribune de l’Assemblée nationale, un jour où il était particulièrement en verve et voulait moquer l’enflure verbale de certains de ses collègues : «Messieurs, maintenant que l’immobilisme est en marche, plus rien ne pourra l’arrêter. » À l’époque, cela pouvait encore passer pour pure plaisanterie, pour un bon mot proféré par un surdoué de la « petite phrase » sans autre intention que de faire rire. On ne se risquerait pas à jurer qu’il en irait de même aujourd’hui… La mécanique de l’indifférence, alors ? Ou bien celle de la réaction, au sens propre : celui d’action réactive ? Mais vers où, selon quels principes, et à quelles fins ?

Nous voici revenus à la politique, et à la remarque de Bernard Kouchner. Remarque motivée, ce soir-là, par la profusion des « affaires » et les révélations en tous genres, je ne l’oublie pas, plus que par une réflexion sur la nature profonde de l’action politique. Encore une fois, je ne lui fais aucun mauvais procès; et d’autant moins, même, qu’il exprimait là ce que beaucoup de gens pensent… mécaniquement. D’autres, avant lui, s’étaient posé la question, et celle qui en découle : si la politique est mensonge, ce mensonge est-il nécessaire ou scandaleux ? Et par quoi faut-il éventuellement la remplacer ?


C'est bien, d’ailleurs, parce que la politique pose aujourd’hui plus de questions – je veux dire sur son essence même – qu’elle n’apporte de réponses, qu’a surgi le concept de « société civile » évoqué plus haut. Rien n’est plus éloquent sur la faillite des élites politiques et l’apathie de l’esprit public que la fortune de cette locution (et, soit dit en passant, du mot seulement : l’idée n’a rien changé aux mœurs politiques françaises, y compris dans le champ de certaines dérives). Une locution, en tout cas, dont François Mitterrand fit grand usage à partir de sa réélection de 1988, en particulier pour élargir dans l’opinion l’assise de gouvernements privés de réelle majorité à l’Assemblée nationale.

La société civile, donc. Mais civile par opposition à quoi ? Nous vivions donc, avant 1988, dans une société militaire ? Ou religieuse ? Ou pénale ? La vérité est que l’on commence à parler de société civile quand on n’ose plus parler des Français, qui, précisément, la composent depuis toujours, et dont je crois me souvenir qu’ils existaient déjà avant 1988. On ne saurait mieux dresser, en réalité, et en si peu de mots, le constat d’impuissance et de discrédit de la classe politique, chargée pourtant de représenter ladite société. Ajoutons que c’est en outre l’archétype de la fausse idée neuve : Maurras, déjà, opposait le pays réel au pays légal. Et quand Pétain appelait au gouvernement de Vichy des syndicalistes, des médecins ou des universitaires, à côté de politiciens purs (si l’on ose dire en l’occurrence!), il ne faisait rien d’autre que d’enrôler, lui aussi, la « société civile » sous la bannière de l’« Ordre nouveau », avec de grands noms de l’intelligentsia qui, comme le professeur Jérôme Carcopino, promu à l’Instruction publique, n’étaient même
pas, à l’origine, des maréchalistes convaincus, encore moins des thuriféraires de la collaboration.

Mais il est significatif que, par roublardise chez certains, par naïveté chez beaucoup d’autres, on ait cru tenir là, à gauche mais aussi à droite, la réponse au malaise ambiant. Reconnaissons à la décharge des uns et des autres que le personnel politique avait, bien malgré lui, mais avec l’efficacité paradoxale des inconscients, largement préparé le terrain. Alors que la foi en cette société civile, présumée intrinsèquement pure, dynamique, et exempte de ces luttes pour le pouvoir et autres conflits d’intérêts qui – horresco referens – empoisonnent notre vie publique, n’était qu’une croyance mécanique de plus. Que cette colombe d’une blancheur assez approximative ait aujourd’hui un peu de plomb dans l’aile n’y change rien.

La vérité est que, dans une société qui est beaucoup plus collective qu’elle ne le croit elle-même, nous cherchons tous, un peu à tâtons, ou en tout cas nous devrions tous chercher, les moyens d’assumer une responsabilité vraiment individuelle. Dire cela ne revient nullement à nier les vertus du travail d’équipe, de l’esprit d’entreprise, de la solidarité, de la dynamique de groupe, et j’en passe. Je crois même être assez bien placé pour connaître la force de cette notion d’équipe. Mais nous devrions aussi nous mettre un peu plus au service de nous-mêmes. Le malheur se porte si bien, de nos jours, que c’est presque devenu une provocation que de rappeler que l’homme est fait aussi pour être heureux ! Et en particulier l’homme (ou la femme, puisque, encore une fois, la dernière mode du linguistiquement correct oblige à ce genre de précautions oratoires) de
quarante ans, qui entre à peu près dans la plénitude de son art d’être humain.
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